1. Pluralité

Ceci m’a frappé : que nous puissions accueillir tant de choses – livres, pensées, paysages, êtres humains – sans jamais mesurer la nature ou l’étendue de cet accueil. Je ne pense pas ici à la culture, mais à l’espace de l’âme. Voici l’énigme : cet espace, ses lieux, ses limites, ses chemins.
A. Berman,
Lettres sur le Romantisme allemand.

Nous étions deux segments du monde, chacun le « double » de l’autre.
J. Roubaud,
La Pluralité des mondes de Lewis.

1Au titre, pas d’équivoque, même si l’article fait défaut : le pluriel s’affiche dans les Espèces d’espaces dont Georges Perec entreprend en 1974, tel un nouveau Galilée, la mesure rigoureuse1. Marque de la pluralité, l’s est passé dans l’espace, et ses espèces multiples seront à recenser : affaire de lieux, donc, pour un livre chargé d’inventaire. Mais la passe est aussi celle de la lettre même, dont l’une peut toujours glisser sous l’autre, comme le a sous le e : passage de lettres, comme on dit de relais. L’espace d’alors s’écrit au singulier, fût-il pluriel : ainsi la page inaugurale du livre va décliner, sous la forme d’un arbre aux branches dissymétriques, la pluralité des syntagmes auxquels peut donner lieu l’unique mot ESPACE, indéfiniment répété, isolé, d’une ligne à l’autre ; clos sur lui-même par la récurrence du e (espace), brisé pourtant par l’adjonction interne du s (espace), qui se réfléchit en trompe-l’œil phonétique (espace) ; avec un centre immuable – espace –, où peut se lire l’amorce de la paix ou du tombeau – mais susceptible de faire cap de tout côté, comme on fait eau. L’espace est « découvert », « brisé » ou « vécu » – à droite, où poussent les épithètes ; l’espace est objet de « découverte », de « promenade » ou d’« odyssée », à gauche où s’alignent les substantifs qui commandent les clichés dont l’espace serait le complément obligé. Génitif d’un côté, ou pour le moins complétif, générateur de l’autre, ou en tout cas substance à qualités variables. Dans l’arbre à syntagmes ainsi érigé, l’espace est inventé par l’écriture qui fait alterner, sans jamais les combiner sur une même ligne, un espace donné comme objet stable d’exploration – « le piéton de l’espace » – et un espace sujet à variations – « espace clos » ou « compté », « oblique » ou « euclidien ».

2Verbale et visuelle, la multiplicité prolifère sans atteindre le singulier du terme, qui demeure à peu près constant2. Si l’espace est pluriel, c’est donc par le dédoublement auquel il se prête – invention contre inventaire. Greffées sur l’arbre-espace, deux séries gouvernent l’ordonnance disloquée du livre. « Mes espaces sont fragiles » – il faudra donc les relever, les disposer, les combiner, suivant leur type d’appartenance, leur degré d’expansion, leur rapport d’inclusion ou d’exclusion. Ici le pluriel règne en maître. Du lit à l’univers, par bornage minutieux et emboîtement méthodique, un ordre construit son répertoire et ses repères : listes numérotées, objets dénombrés, référents nommés, d’une part ; mesures sourcilleuses, distances chiffrables, calcul des méridiens, de l’autre part. Ainsi organise-t-on une table des matières solidement charpentée : la chambre, la rue, le quartier, la ville, avec accidents de parcours (petits problèmes, travaux pratiques), obstacles victorieusement franchis – escalier, mur, porte, mers et continents. Rien n’arrêtera l’ouverture contrôlée dans laquelle s’engage un sujet pourtant susceptible de variations, tantôt je, tantôt on, tantôt vous, tantôt simple performatif. Mettre de l’ordre dans l’espace, c’est se situer en lui, au risque de devenir multiple comme lui.

3À cette série locale – mais le lieu est ici indéfiniment extensible – on opposera, en alternance dissymétrique, une série littérale, qui en réalité la précède. Avant de se faire « lit », aux dimensions mesurables, la « page » préside à toute orientation et donc gouverne la possibilité dimensionnelle : droite ou gauche, oblique ou verticale, ce sont les signes qui marquent les positions, tracent les lignes à l’horizontale ou en diagonale, contredisant d’ailleurs l’identification qui en sera faite verbalement. « J’écris » – et la ligne dite « horizontale » se trace en oblique. « J’écris » – et l’écrire en se réfléchissant dispose l’espace à son gré, commandant les repères directionnels, projetant les lignes de textes dans l’alignement réglé du répertoire, proliférant par citations, exergues et paragrammes, qui contrecarrent l’isotopie des logements et les cloisonnements bien tempérés. L’invention ne coïncide pas avec l’inventaire.

4Développées sur l’ensemble du livre, les deux séries spatiales – de lieux et d’écrits – sont hétérogènes l’une à l’autre, et néanmoins elles coexistent dans le même plan, chacune alternant avec l’autre, qu’elle vient désajuster en la reflétant. Ce système de disjonction éclate avec force dans les dernières pages où des textes entiers s’affichent, à gauche, pour aussitôt s’infirmer, à droite – à moins que ce ne soit l’inverse. Les hiéroglyphes en miroir de Calvino, chez qui le monde et l’espace se réfléchissent l’un l’autre comme des Cosmicomics, trouvent un reflet inversé dans la page suivante, où l’espace se soumet au regard qui en ordonne la perspective ; les lignes droites devenues courbes de Lawrence Sterne se redressent dans les mesures rectilignes permettant de situer l’individu Perec au sein de l’univers. Mais aussitôt revient, avec « La maison roulante de M. Raymond Roussel », la lignée d’une écriture dont l’identité même semble problématique. Au fil des textes, qui ne cessent de faire retour contre les listes et la géographie, apparaît l’enjeu d’un parcours où l’espace se dérobe au fur et à mesure que les lieux se déterminent. Brisant l’inventaire de l’appartement, un passage intitulé « D’un espace inutile » (p. 47-49) désigne l’objet d’une quête qui demeure introuvable, malgré l’appel à Tolstoï, Borges ou même au Saenredam de Barthes : celle de l’habitable, dont la singularité tiendrait à la non-fonctionnalité radicale, qui rend la pièce insituable. Accident de parcours dans le classement fonctionnel des lieux ? Ou bien plutôt logique d’une sérialisation disjonctive qui développe, sous le signe de l’écriture, la montée en puissance de l’inhabitable, soustrait à la possibilité même du lieu ? À travers les deux séries, et leur croisement contraire, explose la tension interne à une pensée double de l’espace : les espaces sont des lieux, mais l’espace est hors lieu. L’être et l’espace ne peuvent que diverger, et la série d’écritures, faisant le vide du lieu, marque l’étrangeté d’un espace non-identique à soi-même et rendant caduque l’inventaire dont il procède. La multiplicité, ici, défie le dénombrement : elle relève d’une non-unité – d’une « inutilité » ? – dont le système sériel prend en charge à travers ses irrégularités l’impossible résolution. Au pied de l’arbre, l’« espace littéraire » vient signer le paradoxe de cette pluralité singulière, mais il est aussitôt dévoyé par une « odyssée de l’espace », capable à son tour de relancer l’effet de texte par le seul jeu citationnel, filmique en l’occurrence.

5Un espace est toujours autre, c’est en cela qu’il est multiple. Un passage fameux, consacré à l’un des tableaux-miroirs de Perec, rend lisible, sinon visible, la contradiction suivant laquelle l’espace ne souscrit à l’écriture qu’en récusant la possibilité de l’habiter. Pourtant la longue description du Saint Jérôme d’Antonello da Messina (p. 117-118) brosse autour du cardinal et de son cabinet de travail ce que Perec semble considérer comme une figure de l’habitable : dans une cathédrale, une alcove isolée sur une estrade, où le saint est assis, un livre dans les mains. « L’espace tout entier – écrit Perec – s’organise autour de ce meuble (et le meuble tout entier s’organise autour du livre) » : par le livre, et l’écriture qui lui est associée, l’espace apparaît donc comme une totalité close, centrée et maîtrisable. Mais cette figure domestique, peuplée d’objets et d’animaux familiers, se dresse elle-même au centre de l’inhabitable : une cathédrale déserte, glaciale, hostile, où un lion affleure dans l’ombre. Bien davantage – Perec ne le dit pas, mais la description le laisse filtrer peu à peu – le lieu clos préservé ne raccorde pas avec le reste de l’espace décrit : non seulement la cathédrale inhumaine, mais par les fenêtres du bas, disposées à droite et à gauche, un paysage et des personnages qui s’accumulent au fil d’une phrase – « un paysage doucement accidenté, un cyprès, des oliviers, un château, une rivière avec deux personnages qui canotent, trois pêcheurs », l’épanchement de l’inventaire le rend ici détonnant. Si l’on recourt au tableau, le désaccord s’impose. Entre le cabinet clos et la cathédrale ouverte, les perspectives divergent, malgré les recadrages communs : transparentes et rectangulaires, les fenêtres du bas ne cadrent pas avec celles, opaques et ogivales, de l’étage supérieur – appartiendraient-elles au logis du saint, dont elles débordent pourtant l’estrade ? Pas de réponse possible, bien évidemment. La cathédrale elle-même bascule, trop éloignée du fond sur sa droite, trop proche à gauche, dans un espace pourtant centré, mais dont l’arrière-plan n’arrête pas la vue. Les lignes fuient différemment3, le dehors s’ouvre, les figures passent. Une distorsion réunit deux lieux inaccordables, l’un stable, l’autre changeant et aux limites incertaines.

6Un seul espace donc, vu comme un « ensemble », et le texte insiste sur la faculté donnée de voir tout l’ensemble ; mais cet espace est pluriel en cela seulement qu’il se distend sous une poussée du dehors. La pluralité ne tiendra donc pas à l’accumulation d’espaces différents – ce ne sont tout au plus que des lieux numérables, même s’ils paraissent un peu trop nombreux – mais au clivage interne d’un espace qui se divise de soi en s’affirmant comme tout. Les deux séries – cette fois du cabinet de lecture et de la cathédrale paysagère – sont disposées en miroir, comme en atteste le texte – fenêtres arrondies du fond et arc courbe du premier plan, plantes en pot sur l’estrade et oliviers derrière les vitres, oiseaux devant, bien détachés, oiseaux derrière, comme incrustés – mais le miroir fait jouer la dissymétrie dans la réflexion. Si l’on habite le livre, tel saint Jérôme en son cabinet, le volume ouvert est comme feuilleté par « les doigts glissés entre les feuillets », à l’image d’un espace qui ne se figure que par la dispersion de ses plans.

7Il s’agit bien d’une figure, même si elle reste absente, et le tableau d’Antonello da Messina demeure visible à Londres où il réside4. La tension des deux séries spatialisantes ne recouvre donc pas une dissociation du signe et de la figuration ; il revient au contraire à une image figurative – et néanmoins non figurée ici – de rendre perceptible l’écartement de la lecture et de la vision, du monde recadré par le texte et d’un univers en expansion, où passent les surprises. Mais c’est par l’écrire – ici la longue description dérivante du tableau – que s’élabore la modalité singulière d’un espace feuilleté à l’instar du livre, à la fois un et multiple, pluriel en ses feuillets, ses fragments, ses reflets, et néanmoins unique dans la lecture virtuelle qui pourrait les relier ou le tableau qui feint de les rassembler comme pour mieux en montrer la dissociation. En cela le tableau d’Antonello da Messina se fait l’abyme du livre de Perec, réfléchissant, dans le livre, la divergence des lieux décrits et de l’écriture qui désavoue l’ancrage du lieu.

8On ne s’étonnera pas de retrouver chez Perec l’équation établie, sous le signe de l’espace littéraire, entre l’écriture et l’espace. Butor, qui fait partie du répertoire perecquien, a développé cette équivalence, associant de façon réversible le voyage et la lecture, l’écrire et l’exploration5. Mais l’intérêt du texte de Perec est précisément de rendre problématique l’articulation des deux termes, chacun sérialisé de son côté et néanmoins saisi dans la réflexion de l’autre, et de placer l’écriture au point nodal d’une disjonction qui définit l’habitable en l’inscrivant au miroir décalé de l’inhabitable. L’inhabitable est du lieu, et la liste en est longue ; l’habitable relève d’un espace que l’écriture invente en le rendant inconstituable.

9Au pluriel, espace est synonyme de lieu, à délimiter et capter ; il reste au singulier quand il désigne une question. Mais cette question se fait doute dans la mesure où l’écriture de l’espace – c’est-à-dire le projet perecquien – relève elle-même de deux mouvements contraires. L’un développe une prise d’espace, confiée à la capacité structurante de l’écriture, qui recense, ordonne, oriente et s’approprie le monde en le couvrant d’« un ruban continu de texte » (p. 21) ; l’autre, qui est consubstantiel au premier, fait dans la page l’épreuve d’une surface sans profondeur, d’une blancheur proche du vide, tel le carré blanc de la Chasse au snark, reproduit à l’orée du livre. En ce deuxième sens, c’est l’espace même qui apparaît inhabitable : écrire devient alors délier le monde et l’écriture, laisser affleurer les disjonctions et donner forme discontinue à la discontinuité.

10La tension entre deux attirances contraires – deux séries discordantes – gouverne ainsi l’écriture de l’espace selon Perec : le désir d’inclusion (la « vie », ou le cabinet de lecture) et l’obligation d’extériorité (le « vide », celui d’une cathédrale image du monde), coexistant au sein d’une même page écrite (p. 13). Écrire l’espace, ce sera à la fois et contradictoirement habiter l’écriture, tel saint Jérôme – ce qui veut dire habiter le monde par la seule écriture – et ne pas raccorder l’espace du monde et celui de l’écriture, tel Antonello da Messina. Classer, d’un côté, les espaces dans l’écriture qui s’en rend maître ; casser, de l’autre côté, l’espace du simple fait qu’on écrit. Le « doute » qui affecte l’espace désigne donc le statut paradoxal d’un terme dont la pluralité ne tient pas au caractère dénombrable des lieux mais bien au dédoublement interne d’une notion à la fois unique et divisée. Ce dont témoigne la sérialisation disjonctive que nous avons empruntée à Deleuze pour éclairer la singularité de ce livre d’allure hétérogène et discontinue, et comme happé lui-même dans le rapport inverse qu’il déplie.

11On connaît les règles logiques sur lesquelles Deleuze a fondé la forme sérielle exemplifiée par Lewis Carroll et fondant la logique du sens6. Toute série, homogène et ouverte par définition, se dédouble en une autre série, également homogène et extensible, mais qui reste hétérogène par rapport à la première série qu’elle réfléchit en la déplaçant. Un miroir dissymétrique sous-tend ainsi la sérialisation d’Alice, et du sens, où toujours le signifiant et le signifié prolifèrent en divergeant au point même de leur articulation. Ce dispositif, dont Deleuze analyse largement les implications philosophiques et textuelles, offre ceci d’essentiel, à sa base, qu’il vient ruiner la logique structurelle du langage en faisant apparaître les disjonctions et les discontinuités sur lesquelles reposent la clôture du signe et l’organisation de la signification. Une instance paradoxale – telle la lettre volée selon Lacan – ne cesse de circuler entre les deux séries qu’elle fait communiquer, toujours en excès dans la série signifiante et en défaut dans la série signifiée, sans jamais produire de terme médian : le tiers reste toujours inclus et inclassable. « On en conclut – écrit Deleuze – qu’il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque série, sans points singuliers correspondant à ces rapports ; mais surtout pas de structure sans case vide, qui fait tout fonctionner7. »

12Appliquées à l’écriture de l’espace chez Perec, ces hypothèses jettent un jour particulier sur l’organisation générale du livre Espèces d’espaces. Non seulement on a pu mettre en évidence dans le texte la sérialisation démultipliée des lieux et des écrits, de l’écrire, et de l’espace lui-même, mais surtout le principe de la case vide, qui serait constitutif de la circulation structurelle, permet de retourner l’interprétation sémiotique que la démarche de Perec semble parfois préfigurer.

13Il serait possible, en effet, de relier par moments Espèces d’espaces, qui date de 1974, au texte fondateur par lequel Greimas, en 1976, met en place les fondements d’une sémiotique topologique8 : assimilation de l’espace au langage, constitution d’oppositions topiques qui transforment l’étendue, amorphe et continue, en espace discontinu et structuré, présupposition d’un système de valeurs qui viendrait régler l’emboîtement des différents niveaux d’opposition – l’homme n’est-il pas « le signifié de tous les langages » ? Ces prémisses greimasiens recoupent certaines pratiques perecqiennes, comme le relevé précis de structures de lieux – droite ou gauche, dedans ou dehors, privé ou public – et l’attribution de valeurs, euphoriques ou dysphoriques, par lesquelles un ordre humain se construirait avec l’espace. Mais la sérialisation, imposée par les distorsions du texte lui-même, conduit à privilégier, dans ce dispositif structurel, non seulement la contrariété miroitante d’un signifié – l’organigramme des lieux – et d’un signifiant – la prolifération des écrits et des signes –, mais surtout le vide, mobile et multiple, qui règle le dispositif en déréglant les termes de l’opposition. Le principe structurel repose sur le postulat d’une équivalence de niveau pour chacun des points opposés, eux-mêmes supposés stables même s’ils peuvent changer de valeur. Le principe sériel, en privilégiant le vide et en le reliant à la mobilité interne de l’ensemble, ébranle la stabilité des termes, fait passer les niveaux les uns sous les autres, insinue en chaque point des hiatus ou des zones de friction, qui substituent à la discontinuité régulière de la structuration sémiotique des modes de désunion et de réflexion entamant les qualités ou propriétés : de substance rendue incertaine, chacun des termes peut changer sans cesse de signe ou de série, tel l’habitable qui tantôt se veut lieu d’écriture et tantôt se définit comme absence de lieu portée par l’écriture. La case vide, chez Perec, est constitutive d’un glissement permanent du terrain : il n’y a ni racines à retrouver, ni souvenirs d’enfance appropriables et le seul arbre généalogique à construire, du moins dans Espèces d’espaces, est l’arbre à lettres sérialisé que dresse l’ouverture du livre, en le faisant précéder du carré vide emprunté, précisément, à Lewis Carroll.

14Un Perec deleuzien n’aurait rien de surprenant, ni pour la chronologie, ni d’après plusieurs de ses textes, d’Un homme qui dort à W, où la sérialisation est exhibée9. L’important n’est pas dans une telle rencontre, qui relève plus d’une hypothèse d’analyse que d’une filiation attestable. Ce qui nous intéresse ici, c’est ce passage paradoxal du vide qui vient inscrire, dans la construction méthodique de l’espace, l’érosion des espèces censées le remplir. Le vide, on y insistera, est solidaire d’un acte d’écrire qui ne cesse de se réfléchir tout en réfléchissant l’ordre des lieux. Arrimant, en les délimitant, les points d’ancrage d’une topologie cohésive, centrant le dispositif sur une valeur de sens, l’approche sémioticienne néglige le geste mouvant d’une écriture divisée, et toujours décentrée, pour qui la limite demeure « improbable » (p. 49). On ne retiendra donc pas ce modèle sémiotique pour aborder une pensée d’espace dont la pluralité intrinsèque déjoue les pluriels affichés en programme. Et l’on fera de Perec l’analyseur d’une contradiction – sensible et théorique –, que seule l’écriture peut éclairer, précisément parce qu’elle en est la source.

... au départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de l’impalpable, du pratiquement immatériel : de l’étendue, de l’extérieur, ce qui est à l’extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, l’espace alentour.
avant-propos, p. 13.

...les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés... Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.
avant-propos, p. 14.

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.
l’espace (suite et fin), p. 123.

15L’espace-écriture de Perec rend lisible une pluralité interne à la posture d’espace, qui fait tourner en les disjoignant le souci d’être au sein d’une étendue stable, même si elle s’avère quasiment vide, et l’obligation de passer d’une place à l’autre, selon une multiplicité en expansion, qui remplit l’univers en le rendant instable. C’est ce pluriel de l’idée même d’espace – repérable entre le début et la fin de l’avant-propos – que l’écriture a en charge non de résoudre mais de tenir, à travers les circuits et courts-circuits qui font se renvoyer l’un à l’autre, sans pouvoir se raccorder, la totalité et le feuilletage, le livre vu à distance et la discontinuité mobile de ses fragments.

16À ce titre, la tension appartient à l’écriture elle-même, mais elle s’exerce – en matière d’espace – dans le va-et-vient décalé entre le monde rassurant des textes, que l’on peut tenir loin de soi, et la fragilité qui règne en celui des lieux, pour peu qu’ils entrent en écriture : les algorithmes diffèrent tout en restant indissociables. La pensée d’espace que forme le livre Espèces d’espaces s’inscrit ainsi au point de non-raccord où le lieu fait défaut à mesure qu’il s’écrit : par excédent sans doute dans le travail du signe, mais l’excès, singulièrement, tient au retrait qu’impose le geste signifiant. Clore le cabinet, c’est ouvrir la cathédrale qui le contient et en menace la cohésion. Impulsé par ce mouvement contraire, écrire l’espace selon Perec à la fois accompagne la fuite des lieux, sillonnant le « vide qui se creuse », et à la fois fait de cette trace le seul signe soustrait à l’effacement des lieux, mais aussi produit par cet effacement même.

17Ainsi balisée, la pluralité spatiale prend toute sa force de paradoxe : elle désigne dans l’espace la contradiction du lieu, toujours à fixer dans sa fuite, et du tracé, qui le repousse en le réfléchissant.