Les livres à succès et leur public

1

1La série instituée dans la page littéraire du Frankfurter Zeitung, Comment s’expliquent les grands succès de librairie ?, a suscité un vif intérêt dans les milieux des lecteurs et des éditeurs. On y a intégré jusqu’à présent les livres à succès de Richard Voss, de Stephan Zweig, de Remarque et de Frank Thiess ; auxquels est venu s’ajouter Jack London qui ne fait pas tout à fait partie de la série. On pourrait continuer la liste et je pourrais bien m’imaginer, par exemple, que dans ce cadre on débatte de la prédilection pour les œuvres biographiques, ou que l’on s’interroge sur les raisons pour lesquelles bon nombre de romans publiés dans des journaux illustrés ont rencontré un accueil enthousiaste. Néanmoins, je pense que ces quelques études suffisent déjà pour montrer clairement l’intention qui préside à la série. L’attitude qui leur est commune a cependant été parfois mal comprise. Il nous semble donc indiqué de la considérer pour une fois indépendamment du sujet et de l’examiner à part. Pour la présenter, on se servira utilement des résultats obtenus dans les analyses publiées.

2

2L’objectif de la série est déjà désigné par le choix opéré parmi les livres à succès. Un certain nombre d’entre eux ont été exclus d’emblée. Tout d’abord, on n’a pas traité d’exemples de littérature de colportage : qu’il soit ouvert ou masqué. Le colportage a assurément de tous temps joui d’une grande diffusion ; mais cela pour des raisons qui sont toujours les mêmes et ne servent pas précisément à éclairer le présent état des choses. Il renferme des contenus significatifs sous une forme altérée et répond à des tendances qui sont aussi peu évolutives que son propre schéma de composition. Tandis que son succès est lié à la satisfaction d’instincts durables et d’attentes profondes, celui d’autres best-sellers l’est à leur relation à des événements sensationnels qui s’emparent justement de la conscience générale. Ces tabacs littéraires, d’une actualité purement conjoncturelle, n’entrent pas non plus en ligne de compte. N’ont pas été davantage considérées ces publications qui, d’emblée, sont ciblées sur des cercles d’intérêts bien précis : ainsi des ouvrages marqués par telle ou telle orientation politique et des livres qui doivent leur retentissement au fait qu’ils se montrent particulièrement complaisants envers le monde des représentations catholiques ou des modes de pensée du prolétariat. D’où leur viennent ces tirages massifs ? La réponse est facile. Le succès de livres n’appartenant à aucune des catégories citées pourrait donc être attribué, en principe, à leur abondance en contenus véritables et universellement convaincants. S’il en était ainsi, l’analyse n’aurait donc qu’à rendre ces contenus visibles, pour expliquer la célébrité des œuvres en question. Mais en réalité, les contenus, c’est comme les étoiles, la lumière qu’ils envoient ne nous atteint peut-être qu’au bout de plusieurs décennies. Il y a eu des époques dans l’histoire humaine où bon nombre d’entre elles semblaient être découvertes une fois pour toutes, on n’avait donc pas besoin de les rechercher. Mais aujourd’hui, le ciel est obscurci, et qui sait si on pourrait les discerner, même avec un télescope géant. Parmi les œuvres de Franz Kafka, certaines n’ont même pas atteint les 1 000 exemplaires. La prédilection pour certaines productions littéraires doit par conséquent être rapportée à d’autres causes que les contenus qui y sont encapsulés. Au contraire : plus elles cachent des pépites d’or en leur sein, plus elles sont en général méprisées par la foule qui ne possède pas de baguette de sorcier, mais sent seulement sourdre ses désirs. Une fois que le processus de désintégration a fait son œuvre, les contenus apparus entre temps sont accessibles à tous, ils peuvent du moins être nommés par tous...

3Si le succès des œuvres en question ne peut pas véritablement se déduire des significations qu’elles transmettent – de quelle source jaillit-il alors ? La question des sources est d’autant plus justifiée qu’elle embarrasse également ceux qui sont directement intéressés à sa réponse. En dépit – ou à cause – de leur routine, des lecteurs et des éditeurs expérimentés se gardent bien de prophétiser le destin des livres. Ils ont l’habitude de dire que le succès auprès du public est imprévisible, et s’ils se risquent pourtant à une prédiction, elle n’est pas moins problématique qu’une estimation météorologique en ce qui concerne le temps. À quel point est grande la perplexité des spécialistes face aux phénomènes climatiques de la sphère littéraire, c’est ce que prouve de manière particulièrement frappante le cas Remarque. Le manuscrit de son roman avait essuyé les refus les plus méprisants de la part d’excellents éditeurs pour qui, sans aucun doute, un redressement grâce à un succès généralisé aurait été bienvenu. Lorsque enfin, après un long périple, il parvint heureusement au port Ullstein, sa valeur en tirage n’a pas non plus été admise sur le champ par les inspecteurs du port. Il arrive cependant que les augures s’enhardissent et cherchent à faire eux-mêmes le beau temps. Je connais un livre qui doit peut-être son succès ultérieur à tout le bruit qui fut fait autour de lui au moment du démarrage. Sa sortie est tombée dans la période qui a suivi les élections de septembre, avant lesquelles il était déjà prêt à être distribué. Le résultat des élections a fait qu’on a retenu encore un peu l’ouvrage et modifié rapidement quelques endroits qui auraient pu blesser le sentiment des masses, manifestement influencées par le nationalisme. Non seulement ces faits viennent confirmer une nouvelle fois que le nombre de tirages n’est pas un critère de valeur, mais encore ils indiquent déjà les raisons véritables qui font le grand succès d’un livre. Il est le signe d’une expérience sociologique réussie, la preuve qu’on a réussi une nouvelle fois un mélange d’éléments correspondant au goût des masses de lecteurs anonymes. L’explication de ce fait est donnée uniquement par les besoins de ces masses, qui absorbent avidement certaines composantes tandis qu’elles en repoussent résolument d’autres ; et non par les particularités de l’œuvre elle-même – ou bien seulement dans la mesure où elles apaisent ces besoins. Et même si elles apportaient avec elles des traces de substance, ce n’est pas en leur qualité de contenus qu’elles procurent la renommée au livre, mais comme contre-pied des tendances répandues dans l’espace social. Le bon débouché pour la marchandise livre dépend finalement de sa capacité à satisfaire la demande de larges couches de consommateurs. Une demande qui est beaucoup trop générale et trop constante pour se laisser influencer dans son orientation par des préférences privées ou par la simple suggestion. Elle doit reposer sur la condition sociale des consommateurs.

4En quel lieu de la société se trouve le public porteur des succès d’édition ? Ceux-ci ne sont en aucun cas fondés sur une clientèle dans le prolétariat. Ce dernier se saisit principalement de livres dont le contenu est dûment estampillé, ou bien il lit à son tour ce que les bourgeois lui ont professé. Aujourd’hui encore, c’est la bourgeoisie qui procure à quelques écrivains célébrité douteuse et revenus indubitables. Pourtant, elle n’est plus, comme avant, une classe relativement fermée sur elle-même, mais une diversité de couches qui s’étendent de la grande bourgeoisie jusqu’au prolétariat. Ces couches se sont renouvelées dans les dernières cinquante années et se trouvent encore prises dans un puissant processus de transformation. Que sait-on d’elles ? Du fait que l’on ne sait rien ou seulement bien peu d’elles, s’explique facilement l’impossibilité de dégager d’avance des chances de succès. On possède certes une sorte d’instinct de classe, mais celui-là aussi est brisé, ainsi, tout produit littéraire parvenant à se maintenir sur le marché ressemble nécessairement à un billet de loterie gagnant.

3

5Les changements dans les structures économiques qui s’opèrent dans le présent ont touché avant tout la classe moyenne, petite bourgeoisie comprise. Cette classe moyenne, autrefois porteuse de la culture bourgeoise et branche principale du public des lecteurs, se trouve dans un état proche de la désintégration. Parmi les événements qui ont amené cet état, il faudrait nommer l’inflation et la paupérisation des petits actionnaires qui lui est liée, la concentration du capital et la rationalisation croissante ; sans même évoquer la crise, qui mène à de nouvelles destructions substantielles. Pour toutes ces raisons, les couches moyennes qui ont pris la relève sont en tous cas privées de certaines données constitutives de l’ancienne classe moyenne : d’une petite indépendance, d’une modeste rente, etc. Elles sont devenues dépendantes et tombées au niveau d’existences « prolétaroïdes ». La démonstration de leur prolétarisation était l’objet de mon livre Les Employés, tentative pour délimiter tout l’espace occupé par les enfants et les petits-enfants de la partie la plus modeste de la classe moyenne d’avant-guerre. Entre eux et les ouvriers, du point de vue économique, il reste à peine encore un pas. La transformation des conditions de production exerce aussi, bien sûr, son influence sur la grande bourgeoisie. Elle passe en partie à la situation d’employée, elle se fonctionnarise et se trouve dans une restructuration dont il est difficile de mesurer les effets.

6Les changements de structure évoqués ici, soit dit en passant, ont pour conséquence la montée de tendances qui d’abord demeurent encore dissimulées sous un voile, parce qu’elles contredisent les concepts reçus. Il s’agit de ces tendances correspondant à notre situation factuelle, qui certes aspirent de toute part à se réaliser, mais ne coïncident pas entièrement avec les principes de l’économie privée. Ainsi le droit public fait de plus en plus fortement irruption dans la sphère individuelle et y acquiert de nouvelles compétences ; l’idée d’obligation sociale a pris dans la réalité des contours si solides qu’on ne peut plus la supprimer ; urbanisme et aménagement du territoire vont au-delà de l’égoïsme individuel ; la collectivisation de la vie va croissant. Simplement : ces courants qui tiennent compte de la réalité sociale et des nécessités matérielles sont, pour l’instant, bien loin de déterminer le système au sein duquel ils se développent. Ils se dissimulent dans une certaine mesure sous un incognito, et, même s’ils s’expriment dans les faits, ils ne s’affirment cependant pas pour ce qu’ils sont, dans la conscience habituée à d’autres schémas.

7Il y aurait bien place pour eux, car maints contenus de conscience de la bourgeoisie ont été tout autant démantelés que leurs porteurs. Privés de leurs fondements économiques et sociaux, ils ne peuvent se maintenir plus longtemps. Je pense à la disparition de la conscience de caste dans de nombreux milieux de fonctionnaires et d’employés ; à l’abandon, très souvent perceptible dans la pratique, d’attitudes individualistes ; avant tout, à l’absence d’illusions d’hommes placés à des postes de direction de l’économie. Un fort désenchantement s’est installé précisément au sommet, et des idées qui ont autrefois servi de moteur à l’économie ne sont plus qu’ornements rhétoriques pour discours de jours de fête. Le renoncement aux contenus qui sont aujourd’hui détrônés par les circonstances parle en faveur du sens des réalités de ceux qui sont menacés d’appauvrissement spirituel. Peu d’entre eux cependant voient plus loin que le bout de leur nez. La plupart révèrent dans l’art, la science, la politique, etc. des idéaux qu’ils ont depuis longtemps percés à jour dans le domaine qui leur est le plus proche.

8Le démasquage – même pas clairement avoué – de quelques unes des idéologies a-t-il une quelconque signification pour l’affaiblissement de la conscience bourgeoise ? Le mutisme qui s’installe dans les couches supérieures contribue en tous cas à la radicalisation de la jeunesse. On ne vit pas que de pain, surtout quand on n’en a pas. Même les extrémistes de droite se sont en partie émancipés du mode de pensée bourgeois qui, croient-ils, les dessert ; cela, bien sûr, au nom de forces irrationnelles, lesquelles sont à tous moments capables de compromis avec les puissances bourgeoises. Mais la plus grande partie de la classe moyenne et des intellectuels ne participe pas de ce soulèvement mythique, qui lui apparaît à juste titre comme un recul. Au lieu de se laisser contraindre, par le vide spirituel qui règne dans les hautes sphères, à opérer la sortie hors de l’espace clos de la conscience bourgeoise, elle cherche au contraire à conserver cette conscience par tous les moyens. Moins par croyance positive que par peur. Par peur de se noyer dans le prolétariat, d’être déclassée spirituellement et de perdre le contact avec de véritables contenus culturels. Mais où trouver de quoi renforcer la superstructure en danger ? Elle manque de divers appuis matériels, et les nouvelles couches qui se rattachent à la bourgeoisie ne sont pas ses supports naturels. Elles ne savent absolument pas où elles se situent, elles ne font que défendre des privilèges et peut-être des traditions. La question importante qui se pose pour elles, c’est maintenant comment se retrancher. Étant donné que, dans les circonstances présentes elles ne peuvent simplement reprendre intacts les acquis de la conscience bourgeoise, elles doivent s’en remettre aux échappatoires les plus diverses pour conserver l’apparence de leur ancienne position de force spirituelle.

4

9« Les analyses des livres qui sont beaucoup lus », avais-je écrit dans mon exposé sur Frank Thiess, « sont un bon procédé pour étudier des couches sociales dont la structure n’est pas facile à déterminer directement. » En fait, nos travaux antérieurs nous procurent des indications décisives sur le comportement de ces couches bourgeoises entrées en effervescence. En particulier sur les mesures (principalement inconscientes) d’autoprotection qu’elles prennent ; car on est en droit de supposer que précisément jouissent d’un grand succès les livres qui représentent ou soutiennent de telles mesures.

10Un solide individualisme assure des chances non négligeables. Il est dit à propos des héros du roman de Voss : « Ce sont deux individus adultes qui, en tant que tels, servent aussi à épauler la protestation contre les tendances à la collectivisation qui se manifestent de plus en plus clairement dans le présent. Ils s’opposent à de grandes parties du peuple allemand [...] ; en tous cas, l’effet du roman prouve que des “personnalités” du format de Judith et du père Paulus ont au moins la même force d’attraction que des portraits d’hommes de la masse. » Thiess et Zweig eux aussi placent l’individu au centre. Là où il apparaît, le tragique est inévitable. Ce dernier ancre l’existence bourgeoise profondément dans la métaphysique et exerce par là, même dans ses déformations ou justement par elles, une forte attirance sur le public. « L’homme pourvu, anxieux, de notre époque », est-il dit à propos des nouvelles de Zweig, « et précisément celui des couches supérieures qui, dans la lutte souvent vaine pour le maintien de son standard de vie, doit presque toujours verrouiller ses sentiments, s’empare [...] avidement de ces histoires : parce qu’en elles les passions se déchaînent, sans doute de manière invraisemblable, mais d’autant plus somptueusement et plus librement, et que le destin privé triomphe encore dans la catastrophe ». Étant donné que les couches moyennes ressentent leur position intermédiaire comme une fatalité, mais qu’elles veulent cependant en toutes circonstances s’y affirmer, elles tendent naturellement à élever toutes les fatalités au rang d’événements tragiques. L’individu qui, confirmant l’idée, meurt tragiquement, est aussi partie de la conception idéaliste du monde, et on conçoit que les gens favorisés reprennent l’idéalisme. Non pas l’authentique, qui est du passé, mais ses imitations confuses. À l’occasion de la prose de Stefan Zweig, il faut aussi constater que certaines de ses phrases sans aucun doute « agissent irrésistiblement sur beaucoup de contemporains qui veulent se conserver à tout prix un idéalisme volatilisé [...] ». Principalement, certes, sur les castes supérieures qui exigent du style et de la distance. Le ton fait la musique et Zweig trouve le ton juste – comme il est montré aussi à partir de ses nouvelles –, qui plaît dans les cercles cultivés, ceux que fréquente le bon goût et que hante la culture. La classe moyenne et toutes les masses appauvries réclament, non la distance, qui se paye cher, mais le cœur, qui ne se paye pas. Le sentiment est tout quand tout le reste manque. Il humanise le tragique sans l’abolir, et embrume la critique qui pourrait devenir dangereuse pour la conservation de contenus tout à fait vieillis. Pour l’absence de tension, Voss cherche à « trouver une compensation dans un mode de présentation qui porte vraisemblablement la plus grande responsabilité dans le retentissement du livre. Il déborde de cette sentimentalité dépourvue de toute forme littéraire qui parle aux masses populaires anonymes ». Remarque atteint également ses effets en sachant émouvoir. « Ce côté émouvant », est-il expliqué dans l’étude consacrée à son roman, « cible [...] sociologiquement les couches sur lesquelles il a eu le plus d’effet et qui déterminent le succès du livre. Il est l’expression d’un état intermédiaire entre acceptation et révolte, calqué sur une attitude de classe moyenne ».

11Souvent les contenus à stabiliser ne sont pas directement conjurés, on cherche indirectement à les conserver en prenant la fuite dans n’importe quel milieu étranger pour éviter de s’expliquer avec eux. Si on n’y touche pas, ils se désintègrent moins facilement. On les met sous une cloche de verre et ces messieurs s’en vont se promener. Un but d’excursion attirant est et demeure l’érotisme. À propos de Thiess, qui le recherche volontiers, on trouve la remarque suivante : « Je crois que beaucoup de lecteurs sont attirés par la touffeur érotique qu’il utilise très largement, contre laquelle il n’y a concrètement pas la moindre objection à faire, étant donné que, pour la représentation de l’attitude fondamentale, elle est bien à la place qui lui est impartie. » Les aventures géographiques sont elles aussi recherchées, en partie sûrement parce qu’elles détournent du spirituel. Parmi les auteurs qui les livrent franco à domicile, Jack London n’est pas le moindre. Ce qui est déterminant chez lui toutefois, c’est, d’après l’analyse, son rapport étroit à la nature. Elle est, comme les livres à succès le prouvent, le grand refuge auquel aspirent les masses de lecteurs. S’ils faisaient confiance à la ratio, qui ne coïncide pas avec la nature, les constructions de leur conscience pourraient se trouver menacées ; dans le retour à la nature en revanche, tous les contenus problématiques demeurent intouchés. La nature peut être tragique ou démoniaque, – c’est égal : elle est un doux oreiller pour tous ceux qui ne veulent pas qu’on les réveille. « Les héros des nouvelles de Zweig sont des êtres livrés à l’Amok, des fous furieux, des victimes de sorcellerie ou d’enchantement, qui ne sont sans doute pas responsables de leurs actes, mais veulent cependant démontrer quelque chose par leurs actes, quelque chose d’indéterminé, de mystérieux [...]. » La nature de Jack London est même bien intentionnée à l’égard de l’homme, elle est une nature idéale, à laquelle il peut obéir sans inquiétude. Il a surmonté tous les dangers possibles -« mais il n’y a pas de démon qui le pourchasse et le mène, comme les vagabonds de Hamsun, au bord de l’abîme ; il ne fait que suivre sa “nature” ». Celle-ci, l’insondable, et finalement la limite de toute explication, est muette. Un avantage qui garantit justement le succès. Car les gens qui portent actuellement les grands succès de livres ne souhaitent rien plus intensément, par instinct de conservation, que de précipiter les questions pénibles dans l’abîme du silence. Comme, à tort ou à raison, ils redoutent les réponses, ils demandent que se dressent des barrières pour empêcher la progression de la connaissance. Leur exigence : l’indifférence. C’est elle qui a sans aucun doute motivé le succès de Remarque auprès de la petite bourgeoisie internationale. « La seule conversation sur la guerre dans le livre », est-il exposé dans l’analyse du roman, « témoigne de cette [...] indifférence, qui se contente de constater : “Le mieux, c’est pas de guerre du tout.” Quand ici ou là, l’indignation s’exprime, elle se tourne contre l’autorité subalterne, il n’y a de haine que contre ces patriotes en civil qui s’immiscent d’eux-mêmes, contre un professeur par exemple, à qui on en veut méchamment de pousser les mal doués à s’engager volontairement ».

12Nos analyses fournissent donc un tableau assez vaste de ces structures de la conscience dans les nouvelles couches de la bourgeoisie. Ces dernières se livrent à des actions de soutien en faveur de certains contenus qui n’ont plus aujourd’hui d’infrastructure suffisante. Elles voudraient de toutes les façons possibles éviter la confrontation d’idéaux usés avec la réalité sociale présente, et elles se soustraient à cette confrontation par une fuite tous azimuts et dans toutes les cachettes. Elles résident de préférence au sein de la nature, où elles peuvent se passer de la parole et se défendre contre la ratio qui vise la destruction des institutions, et des stocks de conscience, mythologiques.