Version classiqueVersion mobile

Le Voyage et la danse

 | 
Siegfried Kracauer

Solution réaliste

Texte intégral

1Pour quelles raisons, en Allemagne, ne nous montre-t-on justement pas les meilleurs films français (et américains), je l’ignore. Le public allemand n’a effectivement pas eu l’occasion de voir ni Jean de la lune, l’une des pièces intimes les plus délicieuses qui aient été tournées depuis longtemps, ni le film de Jean Renoir, La Chienne. Pourtant, il serait très utile, précisément, d’introduire cette œuvre chez nous. C’est en effet un bon exemple de ce réalisme que le cinéma en général et le cinéma allemand en particulier n’ose manifestement pas présenter. Au contraire ! Chez nous le film, comme on sait, nie la réalité autant que faire se peut, et préfère aller se perdre dans les illusions les plus extravagantes, plutôt que de refléter la vie avec exactitude. Et pourtant, il n’y aurait pas de tâche plus décisive en Allemagne que d’affûter le regard pour la réalité. Car, du regard obtus, nous avons eu beaucoup, et inutilement, à souffrir, surtout dans le domaine politique.

2L’action du film La Chienne se développe comme suit : un vieux *bonhomme, marié à une Xanthippe et s’adonnant à la peinture à ses moments perdus, lie une relation avec une *grisette qui a pour ami une sorte de souteneur. Comme elle est toute dévouée à ce dernier, elle l’aide à faire passer en secret dans le commerce les tableaux du peintre. Le *coup réussit et le souteneur s’est bientôt constitué une petite fortune. Un jour le bonhomme de peintre découvre qu’il a été misérablement trompé, sa confiance fait place au désespoir et il tue la fille, le seul lien qui le rattachait encore à la vie. Par une série de hasards, ce n’est pas lui, mais l’ami qui est accusé du meurtre et jeté en prison. La question est : va-t-on dans le film révéler son innocence ou va-t-on le laisser payer pour un crime que – par hasard – il n’a pas commis ?

3Je suis convaincu que les scénaristes habituels auraient choisi la première solution. Ils auraient eu en effet deux raisons de décharger le souteneur et de faire le procès du peintre.

4D’abord parce que, conformément à la conception en vigueur chez nous, le cinéma n’est pas là pour montrer, mais pour enjoliver la vie où il se produit parfois des erreurs judiciaires. Ensuite, parce que le peintre rendu responsable du meurtre aurait été grandi en héros (pseudo-) tragique et qu’un film avec un héros tragique, dans l’opinion de nos confectionneurs de films, vaut plus qu’un film dépeignant l’existence réelle, où les héros tragiques sont plutôt rares. Bref, cent fois plutôt qu’une, on aurait, aux dépens de la réalité de la vie, rendu hommage à une vérité d’accès facile et satisfait à la légère les prétendus besoins supérieurs.

5Renoir, en suivant le roman, laisse apparemment triompher le contresens. Le peintre demeure muet lors du jugement, il est trop lâche ou trop inhibé pour avouer son crime. Comme aucun soupçon ne se porte sur lui, l’ami de la fille est guillotiné. Ce sont des choses qui arrivent. Il y a ces chiennes, ces vieux messieurs qui ne se sortent pas bien des problèmes de leur vie, et ces crapules. La force du film, c’est précisément qu’au lieu de se dérober au spectacle de ces êtres réels et de leurs actes, il lui fait face ; qu’il représente ouvertement la victoire de l’injustice au lieu de la maquiller. Est-ce donc qu’il rend hommage à l’injustice ? Il ne fait pas comme si on pouvait tout simplement l’écarter du monde, et il montre en outre clairement par quels chemins tortueux, à peine visibles, la vie réalise ces compensations qui satisfont approximativement notre besoin de justice. Au film est ajouté un épilogue, d’où il ressort que le peintre a sombré dans l’état de vagabond ne sachant même plus qu’il a été peintre un jour. La punition l’a atteint de manière indirecte, il végète lamentablement. Tandis que dans la plupart des films, la justice, contre toute expérience, a loisir d’enfoncer des portes ouvertes, on ne peut ici, comme dans la réalité elle-même, que la pressentir derrière le mur ; c’est-à-dire qu’elle se réalise du fait que deux injustices s’annulent.

6Nous ne manquons certes pas chez nous de capacités artistiques ; ce qui nous manque, c’est la conviction réaliste qui parle dans ce film. Nos films eux aussi devraient être une éducation à cela. Car la force de regarder la vie non déformée est la précondition d’un véritable agir politique.

© Presses universitaires de Vincennes, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search