Version classiqueVersion mobile

Le Voyage et la danse

 | 
Siegfried Kracauer

Franz Kafka

Texte intégral

1Sous le titre La Construction de la muraille de Chine a paru un volume de prose réunissant des travaux inédits tirés de l’œuvre posthume de Franz Kafka : Max Brod, l’ami de l’écrivain mort et le gardien de son héritage, a composé cet ouvrage en collaboration avec Hans Joachim Schoeps. On peut conclure de la postface, dont les essais d’interprétation sont un peu courts, que tous les fragments de récits et aphorismes présentés datent de la dernière période du poète mort en 1924. Ils ont été écrits dans les années de la guerre, de la révolution et de l’inflation. Et bien que pas un seul mot dans tout le volume ne se rapporte directement à ces événements, ils font cependant partie de ses présupposés. Peut-être leur irruption a-t-elle rendu Kafka capable de mesurer et de reconstruire la confusion dans le monde. « Il peut exister un savoir du diabolique », dit un aphorisme, « mais pas de croyance en lui, car plus diabolique que ce qui est là, il n’y a pas ».

  • * Bau : la construction et aussi le terrier (ndt).

2Souvent revient l’image de la construction dans ces écrits, et son intention principale est de caractériser les aspirations des êtres détournés et troublés. « Quand je regarde les fondements de notre existence », réfléchit dans Recherches d’un chien le narrateur, un animal exceptionnellement doué pour la philosophie auquel Kafka s’identifie sur de longs parcours, « je pressens leur profondeur, je vois les ouvriers à la construction, travaillant dans l’obscurité, et j’attendrais toujours que grâce à mes questions tout cela se termine, se détruise, soit abandonné ? » En réalité, obscure est la construction qui s’édifie de génération en génération. Mais obscure parce qu’elle doit garantir une sécurité qui n’est pas accessible à des humains. Plus ils s’y prennent systématiquement, plus elle devient irrespirable ; plus ils s’efforcent de la réaliser sans lacunes, plus elle se transforme inévitablement en prison. Dans le récit Le Terrier*, la construction prend des proportions de cauchemar. Là, un animal qui n’est pas nommé, peut-être une taupe ou un hamster, parle de la construction d’un souterrain qu’il a creusé par peur d’une irruption de toutes les puissances imaginables. Comme cette peur veut aussi éliminer ces insécurités inhérentes à l’existence même de la créature, le terrier est l’œuvre d’un aveuglement. Ce n’est pas sans raison que ses galeries et ses places labyrinthiques se développent dans la nuit souterraine. Dans leur description dont la clarté est celle du rêve éveillé, Kafka s’attache tout particulièrement à rechercher les interrelations entre une angoisse désespérée et les raffinements sophistiqués du système de construction. Tout comme celui-ci est le produit d’un souci d’affirmation de soi abjecte, il engendre à son tour du souci – une imbrication sans cesse plus menaçante, qui anéantit la liberté d’action de l’animal. Avec des milliers de mesures de précaution, il se risque à sortir de son trou, et le retour de sa promenade quotidienne se transforme pour lui en une entreprise insolite. À la fin, par dessus le marché, se dévoile la vanité de ce terrier, car s’il protège bien contre les petites bêtes qui fouillent la terre, il ne peut résister à l’ennemi réel, peut-être même ne fait-il que l’attirer. Les mesures de l’angoisse existentielle mettent en danger l’existence.

3Une construction qui certes ne naît pas vraiment de l’angoisse, mais plutôt de la confusion, c’est comme cela, incontestablement, que Kafka comprend aussi la science ; du moins dans la mesure où elle dépasse certaines limites. Dans le récit en prose La Taupe géante, il confronte l’édifice total de celle-ci, sombre, imprévisible, avec la découverte insignifiante d’un instituteur de village. Si la découverte insignifiante comporte éventuellement un contenu inséparablement lié à son découvreur, l’édifice total, qui se dresse à une hauteur vertigineuse, abandonne les humains en route. « Toute découverte », est-il dit dans le récit sur la taupe, « est immédiatement introduite dans la totalité des sciences et cesse par là, pour ainsi dire, d’être une découverte, elle se fond dans le tout et disparaît, il faut déjà avoir un regard scientifiquement formé pour la reconnaître encore. Elle est aussitôt rattachée à des directives dont nous ignorons encore complètement l’existence et, dans le débat scientifique, elle est emportée, à l’aide de ces directives, jusque dans les nuages. Comment comprendre cela ? ». Et de même, dans les Recherches d’un chien, il est dit de la science de la nourriture que « avec ses dimensions énormes, elle dépasse non seulement la capacité d’entendement de l’individu, mais celle de l’ensemble de tous les savants [...] ». De même que l’angoisse animale périt au fond du labyrinthe qu’elle a elle-même créé, l’esprit se perd dans les débauches de la science.

4Les ouvriers à la construction : Kafka les voit partout. Ils martèlent et tapent, et leur mur est si épais qu’aucun bruit ne parvient plus jusqu’à nous. Attente insensée de pouvoir quand même en sortir encore. Les portes sont sans clefs et les trous qui se forment ici ou là sont aussitôt murés. « Des léopards font irruption dans le temple et vident les cruches sacrificielles ; cela se renouvelle sans cesse ; finalement, on peut le calculer d’avance et ce sera une partie de la cérémonie. »

5Le chien philosophe avoue une fois que, devant un savant, il réussirait très mal un examen scientifique, si facile fût-il. Non pas tant par la faiblesse de sa capacité intellectuelle, que par un instinct, dont la direction est déterminée comme suit : « C’était l’instinct qui me faisait placer la liberté plus haut que toutes choses, à cause de la science, mais d’une science différente dans sa pratique de celle d’aujourd’hui, une science ultime. »

6Cette déclaration élargit le sens des précédentes, elle dit bien qu’il y a une science ultime qui, s’il est possible, s’acquiert dans la liberté. Notre monde est donc un lieu de non-liberté et nous nous éreintons à construire un édifice qui nous cache la vue. On pourrait penser que Kafka, dans la description du souterrain de la taupe, avait à l’esprit ces organisations humaines dont les triomphes sont : tranchées, barbelés et projets financiers aux vastes ramifications. Sa conscience de se trouver prisonnier est approfondie par des pressentiments de l’état de liberté qui permet aux enseignements de la science ultime d’apparaître. Presque à l’opposé d’un croyant du progrès, il situe cet état, ou du moins la possibilité d’y participer, dans le passé. Les générations antérieures, remarque le narrateur dans les Recherches d’un chien, étaient jeunes, « leur mémoire n’était pas encore aussi chargée que celle d’aujourd’hui, il était plus facile encore en ce temps de les amener à parler, et même si personne n’y est arrivé, la possibilité était plus grande [...] la vraie parole aurait encore pu intervenir en ce temps-là, déterminer la construction, la déterminer autrement, la modifier à volonté, la transformer en son contraire, et cette parole était là, était du moins proche, était au bout de la langue, chacun pouvait en faire l’expérience [...] ». Cette seule connaissance, que nous sommes coupés de la vraie parole qu’il ne perçoit pas lui non plus, c’est autour de quoi tourne toute l’œuvre de Kafka, et c’est elle qui fonde de manière suffisante le symbole de la construction obscure. D’où vient que ses parois autrefois plus minces sont devenues si impénétrables ? La réponse prouve que le regard en arrière de Kafka n’a rien de romantique. « Non, quels que soient les reproches que je peux faire à mon époque », assure le chien chercheur, « les générations antérieures n’étaient pas meilleures que les nouvelles ; en un certain sens, elles étaient même bien pires et bien plus faibles. » L’attitude qui se manifeste dans cette déclaration dépouille la légende qui s’y attache – celle d’une faute des ancêtres – de l’apparence de nostalgie pour le passé. « Quand nos aïeuls se trompèrent, ils pensèrent à peine à une erreur perpétuelle, ils voyaient encore littéralement la croisée des chemins, c’était facile de revenir à tout moment, et s’ils ont hésité à revenir, c’est seulement parce qu’ils voulaient jouir encore un petit peu de la vie canine [...]. » Le reproche de paresse, soulevé ici – pour Kafka, c’est un péché capital – est également fait, dans le petit récit Les Armes de la ville, aux bâtisseurs de la tour de Babel, qui, confiants dans les progrès des générations à venir, n’ont pas fourni d’efforts jusqu’à la limite de leurs forces. En tout cas – et c’est très important – Kafka met moins l’accent sur la présence possible d’une ancienne négligence que sur le souvenir de la perte de la vraie parole. C’est un leitmotiv qui revient sans cesse : par exemple dans la légende de l’empereur mourant qui t’a envoyé à toi, à toi justement, un message qui ne t’atteint jamais ; dans le traité La Question des lois, où il est dit des lois que, de par leur caractère, elles devraient demeurer un secret ; dans le portrait du groupe monumental dont lui, Kafka, fit autrefois partie. En conjurant ce qui est perdu, le poète le renvoie en même temps dans un lointain irréel, comme pour montrer qu’il n’est de refuge, tout au plus, que pour le rêve qu’il inspire. Le messager de l’empereur fait de vains efforts rien que pour quitter les appartements les plus intimes du palais, et le peuple ne sait pas si les lois tenues secrètes qu’il cherche à deviner existent réellement. Et dans l’étrange écrit Le Coup à la porte de la cour, l’effet du coup – qui vraisemblablement n’a jamais été donné – est sans doute que le portail s’ouvre largement, mais rien n’en sort, si ce n’est une troupe de cavaliers qui ne s’y est précipitée que pour faire aussitôt demi-tour.

7Ce qui caractérise le chien philosophe, c’est qu’il pose sans relâche les questions qui ne peuvent avoir de réponse. La réponse des compagnons chiens est : le mutisme. Ce mutisme obstiné sur les « choses décisives », qui constamment recommence à se dresser devant lui comme un rempart, fait partie des amères expériences fondamentales qui s’imposent toujours à la petite troupe des véritables questionneurs ; et c’est comme si le chien parlait au nom de celle-ci, quand il déplore : « Nous sommes ceux que le silence oppresse, ceux qui voudraient le briser, littéralement parce qu’ils ont faim d’air. » Si le questionneur est condamné à la solitude, les autres sont des alliés muets, qui trouvent leur bonheur à « être au chaud ensemble » : à condition de ne pas s’isoler volontairement, comme l’animal souterrain qui aime le silence. Ce silence qui règne, ou devrait du moins régner, dans l’intérieur de son terrier sans lumière est aussi, en réalité, l’unique cure radicale contre la vraie parole. Comme bon nombre de créatures ne peuvent se plonger dans le silence, le mutisme des chiens s’accomplit d’une autre manière. Tantôt ils contournent la réponse demandée, tantôt ils cherchent, comme les chiens de l’air, à oublier leur manière particulière de vivre, au moyen d’un bavardage insupportable. Comment s’explique le comportement de la communauté canine ? Qu’il ait besoin d’être justifié ne fait aucun doute. Le chien chercheur suppose « que ceux qui se taisent sont dans leur droit en tant que mainteneurs de la vie [...] ». C’est pourquoi il ne veut pas faiblir, mais inlassablement assaillir ses compagnons, les exhorter à ouvrir avec lui « le toit de cette vie basse » pour s’élancer dans la liberté. Mais dans l’instant même où il croit le soulever et écarter l’obstacle décisif, une nouvelle résistance lui est opposée, qu’il est tout simplement incapable de vaincre. Une musique retentit, qui le contraint à renoncer. Elle est pour Kafka la forme suprême du mutisme. À deux reprises, elle paralyse le chien. D’abord lors de sa rencontre avec les sept chiens musiciens qui produisent un merveilleux vacarme. Le questionneur encore jeune voudrait qu’ils lui disent ce qui les pousse à cette action. « Mais eux, – inconcevable ! inconcevable ! – ils ne répondirent pas, firent comme si je n’étais pas là. » La deuxième fois, la musique perturbe une expérience de jeûne que le chien, devenu plus âgé entre temps, entreprend au service de ses recherches hardies. Cette tentative, qui met l’existence en jeu, est aux prouesses plus gratuites de la science ce qu’est par rapport à elles la découverte de l’instituteur de village dans La Taupe géante. À peine cette expérience, menée dans l’intention de faire un bond en avant, est-elle bien engagée que s’approche du jeûneur un chien étranger qui, après des exhortations inutiles, le chasse de son lieu de jeûne au moyen d’un chant ensorceleur. La conversation qui précède l’interruption forcée est instructive. Au cours de celle-ci, le chien armé pour jeûner, qui ne veut pas se laisser éloigner, remarque que l’étranger s’emmêle dans les contradictions. Ce dernier cesse alors de les corriger pour poser simplement la question : « Ne comprends-tu donc pas l’évidence ? » L’évidence : c’est la dernière échappatoire de ceux qui maintiennent cette vie basse, c’est le rempart extrême derrière lequel se retranchent les gardiens du silence.

8Le traitement que le peuple canin muet réserve au chercheur suscite chez ce dernier la question méfiante : « Voulait-on m’endormir avec cela, sans violence, me détourner, presque avec amour, d’un mauvais chemin, d’un chemin dont la fausseté n’était pourtant pas en réalité si indéniable qu’elle eût autorisé l’usage de la violence ? » Ce que ressent le chien qui est constamment détourné, c’est ce que ressent Kafka. Il regarde le monde comme quelqu’un qu’on y a renvoyé, comme quelqu’un qui doit faire demi-tour sur le chemin menant vers ces lieux où habite l’empereur, et qui sont aussi la patrie des lois inconnues. Non pas qu’il ait trouvé le moyen d’y parvenir ; mais il est comme un dormeur à demi éveillé dont la pensée prise dans le sommeil va au rêve qui vient de s’évanouir, dans lequel était présente la solution de toutes les énigmes. Il croit encore pouvoir saisir, goûter le mot-clef, et déjà se dissout la figure à la clarté insurpassable en laquelle le monde s’était rassemblé sous le signe du mystère qui se révèle. À grand tourment il s’efforce d’en capturer les parties dispersées qui, en plus, commencent à se réunir de façon tout à fait aberrante, et moins il réussit à reconstruire la merveilleuse image disparue, plus il erre désespérément parmi les morceaux épars, pour les retenir et si possible les mettre en ordre. Cette chasse détermine la méthode artistique de Kafka. Pendant les premières années, confie-t-il dans un aphorisme, il avait le désir « de se faire une opinion sur la vie [...] dans laquelle la vie garderait sans doute son mouvement naturel vers les creux et les sommets, mais en même temps serait reconnue non moins nettement en tant que rien, que rêve, que flottement ». Et quelques lignes plus loin : « Mais il ne pouvait pas souhaiter cela, car son souhait n’était pas un souhait, c’était seulement une défense, une intégration du rien dans la société, un souffle de gaieté qu’il voulait communiquer au rien. » En réalité Kafka approuve à peine le vœu ancien, mais se rend strictement compte que le monde troublé qu’il parcourt de long en large est un rien. Pour dévoiler sa prétention à être quelque chose, il montre que choses et gens divergent les uns par rapport aux autres. Dans l’anecdote Une confusion quotidienne, A. doit conclure une affaire importante avec B., de H. Ils projettent de se rencontrer et se manquent, malgré leur bonne volonté à tenir le rendez-vous. On pourrait qualifier les descriptions de Kafka de romans d’aventures à l’envers ; en effet, au lieu que le héros y triomphe du monde, c’est le monde qui, de lui-même, y sort de ses gonds pendant les errements du héros. Don Quichotte, selon Kafka, était en réalité un diable créé par Sancho Pansa, qui savait l’empêcher de nuire en le détournant de soi. Alors le diable menait sans répit les actions les plus folles et Sancho Pansa, qui le suivait par un certain sens des responsabilités, « eut de cela de la distraction grande et utile jusqu’à la fin de sa vie ». De la même façon, Kafka, lui aussi, détourne de lui-même tout ce raisonnable qui, en dépit de sa force logique, est impuissant, et il l’accompagne à travers la jungle des conditions humaines. C’est son intrusion continuelle qui permet de faire ressortir définitivement la faiblesse du monde. Si la bêtise y régnait, on serait toujours justifié à espérer que l’intelligence puisse le transformer. Mais cette attente-là est déçue par l’inutilité pratique de faire intervenir les réflexions de la raison. D’innombrables vues rationnelles et réalistes, hésitations, réserves traversent l’œuvre de Kafka dans le seul but d’aller se perdre en fumée. Avec quel soin, par exemple, l’animal souterrain, rentrant dans son terrier, examine si, pour augmenter sa sécurité, il ne devrait pas laisser finalement une personne de confiance à un poste d’observation, à la surface de la terre. Mais : « Celui à qui je fais confiance les yeux dans les yeux, puis-je encore lui faire autant confiance quand je ne le vois pas, et que la couverture de mousse nous sépare ? Il est relativement facile de faire confiance à quelqu’un quand on le surveille en même temps ou qu’on peut du moins le surveiller, il est peut-être même possible de faire confiance à quelqu’un de loin, mais de l’intérieur du terrier, c’est-à-dire d’un autre monde, faire confiance totalement à quelqu’un à l’extérieur, je crois que c’est impossible. Il n’est même pas nécessaire d’avoir de tels doutes, il suffit déjà de réfléchir que, pendant ou après ma descente, tous les innombrables hasards de l’existence peuvent empêcher l’homme de confiance de remplir son devoir [...]. » Si, en général, la folie a de la méthode, ce sont ici les réflexions méthodiques hautement réalistes qui sont le signe de la folie du monde et, comme elles ne se résolvent pas, leur irréalité est complètement démasquée. Le monde n’est pas un rêve, au contraire, il est réel ; mais il n’est pas un quelque chose, et, plus il se montre fermé sur soi, plus il est un rien. Dans cette forme d’existence qui est la sienne, il engendre des êtres qui sans doute n’apparaissent pas à l’observateur moyen, mais qui cependant se montrent à celui qui revient, encore suivi par la rumeur de la vraie parole. Êtres mythiques, subordonnés aux chuchotements confus de la vie et à son raisonnement. En font partie, cet animal souterrain qui n’est pas nommé, se refusant à l’intuition, ainsi que L’Homme à cheval sur un seau, frissonnant de froid, qui bondit sur son seau vers la boutique de charbon sans que la femme du charbonnier ne l’aperçoive. Ce ne sont pas des esprits ni des fantômes, mais des incarnations sécrétées par l’actuel état du monde, dans lequel il n’y a pas de rois mais uniquement des courriers. « On leur a donné le choix de devenir rois ou courriers. À la manière des enfants, ils voulurent tous être courriers. C’est pourquoi il n’y a que des courriers, ils parcourent le monde et, comme il n’y a pas de rois, ils se crient les uns aux autres les messages devenus sans objet. » Le monde dans lequel ces courriers se hâtent en tous sens ressemble à une feuille d’échantillons où sont représentés des morceaux qui ne vont pas ensemble. Souvent Kafka se plaît à détacher telle ou telle ligne déroutante, à la suivre et à la prolonger, par jeu en quelque sorte. Ainsi le chien chercheur, non content d’avoir pensé l’insignifiance des résultats scientifiques, passe à cette réflexion : « Dans ce domaine, il me suffit de la quintessence de toute science, de cette petite règle avec laquelle les mères repoussent les petits de leur mamelle pour les lâcher dans la vie : Va-t-en arroser tout ce que tu veux, autant que tu peux. » C’est le caractère abstrus des choses qui de temps en temps réclame cet air de gaieté.

9Dans l’étude La Construction de la muraille de Chine, qu’il qualifie lui-même d’historique, Kafka dépeint le monde des ancêtres, celui où « la composition de l’espèce canine » était « encore lâche ». Par la description de sa structure, il voudrait moins élever la manière d’être ancienne au rang d’utopie réalisée que marquer la fermeture de l’état actuel. Du moins, ce qui lui importe le plus, c’est de jouer le tissu plus lâche de l’ancien contre l’opacité de l’actuel. Toute l’étude est, si l’on veut, une expérience grandiose pour établir ce qu’a bien pu être un monde qui a accueilli ces « vieilles histoires à vrai dire simplistes ». Dans cette intention, Kafka examine en détail le « système de la construction partielle », qui aurait présidé à l’édification de la muraille de Chine. Suivant les directives des chefs – « où étaient-ils ? qui étaient-ils ? personne ne le sait, ni ne l’avait su, de ceux que j’ai interrogés » –, on laissait partout des espaces vides.

10« Cela se passait ainsi : des groupes de vingt ouvriers environ étaient constitués, qui avaient à réaliser un morceau de muraille d’environ cinq cents mètres de long, un groupe voisin construisait ensuite dans leur direction un mur de même longueur. Une fois la jonction établie, la muraille n’était pas continuée au bout de ces mille mètres, mais les groupes d’ouvriers étaient expédiés à la construction dans de tout autres secteurs. » Pour souligner davantage encore la signification fondamentale d’une telle méthode de travail, le narrateur continue : « Oui, il faut des espaces vides qui n’aient jamais été murés, affirmation qui, à vrai dire, fait peut-être partie des nombreuses légendes entourant cette construction [...]. » À l’encontre du système de construction partielle ainsi défini, on pourrait élever le reproche de non fonctionnalité puisque la muraille, d’après ce qu’on entendait dire, servait à se protéger des peuples du nord. Mais Kafka réfute l’objection qu’il vient de soulever. Si la construction lacunaire est non-fonctionnelle, il en découle logiquement que les chefs ont voulu une chose non fonctionnelle. Et de conclure par cette étrange supposition : la décision de construire la muraille a existé de tous temps et n’est donc nullement dirigée contre les peuples du nord. Ces renseignements complètent l’image de la vie passée que l’histoire de la muraille de Chine cherche à fixer. Elle est invocation, à double titre. Premièrement, dans la mesure où elle fait resurgir et transfigure une forme d’existence disparue où la créature humaine, bien à sa place, ne bouchait pas encore par angoisse vitale et par un faux besoin de protection les espaces vides, dont la présence lui permettait manifestement d’épier l’écho de la vraie parole. Deuxièmement, dans la mesure où elle comporte la recommandation de prendre conscience de l’état de flottement. La lumière du temps ancien se répand à partir de celui-là sur le temps d’aujourd’hui : non afin de nous ramener à son éclat passé, mais afin d’éclairer notre obscurité présente juste ce qu’il faut pour pouvoir faire le pas suivant.

11En sommes-nous seulement capables ? « Notre génération est peut-être perdue [...] », est-il dit dans les Recherches d’un chien. Ce timide « peut-être » laisse une trace d’espérance. En voulant la déterminer de plus près, Kafka trahit une incertitude qui correspond exactement à la distance incommensurable de la vraie parole, et qui est opposée à la certitude avec laquelle les réflexions de la rationalité diabolique se présentent et dérapent. De même qu’il ne reconnaît ni ne rejette complètement le progrès, de la même façon il accouple le lointain et le proche. « La vraie voie passe par une corde qui n’est pas tendue en l’air, mais très bas au dessus du sol. Elle semble plutôt destinée à faire trébucher qu’à être parcourue. » La conception selon laquelle la solution recherchée est inaccessible, et pourtant accessible ici et maintenant, rejoint l’aphorisme qui comprend le jugement dernier comme un tribunal d’exception. Il est dans les cahiers in-octavo de l’époque 1917-1919, où se trouve également l’unique allusion de Kafka, à ma connaissance, à l’événement de la révolution : « L’instant décisif de l’évolution humaine est permanent. C’est pourquoi les mouvements spirituels révolutionnaires, qui déclarèrent tout ce qui a précédé nul et non avenu, sont dans leur droit, car rien n’est encore arrivé. » Cette pensée, étrangère au monde, enfonce les portes ouvertes du monde ; trop proche de son langage pour ne pas prêter à des confusions. La résolution avec laquelle il approuve la radicalité des mouvements spirituels tire son bon droit du pressentiment de la vraie voie. Y diriger la révolution, Kafka l’évite, peut-être de par cette incertitude qu’on vient d’évoquer ; en revanche il explicite en maints endroits son pressentiment. Pour ouvrir le toit de la vie basse : seule la communauté posséderait selon lui la force explosive. Le chien chercheur reconnaît qu’il n’a pas seulement le sang de commun avec ses compagnons chiens, mais aussi le savoir, et pas seulement le savoir, mais aussi la clef pour l’atteindre. « Les os de fer, qui contiennent la moelle la plus noble, on ne peut en venir à bout que si toutes les dents de tous les chiens y mordent ensemble. » Et l’enseignement qui correspond à cela, dans le texte La Question des lois, dit : « Ce qui est opaque pour le présent s’éclaircit seulement par la croyance qu’un temps viendra où tradition et recherche traditionnelle, en quelque sorte avec un soupir de soulagement, mettront le point final, où tout sera devenu clair, où la loi n’appartiendra qu’au peuple et où la noblesse disparaîtra. » Ici et là, celui qui est perdu avec la communauté est averti de se sauver avec elle, sans toutefois avoir de garantie pour le salut. Il n’y a rien de sûr, et, à côté de la croyance en un salut prochain ici-bas, il y a l’autre croyance, que la confusion du monde est indestructible dans le monde, mais cela n’engendre pas à proprement parler la confusion. « On ne se développe selon sa propre nature qu’après la mort », est-il dit dans un aphorisme, « quand on est enfin seul. Etre mort est pour l’individu comme le samedi soir pour le ramoneur, ils lavent la suie du corps. » Ou bien le passage ne s’accomplit-il qu’après la mort ? La légende Les Armes de la ville se termine par ces phrases : « Toutes les légendes et les chansons qui sont nées dans cette ville sont pleines de la nostalgie d’un jour prophétisé, où la ville sera détruite par un poing géant, de cinq coups successifs. C’est pourquoi la ville a un poing dans ses armoiries. » Les légendes et les chansons qui annoncent la destruction de la tour sont-elles exactes ? et quelle perspective s’offre à nous ? rien n’est sûr. « En cet endroit », dit Kafka un jour, « je n’ai jamais été : on y respire autrement ; plus resplendissante que le soleil, une étoile près de lui. » Nous demeurons là, avec cette aspiration non confirmée au lieu de la liberté.

Notes de fin

* Bau : la construction et aussi le terrier (ndt).

© Presses universitaires de Vincennes, 1996

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search