1Un film de guerre sonore, tourné d’après Quatre de l’infanterie de Johannsen. Je ne me souviens pas que la guerre, à savoir la guerre de position dans sa dernière phase, la plus terrible, ait jamais été représentée de façon aussi réaliste au cinéma. S’agit-il de rattraper sur l’écran ce qui a déjà eu lieu en littérature ?

2Certes, le point de vue à partir duquel les événements sont filmés n’est pas tout à fait exempt de reproches. Ou plutôt, il n’y a dans ce film absolument pas de point de vue unitaire. Parfois, on a l’impression qu’il s’agit réellement de conjurer la monotonie de cet enfer, le voisinage permanent de la mort. Puis, de nouveau, se glisse un tableau de genre, qui prend beaucoup trop de place. L’affaire de l’étudiant avec la Française est trop appuyée, et la calamité qui frappe le ménage du permissionnaire trouvant un compagnon boucher dans la chambre à coucher de sa femme n’aurait pas dû être ainsi exploitée jusqu’à satiété. Il y a également quelques personnages qui sont surexposés : l’extase personnelle du lieutenant rompt l’uniformité du front de l’ouest, et Fritz Kampers baigne dans une épaisse atmosphère privée. En revanche, il manque des aspects typiques de l’année de guerre 1918. Même si on montre une fois des femmes dévorées de chagrin, faisant la queue devant la boutique du boucher, le front de l’arrière demeure dans l’ensemble invisible. Le manque de munitions dans les tranchées apparaît tout aussi peu. L’arrivée des tanks, qui ont été l’un des signes précurseurs de la fin, ne joue pas suffisamment le rôle de mauvais présage.

3Néanmoins, sous la direction de G. W. Pabst, a surgi un morceau de réalité de la guerre, tel que personne jusqu’à présent n’avait osé la reconstruire. Je ne veux pas rechercher tous les motifs dont se compose cette nouvelle évocation de l’épouvante, je veux simplement constater que, sur de longs passages, elle donne l’impression de la vérité. Impression qui vient sans doute aussi de ce que le paysage de barbelés domine l’espace, et de l’image et de la vie, au lieu de n’être, comme dans les précédents films de guerre, qu’un épisode ajouté. Toute l’existence humaine lui est subordonnée, et c’est de lui encore que procède cette damnée gaieté de la scène de cabaret au front, dont la composition possède une force de persuasion particulière. L’aspiration à rendre de manière véridique l’horreur qui règne ici fait naître deux scènes dépassant déjà pour ainsi dire les limites du dicible. L’une : un combat singulier se termine par l’étouffement d’un soldat de l’infanterie dans un marécage, aux yeux de tous. (Le fait qu’on voit plus tard encore la main du mort sortir de la boue en ébullition est une recherche d’effet superflue.) L’autre : l’infirmerie du front dans l’église, avec des estropiés, des infirmières et des médecins, qui, d’épuisement, peuvent à peine continuer leur travail. On dirait des tableaux de tortures du Moyen Âge, devenus vivants.

4La misère est rendue proche par la sonorisation, signée Guido Bagier et Joseph Masolle : une proximité si cruelle que le recul créé d’habitude par les œuvres artistiques, entre le public et l’événement à l’état brut, s’en trouve par moments aboli. Si mauvais que soit la plupart du temps le rendu de la parole humaine, la reproduction du spectacle de l’artillerie est réussie. Heureuses aussi plusieurs tentatives de montage sonore : par exemple, les transitions opérées entre deux séquences images à l’aide d’une progression de bruits. Avant tout, le son est utilisé avec succès comme moyen de concrétiser. Quand on entend gémir un blessé qui ne peut être sauvé, sans jamais le voir, cela vous pénètre sous la peau et le spectateur ne demeure plus longtemps spectateur. Les soupirs et les cris venus de l’infirmerie font également éclater le cadre de l’image et pénètrent directement dans la réalité.

5Sans aucun doute, le film prend sur le plan esthétique un risque important. Il détruit, aux endroits cités, les limites imparties à l’imitation et, comme n’importe quelle figure de panoptique, il crée l’apparence contre nature d’une nature extra-artistique. La question est de savoir s’il a raison de faire le saut dans le tridimensionnel. Je penche pour répondre par l’affirmative dans ce cas précis, où il s’agit de maintenir le souvenir de la guerre à tout prix. Déjà une génération arrive à l’âge mûr qui ne connaît plus ces années-là par son expérience personnelle. Il lui faut voir, toujours voir de nouveau, ce qu’elle n’a pas vu de ses propres yeux. Que ce qu’elle regarde lui serve de dissuasion, c’est peu probable, mais elle doit savoir comment cela s’est passé. Il en va ici du savoir, et non du but qui lui est lié.

6Pendant la représentation – le film passe au Capitole –, beaucoup de spectateurs ont quitté les lieux en prenant la fuite. « C’est absolument insupportable », ai-je entendu derrière moi ; et : « Comment peut-on oser nous présenter une telle chose ? » Puissent-ils aussi, en cas de guerre, déclarer que c’est insupportable, et qu’ils ne se laisseront pas présenter plus longtemps une telle chose. Mais, tout comme ils redoutent le spectacle de la guerre, en général ils fuient aussi la connaissance qui, réalisée, pourrait l’empêcher.