Version classiqueVersion mobile

Le Voyage et la danse

 | 
Siegfried Kracauer

Mots de la rue

Texte intégral

Sans aucun égard

1Aux vitrines de maintes boutiques berlinoises sont apposées des affichettes informant le public que pour cause de fermeture définitive ou pour d’autres raisons courantes, les prix ont été « rabaissés sans égards ». Il faut que l’absence d’égards soit bien répandue, bien grande et bien évidente pour être poussée si loin que, comme par inadvertance, elle se mue en son propre contraire. Car, normalement, sans aucun égard, tout au plus on monte les prix. Ici, on les réduit, et il paraîtrait évident que leur diminution se justifie par des égards envers la clientèle. Cependant, plutôt que de se résoudre à donner l’apparence d’un comportement plein d’égards, on aime faire de la prévenance la conséquence d’un manque d’égards. Peut-être le public considérerait-il aussi le rabais comme un piège si on n’affirmait pas expressément qu’il s’agit d’un combat à couteau tiré. Une routine de langage qui dévoile l’origine inamicale de bien des amabilités. Son comique consiste en ceci qu’il oblige l’expression « sans aucun égard » à se traîner, isolée, à travers le monde des prix rabaissés, sans lui offrir un adversaire saisissable. On ne sait pas très bien : l’expression signifie-t-elle que le propriétaire de la boutique se pousse lui-même de côté en jouant des coudes, ou bien concerne-t-elle les prix ? Il est plus vraisemblable qu’elle soit dirigée, par distraction, contre ces derniers. Ces prix voudraient se maintenir tels qu’ils étaient jusqu’à présent, mais on les fait chuter sans la moindre indulgence. Brutalité à tout prix : en suivant ce modèle, l’absence d’égards, de fer, devrait bien se livrer à la surenchère ailleurs aussi, pour se changer en or. Ainsi, notre politique des impôts n’est, loin s’en faut, pas assez dépourvue d’égards, et on pourrait, par exemple, exiger des hitlériens que, dans la rue au moins, ils s’appliquent, sans aucun égard, à un comportement civilisé.

Jardin naturel

2Dans les artères asphaltées de la cosmopole, bien des restaurants vantent en lettres géantes la magnificence de leur « jardin naturel ». On rencontre constamment cette alliance de mots, manifestement destinée à apaiser la méfiance des Berlinois. À quoi leur servirait l’annonce d’un simple jardin auquel manquerait le supplément de la nature. Il pourrait s’agir d’un jardin artificiel, constitué d’espaliers de lierre transportables, de palissades à claire-voie et de plantes en pot. Mais ils veulent la nature pure, sans mélange : des arbres solidement enracinés dans le sol et de vraies couronnes de feuillage au-dessus des tables. Jardin naturel – le mot doit remonter à ces temps révolus où la nature était encore très loin de Berlin. La nostalgie du ciel bleu et du chant du rossignol le recouvre comme d’une toile d’araignée scintillante.

3La nature véritable dans les jardins naturels est bien loin d’égaler la nature rêvée, elle languit plutôt, prisonnière entre les façades avant et arrière. Assurément, ses arbres sont vrais, mais, au mieux, ils ne font que masquer les défauts des parois des maisons. Souvent ce service n’est même pas assuré, quelques maigres troncs désignent simplement, comme sur la scène shakespearienne, la croissance et l’activité naturelles. Dans leur enveloppe de tôle dont ils sont ceinturés pour les protéger contre les dégradations, ils ressemblent à s’y méprendre aux porte-parapluies qui sortent de terre, pareils à de grandes plantes utiles. Le fait que, au-dessus de ces produits du jardin, retentissent, non les rossignols, mais des haut-parleurs et des gramophones, correspond tout à fait aux lois de cette nature, qui ne doit pas non plus produire les mêmes bruits que ceux qui se déversent sur elle. Dans l’un de ces secteurs préservés cependant, les clients sont cordialement priés de respecter aux heures tardives le silence sous toutes les cimes. La liberté des jeunes gens dans les jardins naturels se voit imposer d’étroites limites.

4Étant donné qu’aujourd’hui tous les Berlinois partent avec enthousiasme dans la nature qui n’est pas enclose de murs, l’enthousiasme qui voyait la forêt dans un petit arbre d’arrière-cour a perdu sa raison d’être. (Entre temps, une autre nature, encore à peine reconnue, commence déjà à essayer sur nous ses séductions : la nature citadine, avec son épaisse forêt de rues, ses massifs d’usines et ses labyrinthes de toits.) Mais si le jardin naturel n’est plus un lieu de nostalgie, il lui faudra bien trahir ses airs de vieille fille. Seul le mot qui le désigne a conservé un peu du parfum qu’exhalaient autrefois ses frondaisons et son feuillage. Telle une touchante petite ruine de langage, il se dresse dans le week-end du temps présent.

En arrière !

5Une, deux secondes avant le départ de chaque rame du métropolitain, retentit dans les stations assez importantes l’appel : « En arrière ! » Il n’est pas lancé par un fonctionnaire visible, mais tombe mystérieusement de l’éther. Un appel sans provenance, une mise en garde supraterrestre. Cependant, qu’en dépit de son origine incertaine il ne soit pas le fait d’un ange, le ton sur lequel il est proféré le prouve bien. L’intonation rude, militaire, transforme le groupe d’usagers épars en une compagnie de soldats des tranchées, soumise à l’ordre d’un général en chef se trouvant très loin, à l’arrière, au quartier d’étape. Cela peut être utile pour la prochaine guerre, lorsque, aux commandements proférés en présence physique, s’ajouteront ceux sans-fil. Quels que soient les motifs fonctionnels pour lesquels, depuis peu, le « En arrière » est transmis par le haut-parleur, cette émission mécanisée de l’avertissement en défigure le sens. Quand le fonctionnaire de la station hurle tout le long du train, il s’en prend directement à la hâte du retardataire. En revanche, le sous-général, devant son microphone, parle littéralement en l’air, il donne un signal qui vaut pour tous, et donc pour personne. En effet, la population berlinoise, bien éduquée, n’en a nul besoin, tandis que les voyageurs non éduqués ne peuvent justement pas sur le moment, à cause de sa généralité impassible, le rapporter directement à eux-mêmes. Ils s’étonnent plutôt qu’un perroquet fantôme soit installé dans la cage de verre et l’effroi leur fait faire le contraire de ce qu’il faudrait. Cette plaisanterie du hautparleur est un signe tonitruant de la rage d’organisation qui sévit chez nous, laquelle va s’égarer par delà les limites des régions humaines, dans les inhumaines. Mais le public ne va-t-il pas petit à petit s’habituer à ce joyeux avertissement ? Il vaudrait mieux l’habituer à ne pas être tenu en laisse, sinon, devant la pérennisation du commandement : « En arrière », il risque de demeurer réellement en arrière.

© Presses universitaires de Vincennes, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search