Version classiqueVersion mobile

Le Voyage et la danse

 | 
Siegfried Kracauer

Le chemin de fer

Texte intégral

1Enfant déjà, j’aimais fréquenter les gares. Je restais durant des heures assis sur un banc, sans penser à rien, heureux, à observer les voyageurs qui arrivaient un par un et ressortaient en foule. Je m’absorbais dans les panneaux horaires des départs et des arrivées et j’éprouvais une joie mystérieuse lorsque ce qu’ils promettaient se réalisait ponctuellement, à la minute près. Je m’achetais des tickets de quai pour certains trains, j’étais tout excité quand soudain apparaissait la lumière ronde au pignon de la verrière, signe avant-coureur du grand événement ; je me laissais sans résistance tramer et pousser parmi la foule humaine, devant les longs wagons, et dérivais finalement bien loin jusque dans la solitude où, à l’écart du public, s’étirait l’énorme locomotive. Très haut au-dessus de moi, son conducteur fumait tranquillement une petite pipe. Je l’admirais, et vendeur de limonade, marchand de journaux et porteurs étaient, à leur insu, mes camarades. Ils pouvaient s’affairer toute la journée dans le hall, ils vivaient toujours prêts à partir en plein trafic, de signal en signal. Le train s’en allait, mon temps aussi était passé. Tristement, je quittais ce doux inconfort glacé pour rentrer dans la ville immobile, la cage douillette. Et si la nuit je m’éveillais, je croyais parfois entendre encore les coups de sifflet.

2Mon amour pour les gares est resté inchangé. Comme les ports, ce sont des lieux où l’on ne demeure pas. Ici les gens ne s’attardent pas, ici ils ne se rencontrent que pour se séparer. Si partout ailleurs ils ont des attaches, à la gare, malgré leur bagage, ils sont libres de tout lien. Tout est possible, l’ancien est derrière eux, le nouveau est indéterminé. Pour un laps de temps, ils redeviennent des vagabonds ; même si l’horaire régule strictement leurs errances. C’est pourquoi il est peu de plaisir comparable au séjour prolongé dans les gares. Au milieu du désert du quotidien, elles sont les oasis de l’improvisation.

3Je ne me risquerai pas à dire quels voyageurs sont les plus chanceux : ceux des villes qui ont une gare tête de ligne ou ceux des villes qui ont une gare de passage. Les premiers sont généralement à l’abri des surprises. Leur train est déjà là, et, munis de leur réservation, ils se précipitent dans une aventure qui n’en est pas une pour eux. Les autres en revanche sont impliqués dans de violentes batailles, dont personne ne peut préjuger l’issue. Avant que le train n’entre en gare, ils vivent des minutes de tension atroce. Y aura-t-il de la place ? Où s’arrête la bonne voiture ? On ne comprend pas le calme du personnel de la gare. Puis commence la bousculade, les hommes redeviennent des bêtes sauvages, chacun est l’ennemi de tous. Si dans les gares têtes de ligne il règne un mode de communication civilisé, dans les gares de passage les gens perdent la tête et c’est la sortie hors de la civilisation. Elles sont un des derniers refuges pour les conquistadors. En ce qui me concerne, je préfère les gares têtes de ligne.

4Dans les deux cas, la violence de l’événement du départ se manifeste en ceci qu’il se passe sans paroles. Nulle part l’impression de l’inéluctable n’est aussi radicale qu’avec le train. L’auto peut attendre, le train suit l’horaire. Ceux qui partent et ceux qui restent ne peuvent plus, devant l’approche de la minute fixée, qu’échanger des propos indifférents. Même s’ils parlent, en réalité ils sont muets. Au moment de se séparer, ils se trouvent sur une ligne de séparation, or la parole n’aurait de sens qu’en deçà ou au-delà de la frontière. L’instant où les roues se mettent à tourner, est action sans expression.

5Naissance et mort, c’est ce que porte en soi cet instant. Je me souviens encore aujourd’hui du sentiment de bonheur qui m’assaillit, il y a de nombreuses années, en montant dans ce modeste train omnibus qui m’enlevait pour toujours hors d’une ville détestée. Dès le compartiment, j’étais débarrassé d’elle, et lorsque sa silhouette célèbre dans le Baedeker se dissipa, je retournais complètement à la vie. Je me garderai bien de dire le nom de cette ville, les villes moyennes sont finalement devenues aussi susceptibles que les grands ténors. Mon souhait serait de m’arrêter encore une fois entre deux trains dans cette ville et d’en partir alors définitivement. Celui, bien sûr, qui doit quitter Paris est à la gare de l’Est un condamné à mort. Il est assis dans son compartiment, et les boulevards qu’il vient de quitter continuent à faire leur vacarme sans lui, comme s’il avait déjà quitté ce monde. Il part dans la nuit, le vacarme dans les oreilles, nul jour nouveau ne semble se lever pour lui.

6Si l’on me demandait quels sont les trains que je préfère emprunter, la réponse ne serait pas difficile. Les express internationaux, naturellement. Ce sont les seuls dans lesquels le voyage est encore un voyage, où l’on est réellement arraché à son lieu attitré et où l’on pense qu’on ne s’arrêtera nulle part. Berlin-Rome, Paris-Vienne-Bucarest : ces trains vous emportent de nom en nom, par delà les frontières nationales. Peut-être ne passe-t-on que quelques stations dans ces trains, mais le rang des villes inscrites sur les pancartes des wagons confère de l’éclat au moindre parcours. Il m’est arrivé souvent déjà d’être obligé de changer de train à une gare quelconque, de passer de l’express dans un omnibus pour atteindre mon but. Quelle dégradation ; je n’ai jamais vécu cela sans un sentiment d’humiliation. Il m’a toujours semblé que le personnel des grands express ou des trains de luxe se sent également supérieur à ses collègues lents ; ce qui s’explique avant tout par son plus grand nombre de kilomètres. Quand le rapide quitte la gare, on reste dans son petit wagon comme un réprouvé. Le wagon cahote, si jamais il se met en mouvement, et tout mouvement de sa part n’est qu’une petite pause entre deux longs arrêts. Je n’ai jamais compris comment des hommes peuvent habiter des localités où ne s’arrêtent pas au moins les trains rapides.

7Épuiser toute la signification d’un voyage en train à longue distance n’est pas donné à beaucoup. Il y a quelque temps, je voyageais de Genève à Marseille. Dans mon compartiment, il y avait une famille qui se servait d’une langue pour moi incompréhensible. La présence de ces sonorités venues de loin grandissait encore, si possible, la splendeur de l’épisode du chemin de fer. Mais celle-ci fut réduite à néant quand la famille descendit un gros bagage à main et se mit à déguster un repas de cinq plats. C’étaient des Finlandais ; ils courent bien et ils mangent bien. D’ailleurs il y a des quantités de gens, même dans les trains rapides, qui ont l’habitude de manger continuellement les provisions qu’ils ont apportées. Ils font passer le voyage avec cela, au sens propre ; en effet, tant qu’ils consomment les produits de leur pays, ils abolissent la vitesse et s’installent un chez soi artificiel. Il faut bien que les quatre murs familiers tombent pour que naisse la conscience du voyage. Pour celui qui vit dans cette conscience, le couloir devient le lieu de passage vers le royaume des rêves éveillés. Quand j’étais étudiant, chaque fois que je prenais le train pour aller à l’université, entre la porte du compartiment et la vitre de la fenêtre je partais à la conquête des hommes et des villes. Le wagon-restaurant lui aussi procure au voyageur né des joies particulières. Il s’y rend moins dans le besoin d’apaiser sa faim que pour la merveilleuse musique de table que lui joue dehors le paysage. Et s’il aime faire les cent pas sur les quais des rares stations intermédiaires, c’est uniquement parce qu’il voudrait s’imprégner de la certitude qu’il n’est pas obligé de prendre racine là, mais qu’il peut remonter, et continuer à flotter.

8Plus le voyage est lointain, plus il se mue en flottement. Il s’accomplit en mesurant indéfiniment la géographie. Alors le processus de la marche du train s’objective dans la succession rapide des images. Non des seules images, mais de toutes les choses perçues par nos sens. L’effectivité du mouvement est brusquement renforcée lorsque, dans les gares, au lieu des anciennes saucisses à la moutarde, apparaissent des oranges dans des corbeilles tressées. Soudain, on entend les clairs sifflements des locomotives de la Provence, et là où il n’y a pas bien longtemps des collines limitaient encore la vue, la mer s’étend jusque dans le ciel. Les images ne se fondent pas les unes dans les autres, elles changent par bonds. Le corps se précipite directement en elles, et c’est seulement à travers cette surprenante rencontre avec elles qu’il perçoit véritablement le voyage, dont à la longue il n’est presque plus à même de ressentir la permanence.

9Il se produit encore un autre phénomène quand le voyage s’étale le long du jour : on n’est plus soi-même en train de rouler, c’est le monde qui commence à défiler. Tandis que le jour décline peu à peu derrière le rideau formé par le bruit des roues, le soir s’approche de lui-même. On ne roule pas au devant de lui, c’est lui, le soir, qui se meut, comme s’il était dans un énorme train. Le crépuscule vient en chemin de fer, et passe sur les hommes, qui sont du midi. Quand ensuite la fatigue tient si solidement les corps qu’ils ne peuvent plus bouger, la nuit arrive à toute allure et martèle infatigablement ces corps paralysés. Ils sont rivés pour on ne sait combien de temps à la même place, ils sentent simplement qu’ils ont été relayés, comme des soldats, que des lumières foncent sur eux et que la terre s’avance. Forme ultime du mouvement : c’est qu’il semble parvenir à l’immobilité alors que tout bouge alentour. C’est seulement vers le petit matin que l’on reprend le voyage interrompu, et le pays qui rentre chez lui après son service de nuit se repose.

10J’avoue que je n’aime pas terminer un voyage, quel qu’il soit ; même quand le but est une ville que j’aime. Si l’arrivée se limitait à l’instant où le train s’arrête, elle serait peut-être supportable. Mais elle ressemble à une mort lente. On est en effet arrivé depuis longtemps quand on arrive vraiment, et en quittant Halle on est déjà à Berlin. Sans doute la vitesse demeure-t-elle inchangée, cependant le passager ne prend plus part au voyage qu’en invité. Il a cessé d’y participer vraiment, il actionne un frein invisible et se met à s’arrêter. Le train roule sans rémission ; il roule seul. Comme c’est triste de ne plus y être tandis qu’il continue, comme si rien ne s’était passé. La dame des toilettes qui va de wagon en wagon est le signe précurseur de cette malheureuse fin. Quand on descend, c’est comme si on allait se précipiter contre un butoir. Fixe, large, sans rails se dresse le sol et, quand bien même on aurait atteint le paradis – c’en est fait de flotter, de galoper le long des poteaux télégraphiques. La gare, d’habitude consolation de tous les sédentaires, devient un passage qui ne dit rien. Le foyer fait signe, ou bien une chambre étrangère ; en tous cas un espace clos, avec des barreaux. Dehors, sans discontinuer, passent les trains.

© Presses universitaires de Vincennes, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search