On va y arriver

1Ce film, Berlin*, est une rude déception. Certes, il est composé de photographies en partie remarquables, parce qu’elles utilisent des perspectives transversales et saisissent des détails étonnants : des maisons vues par en bas, des caniveaux, des pains titubant à la sortie du four. Certes, il comporte d’habiles fondus, et il enchaîne parfois (pas toujours) d’un objet à l’autre en suivant strictement un point de vue optique. Techniquement sans reproche et non dépourvu d’imagination plastique : mais est-ce bien Berlin ?

2On ne trouve même pas dans ce film le Berlin qu’un chroniqueur permanent pourrait percevoir. Le Berlin qui, outre la Potsdamerplatz, englobe l’Alexanderplatz et le Molkenmarkt, qui déborde dans les faubourgs, qui recèle de grands bois, s’étire jusqu’au Wannsee. Ce Berlin des ouvriers, des employés, des entrepreneurs et de la grande bourgeoisie, qui, selon la profession et la catégorie, possède un rayon d’action déterminé, une coupe de vêtement déterminée. Le Berlin organisé d’après les heures de la journée, le Berlin, pour tout dire, qui, vu de l’intérieur, possède une certaine structure qui lui confère de la solidité. Le film ne saisit même pas Berlin tel qu’il se présente à l’observateur modeste, honnête.

3Pourquoi ne le fait-il pas ? Parce que ces messieurs n’avaient pas la moindre ambition de montrer une grande ville telle qu’elle est réellement, ils avaient l’ambition démesurée de composer d’emblée une « Symphonie de la grande ville ». Ils ont été de piètres compositeurs. Avant de voir, ils avaient déjà des idées en tête ; des idées rebattues de gens de lettres. Berlin : pour eux c’est la ville où la vitesse en soi et le travail célèbrent leurs orgies. Le mot de Ludendorff : « On va y arriver » leur a servi de devise. Oh là, comme on y arrive ! Comme les images défilent à toute vitesse dans le désordre, à seule fin que tout provincial – et bien des Berlinois font partie de cette sorte de provinciaux – s’enivre de la frénésie, de la confusion, des contrastes, des pièces de machines, des autobus qui reviennent toujours se croiser encore une fois sur la Potsdamerplatz, des agents de police gymnastes ; de tout cet engrenage qui heureusement n’est pas Berlin lui-même, mais seulement une somme d’images confuses, engendrées par des cerveaux de gens de lettres, au sujet d’une grande ville telle qu’elle devrait être d’après leurs concepts. Ces cerveaux ne savent rien de mieux que s’enthousiasmer pour cette proximité insensée de l’éclat et de la misère, de la droite et de la gauche, parce que le sens de leur grande ville imaginaire consiste à absorber ces contrastes non résolus ; ils font rouler le corbillard derrière le tram en marche, car ils pensent que dans la mort tout est égal et que d’ailleurs la vie continue : bref, ils ne savent jamais et nulle part de quoi il s’agit en réalité.

4C’est aussi pourquoi aucun détail de cette « symphonie » n’a d’effet de symbole. Tandis que dans les grands films russes, par exemple, colonnes, maisons, places sont clairement montrées dans leur signification humaine, avec une acuité inouïe, ici on voit s’aligner les uns à la suite des autres des lambeaux dont personne ne devine pourquoi à vrai dire on les a mis là. Est-ce Berlin cela ? Non, c’est une copie épouvantable, le produit d’une certaine intellectualité qui est plus que regrettable. On y arrivera ? Pour cette fois déjà, on n’y est pas arrivé.