Version classiqueVersion mobile

Le Voyage et la danse

 | 
Siegfried Kracauer

Culte de la distraction : Les salles de spectacle cinématographique berlinoises

Texte intégral

1Les grandes salles de spectacle cinématographique à Berlin sont des palais de la distraction ; les qualifier de cinémas serait dépréciatif. Ceux-là ne s’alignent plus que dans le vieux Berlin et les faubourgs, où ils pourvoient aux besoins du menu public ; leur nombre diminue. De même que le théâtre parlé, ils sont moins déterminants pour le visage de Berlin que ces lieux de féerie optique. Les Palais de l’Ufa – et d’abord celui de Zoo – le Capitole érigé par Poelzig, la Maison de marbre, et tous les autres, font jour après jour salle comble. Et l’évolution continue dans la direction où ils se sont engagés, comme le prouve la nouvelle construction du Palais Gloria.

2Splendeur soignée de la surface, c’est ce qui caractérise ces théâtres de masse. Ils sont, comme les halls d’hôtels, des lieux de culte du plaisir, leur éclat est là pour l’édification. Mais si l’architecture elle aussi ouvre le feu des salves d’émotions déversées sur les visiteurs, elle ne retombe pas du tout pour autant dans la splendeur barbare propre aux temples profanes de l’ère wilhelminienne ; par exemple, celle de l’Or du Rhin, qui veut faire croire qu’elle sauvegarde le trésor wagnérien des Nibelungen. Elle s’épanouit plutôt dans une forme qui évite les débordements stylistiques. Le goût a présidé au choix des dimensions, et, en alliance avec l’imagination hautement cultivée des arts décoratifs, à la création de ce précieux équipement. Le Palais Gloria se donne comme théâtre baroque. Sa communauté, qui se chiffre par milliers, peut être satisfaite, ses lieux de réunion sont empreints de dignité.

3Les représentations elles-mêmes sont une réussite dans le grandiose. Tl est passé le temps où l’on projetait un film après l’autre, avec la musique d’accompagnement correspondante. Les grandes salles au moins ont adopté le principe américain des représentations globales, où le film s’insère comme une partie dans un plus vaste ensemble. De même que les tracts-programmes deviennent des magazines, les représentations deviennent une somme de productions qui s’articulent entre elles. Le cinéma s’est métamorphosé en une brillante création, une sorte de revue : le chef-d’œuvre total des effets.

4Il éclate pour tous les sens et par tous les moyens. Des projecteurs déversent leurs lumières dans la salle, qui se répandent sur des tentures solennelles ou ruissellent à travers des végétations de verre multicolores. L’orchestre s’affirme comme une puissance autonome, ses performances sont soutenues par les respons de l’éclairage. À toute sensation correspond son expression sonore, et sa valeur dans le spectre des couleurs. Un kaléidoscope optique et acoustique, auquel se joint le jeu scénique corporel : pantomime, ballet. Jusqu’à ce que, finalement, la surface blanche descende, et que, insensiblement, s’effectue le passage des événements se déroulant sur la scène spatiale aux illusions bidimensionnelles.

5Des représentations comme celles-ci constituent aujourd’hui à Berlin, avec les vraies revues, l’attraction décisive. Avec elles, la distraction parvient à sa propre culture. Elles s’adressent à la masse.

6En province aussi les masses se rassemblent ; mais elles y sont maintenues sous une pression telle qu’elle les empêche de réaliser les possibilités spirituelles qui correspondraient à leur nombre et à leur importance sociale réelle. Dans les centres industriels, où elles demeurent soudées, elles sont trop fortement sollicitées en tant que masses travailleuses pour réaliser leur propre mode de vie. On leur fait cadeau des restes et des distractions désuètes de la classe supérieure, qui n’a elle-même – si intéressée qu’elle soit à affirmer sa haute valeur sociale – que peu d’aspirations culturelles. En revanche, dans les grandes villes de province où l’industrie n’est pas prépondérante, les relations traditionnelles sont trop fortes pour que les masses, d’elles-mêmes, soient capables d’influencer la structure spirituelle. Les couches moyennes de la bourgeoisie se tiennent à l’écart de ces masses, comme si ce plein réservoir humain ne signifiait rien, et peuvent, encore, s’imaginer qu’elles sont les gardiennes d’une culture supérieure. Leur arrogance, qui se crée des oasis illusoires, maintient les masses vers le bas et donne des distractions de mauvaise qualité.

7Les quatre millions à Berlin ne peuvent s’ignorer. La nécessité de leur circulation à elle seule transforme la vie de la rue en une inévitable rue de la vie, crée des accessoires qui pénètrent jusqu’à l’intérieur des quatre murs. Mais plus les humains s’éprouvent en tant que masse, plus vite la masse acquiert dans le domaine spirituel aussi des forces créatives, qu’il vaut la peine de financer. Elle n’est plus abandonnée à elle même, mais s’affirme dans son abandon ; elle ne tolère pas qu’on lui jette des restes, elle exige qu’on la serve à des tables où le couvert est mis. À côté, il reste peu de place pour les couches qui se disent cultivées : ou bien elles doivent s’asseoir à la même table, ou bien leur snobisme les maintient à l’écart ; mais cette coupure provinciale touche à sa fin. Par la fusion dans la masse, naît le public homogène de la cosmopole qui, du directeur de banque à l’employé de commerce, de la star à la sténodactylo partage le même esprit. Les regrets larmoyants au sujet de ce tournant vers le goût des masses sont dépassés. Car les biens culturels que les masses se refusent à recevoir ne sont plus, en partie, qu’une possession historique, parce que la réalité économique et sociale dont ils dépendaient a changé.

8On accuse les Berlinois d’être avides de distractions ; c’est un reproche petit bourgeois. Certes, l’appétit de distraction est plus grand ici qu’en province, mais plus grand aussi, et plus sensible, est le joug auquel sont attelées les masses travailleuses – un joug essentiellement formel – qui occupe pleinement leur journée sans la remplir. Il faut rattraper ce qu’on a manqué, on ne peut le rechercher que dans le même domaine de surface où on a été contraint de se manquer soi-même. À la forme d’activité en entreprise correspond nécessairement celle de « l’activité ».

9Un véritable instinct veille à ce que le besoin en soit satisfait. Ces équipements supplémentaires des salles de cinéma n’ont qu’un seul but : fixer le public à la périphérie, pour qu’il n’aille pas sombrer dans des sols mouvants. Les excitations des sens ici se succèdent si étroitement qu’elles ne laissent pas de possibilité à la moindre réflexion de se glisser entre elles. Les éclaboussures des projecteurs et les accompagnements musicaux se maintiennent à la surface comme des flotteurs. Le penchant à la distraction exige et trouve comme réponse le développement de l’extériorité pure. De là, à Berlin justement, ce projet inéluctable de transformer tous les spectacles en revues ; de là, parallèlement, cette accumulation de matériau d’illustration dans les quotidiens et les périodiques.

10Cette extériorisation a la sincérité pour soi. Ce n’est pas elle qui menace la vérité. Celle-ci n’est menacée que par l’affirmation naïve de valeurs culturelles devenues irréelles, par l’abus inconsidéré de concepts comme personnalité, intériorité, tragique, etc., qui, en soi, désignent certainement d’éminents contenus, mais qui, à la suite des transformations sociales, ont perdu dans une large mesure le fondement qui les portait ; dans la plupart des cas, ils ont pris aujourd’hui un mauvais arrière-goût, car ils détournent par trop l’attention, hors des dommages extérieurs subis par la société, sur la personne privée. Dans les domaines de la littérature, du théâtre, de la musique, de tels phénomènes sont légions. Ils se donnent l’allure du grand art et sont en réalité des constructions périmées, qui passent en détournant les yeux des présentes misères de l’époque, – une réalité indirectement confirmée par le fait que la production en question, jugée selon les seuls critères esthétiques, est épigonale. Le public de Berlin agit conformément à la vérité, en un sens profond, quand il boude de plus en plus ces événements artistiques, lesquels, par dessus le marché, s’en tiennent pour de bonnes raisons à la simple prétention, et quand il donne la préférence à l’éclat superficiel des stars, des films, des revues et des accessoires de décor. Ici, dans l’extériorité pure, il se trouve lui-même, la succession éclatée en morceaux des splendides impressions sensorielles met à jour sa propre réalité. Si elle lui était cachée, il ne pourrait pas la saisir et la modifier ; qu’elle se manifeste dans le divertissement a une signification morale.

11Certes, seulement lorsque la distraction n’est pas à elle-même son propre but. Le fait justement que les représentations qui relèvent de sa sphère constituent un agglomérat d’éléments extérieurs, tout comme le monde de la masse des grandes villes ; le fait qu’elles sont dépourvues de tout contexte factuel véritable – à part le ciment de la sentimentalité qui ne recouvre le manque que pour mieux le rendre visible – ; le fait qu’elles transmettent précisément et sans détour le désordre de la société aux milliers d’yeux et d’oreilles – c’est cela justement qui les a rendues capables de susciter et de maintenir cette tension annonciatrice du nécessaire renversement. Dans les rues de Berlin, il n’est pas rare que l’on soit assailli quelques instants par la pensée qu’un jour, sans crier gare, tout va éclater. Les plaisirs vers lesquels se presse le public devraient avoir cet effet-là.

12Le plus souvent, ils manquent cet effet, les spectacles des grandes salles de cinéma le démontrent de façon exemplaire : tout en appelant à la distraction, ils la privent cependant tout aussitôt de son sens, en ceci qu’ils voudraient fondre la multiplicité des effets, qui de par leur propre nature demandent à agir isolément les uns des autres, en une unité « artistique », ils voudraient forcer la série variée des apparences à former un tout structuré. Déjà le cadre architectural tend à affirmer la pompe, qui était le propre des institutions artistiques supérieures. Il a une préférence pour le noble et le sacré, comme s’il enserrait des créations faites pour durer éternellement ; un peu plus, et on allume les cierges. La représentation elle-même aspire au même niveau d’élévation, elle doit être un organisme bien tempéré, une totalité esthétique comme seule peut y prétendre l’œuvre d’art. Le film à lui seul offrirait trop peu ; non pas tellement en ce sens que l’on voudrait accumuler encore davantage de distraction, mais bien plutôt pour obtenir une réalisation artistique achevée. Le cinéma a conquis une valeur indépendamment du théâtre ; les salles de spectacle cinématographique qui donnent le ton, elles, aspirent à un retour au théâtre.

13Cette finalité, que l’on peut considérer également comme symptôme de la vie sociale berlinoise, comporte des tendances réactionnaires. Les lois et les formes de cette culture idéaliste qui hante encore notre présent comme un simple fantôme y ont certes perdu leurs droits, mais avec les éléments de l’extériorité dans lesquels elles se sont avancées avec succès elles voudraient en préparer une nouvelle. La distraction qui n’a de sens que dans l’improvisation, comme reflet du désordre non maîtrisé de notre monde, elles la recouvrent de draperies et la forcent à rentrer dans une unité qui n’existe plus. Au lieu d’admettre la décadence, qu’elles auraient pour tâche de représenter, elles recollent les morceaux après coup, et les présentent comme des créations naturelles.

  • * « Licht-Spiel », jeu de mot avec Lichtspiel : cinéma (ndt).

14Un procédé qui se venge sur le plan purement artistique. Car, par son intrication dans un programme groupé, on enlève au film son effet potentiel. Il n’a plus valeur en soi, mais comme couronnement d’une sorte de revue qui ne tient pas compte de ses propres conditions d’existence. Sa bidimensionnalité fait naître l’apparence du monde corporel sans qu’il soit nécessaire de la compléter. Cependant, si l’on associe au « jeu-de-lumière »* des scènes réellement corporelles, alors il redevient surface plane et la tromperie est démasquée. Le voisinage d’éléments ayant une dimension dans l’espace détruit l’espace de ce qui est montré sur l’écran. Le film, en soi, exige que le monde qu’il reflète soit le seul ; on devrait l’arracher à tout environnement tridimensionnel, sinon il perd sa force d’illusion. La peinture elle aussi perd son pouvoir quand elle apparaît au milieu de tableaux vivants. Sans parler du fait que les ambitions artistiques qui conduisent à intégrer le film dans cette apparente totalité ne sont pas à leur place ici, et demeurent nécessairement non réalisées. Ce qui en résulte, c’est tout au plus de l’art décoratif.

15Mais les salles de cinéma ont d’autres missions plus urgentes à accomplir que de se préoccuper d’art décoratif. Elles ne rempliront leur vocation – vocation esthétique seulement dans la mesure où elle est en accord avec leur vocation sociale – que quand elles ne flirteront plus avec le théâtre et ne chercheront plus, anxieusement, à restituer une culture passée, quand elles libéreront leurs spectacles de tous les accessoires qui dépossèdent le film de ses droits, quand elles viseront radicalement un type de distraction qui montre à nu le déclin au lieu de le dissimuler. Elles pourraient le faire à Berlin où vivent les masses qui ne se laissent si facilement étourdir que parce qu’elles ne sont pas loin de la vérité.

Notes de fin

* « Licht-Spiel », jeu de mot avec Lichtspiel : cinéma (ndt).

© Presses universitaires de Vincennes, 1996

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search