Version classiqueVersion mobile

Le Voyage et la danse

 | 
Siegfried Kracauer

Le voyage et la danse

Texte intégral

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour partir ; cœurs légers...
Baudelaire

1Cette société que l’on appelle bourgeoise s’adonne aujourd’hui au plaisir du voyage et de la danse avec une passion qu’aucune époque antérieure n’avait été capable de déployer pour des activités aussi profanes. Il serait trop simple de rapporter ces passions spatio-temporelles au développement des communications ou de les interpréter comme les effets psychologiques de l’après-guerre. En effet, si pertinentes que soient de telles indications, elles n’expliquent ni la forme particulière, ni la signification propre que ces deux manifestations de l’existence ont revêtues à l’époque actuelle.

2Le voyage en Italie de Goethe concernait le pays dont son âme était en quête ; l’âme aujourd’hui – ou ce qu’on appelle l’âme – est en quête du changement de lieu que le voyage lui offre. Le but du voyage moderne n’est pas son but avoué, mais tout simplement un endroit nouveau ; ce qui est sollicité, c’est moins un paysage spécifique que l’étrangeté de son visage. D’où la prédilection pour l’exotique, qu’on est avide de découvrir parce qu’il est tout à fait différent, et non parce qu’il aurait déjà été imaginé en rêve. Certes, plus le monde se rétrécit, avec l’auto, le film et l’avion, plus le concept d’exotisme se relativise ; au lieu de s’attacher, comme aujourd’hui encore peut-être, aux Pyramides et à la Corne d’or, il en viendra à désigner n’importe quel endroit du monde, dans la mesure où ce dernier, vu de n’importe quel autre endroit du monde, prend un aspect insolite. Cette relativisation de l’exotique va de pair avec son bannissement hors de la réalité – à telle enseigne que des esprits romantiques devront tôt ou tard suggérer l’installation de parcs naturels protégés et clôturés, merveilleux domaines fermés où l’on pourra espérer vivre des aventures telles que Calcutta n’en offre plus guère aujourd’hui. Nous en sommes bientôt là. Grâce aux avantages de la civilisation, c’est la plus petite partie de la surface terrestre qui demeure encore terra incognita, les hommes se sentent partout chez eux, dans leur pays aussi bien qu’ailleurs – ou que nulle part. D’où vient donc que le voyage à la mode ne sert plus à faire éprouver la sensation d’espaces étrangers – les hôtels sont tous pareils et la nature à l’arrière-plan est bien connue des lecteurs de journaux illustrés – mais qu’il est entrepris pour lui-même ? L’accent repose sur le détachement qu’il garantit, et non sur l’intérêt qu’il procure pour tel ou tel type de pays ; sa signification s’épuise dans le fait qu’il permet de consommer le five o’clock-tea en un lieu par hasard moins usé que celui qui lui sert de cadre quotidien. De plus en plus, il est une occasion incomparable d’être justement ailleurs que là où l’on est d’habitude ; c’est dans le changement de lieu, dans les brèves alternances de séjour que réside sa fonction décisive.

3Si le voyage s’est réduit à une pure expérience de l’espace, la danse, elle, est devenue scansion du temps. Fini le rêve de valse, révolue l’allégresse minutieusement réglée de la Française ; fini aussi ce que connote tout cet environnement dansant : aimable flirt, gracieuse rencontre dans ce médium sensuel – l’ancienne génération est tout au plus la seule à vouloir encore conjurer cela ; la danse de société moderne, ignorante de la structure des liens en usage dans les couches intermédiaires, tend à représenter purement et simplement le rythme ; au lieu que la danse exprime des contenus déterminés dans le temps, ce dernier devient son véritable contenu. Si, à ses débuts, la danse était un acte cultuel, elle est aujourd’hui un culte du mouvement ; si autrefois le rythme était une déclaration psycho-érotique, aujourd’hui, se suffisant à lui-même, il voudrait congédier les significations. Un tempo qui ne veut rien d’autre que soi-même : telle est l’intention secrète des airs de jazz, si forte que soit l’empreinte de leur origine nègre. Ils s’efforcent de réaliser l’effacement de la mélodie et de dévider de plus en plus longuement les cadences qui désignent la fin du sens parce qu’en elles se dévoile et se parachève la mécanisation déjà présente dans la mélodie. Que s’accomplisse ici le passage de la signification désignée par le mouvement au mouvement qui se contente de s’autodésigner, c’est ce que prouve également l’usage des figures dûment raccourcies par les professeurs de danse parisiens. Leur enchaînement n’est pas déterminé par une loi objective du contenu, à laquelle la musique se conformerait aussi, mais il naît librement des différentes pulsions de mouvement qui s’orientent sur la musique. Individualisation si l’on veut, mais qui ne vise pas du tout l’individuel. En effet, étant donné que la musique de jazz, quelle que soit la vitalité de son comportement, abandonne à elle-même la part de vie pure et simple, les types de déplacement inaugurés par elle – et qui tendent assez visiblement à n’être plus que des pas dépourvus de signification – sont désormais à peine davantage que de simples représentations rythmiques, des expériences temporelles auxquelles la syncope apporte un ultime bonheur. Certes, la danse, en tant qu’événement temporel, ne peut se passer du rythme ; pourtant ce sont deux choses différentes pour elle que d’apprendre l’essentiel par le rythme ou de trouver dans le rythme une conclusion inessentielle. Le style sportif dans lequel la danse s’exerce aujourd’hui témoigne du fait qu’elle ne vise, au-delà du mouvement discipliné, rien qui soit fondamentalement porteur de signification.

4Le voyage et la danse ont donc un penchant inquiétant à se formaliser, ils ne sont plus des événements qui se développent également dans l’espace et le temps, mais ils scellent la métamorphose de l’espace et du temps en événement. S’il en était autrement, leurs contenus ne se laisseraient pas de façon grandissante déterminer par la mode. Celle-ci annule la valeur propre des objets sur lesquels elle étend sa domination, en soumettant la forme des phénomènes à des transformations périodiques qui ne sont pas fondées dans la relation aux objets eux-mêmes. Son diktat capricieux, qui déforme le monde, aurait un caractère simplement destructeur s’il n’était aussi la confirmation, dans un domaine si ordinaire soit-il, de l’étroit attachement humain à des objets pouvant eux-mêmes prendre valeur de signes. Que la création et le choix des stations balnéaires relève actuellement pour une bonne part de l’arbitraire de la mode, cela ne fait qu’apporter une preuve supplémentaire de la croissante indifférence touchant le but même du voyage. Ainsi, la tyrannie arbitraire de la mode permet de conclure également, en ce qui concerne la danse de société, que les figures qui sont en faveur au cours d’une saison ne sont pas forcément riches de contenu.

5Bien sûr, en tant qu’institutions formalisées, voyage et danse sont depuis longtemps énormément compromis. À quel pays, à quel pas de danse accorder sa préférence, ces questions sont liées sans doute, comme celle de la coiffure, aux instructions de cet étrange et a-sacral Anonyme, dont la société qui donne le ton suit aveuglément les caprices ; prendre le large, dans l’espace et le temps, telle est, semble-t-il, l’exigence. L’aventure du mouvement en tant que tel, voilà ce qui provoque l’enthousiasme ; le glissement hors des espaces et des temps normaux vers ceux qui n’ont pas encore été mesurés excite la passion ; le vagabondage à travers les dimensions prend valeur d’idéal. Cette double vie spatio-temporelle ne saurait être l’objet d’un désir aussi intense si elle n’était pas la déformation de la vie réelle.

6L’homme réel, qui n’a pas abdiqué au point de devenir une simple figure dans un fonctionnement mécanisé, s’oppose à la dissolution dans l’espace et le temps. Il est là sans doute dans cet espace, mais sans s’identifier ou s’abîmer en lui, il se déploie par delà les latitudes et les longitudes jusque dans une infinité supra-spatiale qui ne souffre aucune confusion avec l’illimité de l’espace astronomique. Il ne se laisse pas davantage enfermer dans le temps vécu comme déroulement ou mesuré avec la montre ; il est bien plutôt voué à l’éternité, qui est autre chose que le temps indéfiniment prolongé. S’il vit aussi dans l’ici-bas, qui appartient pour lui – et dans lequel il appartient lui-même – au phénoménal, il ne vit pas seulement dans cet ici-bas dont quiconque a déjà eu l’expérience de la mort sait combien il est conditionné et inachevé. Comment ce qui s’écoule ainsi dans l’espace et le temps, pourrait-il avoir autrement part à la réalité qu’à travers la relation de l’homme à l’inconditionné au-delà de l’espace et en dehors du temps ? En tant qu’existant, cet homme réel est à proprement parler citoyen de deux mondes, ou plutôt, il existe dans l’entre deux – impliqué dans la vie spatiotemporelle sans y être soumis, il s’oriente vers l’au-delà, dans lequel tout « ici » trouverait sa signification et sa conclusion. La nécessité pour l’ici d’avoir recours à un tel complément se manifeste dans l’œuvre d’art. En façonnant le phénoménal, l’art lui ajoute une forme qui le laisse marqué d’une signification extérieure à lui, il le relie à un sens qui surplombe l’espace et le temps et élève l’éphémère au rang de création. L’homme réel se comporte de manière concrète vis-à-vis de ce sens qui, dans l’œuvre d’art, s’allie à l’étant pour former une unité esthétique. Pris dans l’ici et en manque d’au-delà, il mène, au sens exact du terme, une double existence : celle-ci ne se laisse pas partager en deux positions à occuper successivement, mais au contraire, dans la mesure où elle est participation de l’humain à ces deux empires sous la pression d’une tension intérieure, elle défie toute séparation par l’analyse. Il souffre la tragédie parce qu’il aspire à réaliser ici l’inconditionnel, il connaît la réconciliation parce que l’image de l’accomplissement se présente à lui. Il est constamment à la fois dans l’espace et au seuil de l’infini supraspatial, dans le flux du temps et dans le reflet de l’éternité – et cette dualité de son existence est une unité, car son être est justement la tension entre ici et là-bas. Qu’il voyage, qu’il danse, jamais voyage et danse ne sont pour lui des événements qui porteraient leur sens en eux-mêmes. Contenu et forme leur viennent, comme à toutes ses occupations, de cet autre royaume vers lequel il se tourne.

7Les puissances qui mènent à la mécanisation ne désignent rien au-delà de l’espace et du temps. Elles proviennent de la grâce d’un intellect qui ne connaît pas la grâce. Dans la mesure où il croit pouvoir saisir le monde sur la base de présupposés mécanistes, il se libère du rapport à l’au-delà et fait pâlir la réalité accomplie par l’homme tendu au-delà du spatio-temporel. Cet intellect détaché engendre la technique et tend vers une rationalisation de la vie, qui place cette dernière sous la dépendance de la technique. Mais, comme il ne peut atteindre un tel nivellement radical du vivant qu’en sacrifiant la vocation spirituelle de l’homme, comme il est obligé de refouler les couches intermédiaires du psychisme afin de rendre l’homme aussi lisse et propre qu’une automobile, on ne saurait aisément attacher un sens réel à cette activité mécanisée sous cette forme machinelle, qui porte son empreinte. Le technique devient alors une fin en soi et un monde surgit qui, pour parler trivialement, n’a d’autre désir que la plus grande technicisation possible de tout événement. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Il sait seulement que, grâce à l’intellect, on peut vaincre l’espace et le temps et il se complaît dans leur maîtrise par la mécanique. Radio, photographie de régions lointaines, etc. – ces produits de l’imagination rationnelle sont, sans finalité propre, au service d’une seule finalité : l’omniprésence dépravée dans toutes les dimensions calculables. L’expansion de la circulation sur terre, dans l’air et sur l’eau représente l’événement ultime, les records de vitesse, le plus extrême. À juste titre, car il ne reste rien d’autre à désirer pour un homme qui n’est que le support de l’intellect : la victoire sur les limites spatio-temporelles est la confirmation de sa souveraineté rationnelle. Cependant, plus il tente de cerner les choses à l’aide de la mathématique, plus il devient lui-même une donnée mathématique dans l’espace et le temps. Son existence se décompose en une série d’activités exigées par l’organisation, et l’image qui correspondrait le mieux à cette mécanisation serait celle de sa réduction pour ainsi dire à la dimension d’un point, à la fonction de maillon utile de l’appareil intellectuel. La nécessité de dégénérer dans cette direction pèse déjà gravement sur les humains. Ils se trouvent poussés de force dans un quotidien qui fait d’eux les manœuvres au service des excès techniques et, en dépit de la justification humanitaire du taylorisme – sinon justement à cause d’elle –, ils ne deviennent pas maîtres de la machine, mais eux-mêmes comme des machines.

8Dans une situation dominée par des catégories mécanistes, où transparaissent en surface des visages à la Georg Grosz, mener véritablement une existence double est, pour les hommes, rendu terriblement difficile. Aspirent-ils néanmoins à prendre pied dans la réalité, ils se heurtent au mur de ces catégories et sont rejetés, titubants, dans le manège spatiotemporel. Ils voudraient faire l’expérience de l’infini et ils ne sont que des points de l’espace, ils voudraient être en relation avec l’éternel et ils sont engloutis par le temps qui s’écoule.

9L’accès à la sphère qu’ils interrogent est barré ; leur demande de réalité ne peut donc s’exprimer que de façon impropre.

10Les hommes civilisés, dirons-nous, trouvent aujourd’hui dans le voyage et dans la danse un substitut de cette sphère qui se refuse à eux. Comme ils sont prisonniers du système de coordonnées spatio-temporelles et qu’ils ne peuvent, par delà les formes de l’intuition, atteindre l’intuition des formes, l’au-delà ne peut leur venir en partage que s’ils modifient leur position dans l’espace et le temps. Pour s’assurer de leur citoyenneté dans les deux mondes, ils doivent, eux qui sont réduits à être des points dans l’espace et le temps, se tenir alternativement à l’un ou l’autre endroit et se mouvoir tantôt sur un rythme, tantôt sur l’autre. Voyage et danse ont acquis une signification théologique, ils représentent des possibilités, essentielles pour ces figures saisies par la mécanisation, de vivre de manière impropre cette double existence fondatrice de réalité. Comme voyageurs, ils s’éloignent du lieu habituel, et le fait de se rendre dans un lieu étranger est le moyen qui leur reste pour montrer qu’ils vont au-delà des régions d’ici-bas auxquelles ils sont rivés. Ils font l’expérience de l’infinité supra-spatiale par le voyage dans un espace géographique indéfini, par le voyage en soi, qui ne concerne tout d’abord et le plus souvent aucune région en particulier, mais épuise tout son sens dans le seul fait de changer de lieu. C’est dire déjà que ce qui dans la réalité est intrication, pour eux se sépare et devient suite, succession. Tandis que les hommes tournés vers l’inconditionnel ne sont pas seulement dans l’espace où ils se tiennent, les figures de l’activité mécanisée sont soit dans leur lieu habituel soit ailleurs – jamais ce « l’un ou l’autre » ne devient un « à la fois » ; toujours cette dualité indissoluble est distordue par eux en deux données spatiales séparées. Il en va de manière analogue avec l’expérience du temps. La danse est aux hommes violentés par l’intellect une possibilité de saisir l’éternel ; la double existence devient pour eux un double comportement dans le temps lui-même ; c’est seulement dans l’éphémère qu’ils saisissent le non-éphémère. C’est pourquoi, à l’intérieur du médium temporel également, décisive est cette transformation formelle, cette sortie hors du temps de l’activité profane pour passer dans un autre temps ; c’est le rythme en soi et non celui indiqué par la danse. Et même dans ce médium-là, ces figures réduites à des points ne peuvent, d’une seule haleine pour ainsi dire, prendre possession de la double existence, comme font les hommes réellement existant. Arrachés à la tension que l’éternel reçoit du temporel, elles ne sont pas à la fois ici et là-bas, mais d’abord ici et ensuite en un autre endroit – ici également. L’image déformée de l’éternité ne se livre à eux que dans la succession, de séance de conseil d’administration en épanouissement dans la danse.

11La manière dont se dégustent aujourd’hui les supertours spatio-temporels confirme à satiété cette vérité : leur jouissance est en fait une déformation de l’existence réelle, repliée sur elle-même. Ce que l’on attend – et que l’on obtient – du voyage et de la danse : libération de la pesanteur terrestre, possibilité d’un comportement esthétique face à la corvée organisée – cela correspond à cette élévation au-dessus du périssable et du conditionnel, que l’homme existant peut rencontrer dans sa relation à l’éternel, à l’inconditionnel. Sauf que ces figures ne perçoivent pas l’ici-bas dans sa limitation, mais se départissent de la conditionnalité ordinaire au sein même de la limitation de l’ici. L’ici-bas équivaut pour elles à l’activité courante du bureau, il comprend seulement la plate quotidienneté dans l’espace et le temps, mais non l’humain en soi (donc, de même pour le voyage et la danse). Et quand maintenant, dans les pauses, ces figures se détournent de leur fixité spatio-temporelle, alors il leur semble déjà que l’au-delà, indicible pour elles, se penche dans l’ici-bas. Quand elles voyagent, peu importe d’abord vers quelle destination – les attaches sont rompues, les figures croient voir l’infinité elle-même se déployer devant elles ; dans le train déjà, elles sont passées de l’autre côté et le monde dans lequel elles atterrissent est pour elles un nouveau monde. Le danseur aussi possède l’éternité dans le rythme ; le contraste entre le temps dans lequel il plane et le temps qui le dévore, c’est ce qui fait son bonheur propre dans un domaine impropre, et la danse elle-même peut se réduire à un seul pas, puisque l’essentiel seulement, c’est de danser.

12Vladimir Soloviev dit dans sa Justification du bien : « [...] s’il est nécessaire que, dans une époque donnée, des hommes inventent et construisent des machines de toutes sortes, creusent le canal de Suez, découvrent des terres inconnues, etc. – pour l’heureux accomplissement de telles tâches, il est tout aussi nécessaire que tous les hommes ne soient pas des mystiques, et même que tous ne soient pas sérieusement croyants. » Cette confirmation incertaine, hésitante de l’élément civilisateur est plus réelle qu’un culte radical du progrès, qu’il soit d’origine rationnelle ou qu’il regarde sans faiblir vers l’utopique – plus réelle aussi que les condamnations de ceux qui fuient romantiquement la situation qui leur est faite. Elle attend fermement les promesses, sans se priver de la parole ; devant les phénomènes qui se sont émancipés par rapport à leur fondement, elle ne se contente pas de conclure à des défigurations ou à un reflet déformé, mais leur accorde des potentialités propres, et en tous cas positives.

13Même le déploiement passionné dans toutes les dimensions est une demande de salut, s’il est pensé jusqu’au bout de sa négativité. Peut-être la recherche fiévreuse d’un simple changement de lieu et de rythme est-elle déterminée par l’exigence de maîtriser, à tous égards, les domaines spatiotemporels ouverts par la technique – et bien sûr pas seulement par elle. Nos représentations de ce bas monde se sont élargies de manière si abrupte qu’il leur faudra sans doute encore du temps avant de passer dans le domaine de l’empirie. Nous sommes comme des enfants quand nous voyageons, nous nous réjouissons comme d’un jeu de la vitesse nouvelle, de cette libre errance, de la vision d’ensemble de complexes géographiques qu’auparavant on n’aurait pas pu embrasser du regard. La faculté de disposer des espaces nous séduit, nous sommes pareils à des conquistadors qui n’ont pas encore trouvé le temps de s’interroger sur le sens de leur conquête. De la même manière, danseurs, nous scandons un temps qui n’existait pas jusqu’à présent, un temps préparé pour nous par mille inventions dont nous ne mesurons peut-être pas le contenu parce que leurs proportions inhabituelles nous tiennent lieu pour l’instant de contenu. La technique nous a pris de court, les régions qu’elle a ouvertes sont encore vides...

14Voyage et danse, en leur forme actuelle, seraient donc à la fois des excès de nature théologique et des phénomènes provisoires à caractère profane, des déformations de l’être réel et des conquêtes dans les médiums en soi non réels de l’espace et du temps. Ces derniers peuvent se remplir de sens si les hommes vont au-delà des domaines nouvellement conquis dans l’ici-bas, vers l’infini, l’éternel, qui ne peut être décidé dans aucun ici-bas.

© Presses universitaires de Vincennes, 1996

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search