Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Luis Buñuel. Le jeu et la loi

 | 
Marie-Claude Taranger

VII. La vérité de La Voie lactée

Texte intégral

Où l’on complète l'analyse en considérant le rapport du film à ses sources et où l'on découvre que l’érudition théologique peut prendre des formes diaboliques.

1On sait que le début de La Voie lactée situe le pèlerinage de Pierre et Jean dans le cadre d’une tradition et d’une information historiques. Et le carton final déclare :

2« Tout ce qui, dans ce film, concerne la religion catholique et les hérésies qu’elle a suscitées, en particulier du point de vue dogmatique, est rigoureusement exact.

3Les textes et citations sont empruntés soit aux Écritures, soit à des ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique anciens et modernes. »

4Cette insistance sur la documentation, sur son exactitude et sur sa précision a été largement reprise dans le dossier de presse qui a accompagné la sortie du film, et les articles de journaux et de revues sont nombreux à citer sources et références, mettant ainsi en relief par un recours peu ordinaire à l'érudition la prétention de La Voie lactée à la vérité documentaire.

5Ce trait, bien sûr, est capital en ce qu’il contribue nécessairement à déterminer la portée du film : de son rapport à la « réalité » et à des sources extérieures dépend qu’il ne parle que de lui-même ou qu’il semble parler du monde. L’authenticité de ce qui y est dit est la condition nécessaire par exemple pour que le propos puisse compromettre la religion catholique et la Bible. Significatives sur ce point sont les réactions de certains critiques qui, en désaccord avec l’image du christianisme que le film semble donner, insistent par exemple sur la distance de son propos à l’Écriture.

1. Le film et ses indices

6Si l’on considère d’abord les indications que le film lui-même donne sur cette question, une première constatation s’impose : dans cette perspective encore la matière est hétérogène, et à plus d’un titre.

7La Voie lactée en effet se compose de types d’épisodes et de personnages divers, qui se répartissent entre trois ensembles : contemporain (ce qui concerne Pierre et Jean et leur pèlerinage), historique (les présentations — diversement introduites — d’épisodes passés, situés entre les premiers siècles de l’ère chrétienne et le XVIIIe siècle) et évangélique (la présentation du Christ et de son entourage). La question de la vérité ne se pose pas dans les mêmes termes pour chacun de ces trois ensembles.

8En fonction des habitudes de la représentation, il ne saurait guère en effet y avoir de doute sur le caractère fictif des épisodes contemporains : que le pèlerinage de Pierre et Jean, les personnages et les événements des deux auberges ou de l’Institution Lamartine par exemple constituent un matériau inventé par La Voie lactée, c’est un trait qui découle a priori du genre du film. Film de fiction, clairement signalé comme tel, La Voie lactée requiert donc du spectateur, au moins pour ce qui concerne les personnages et épisodes contemporains, un type de croyance complexe, mais courante : sur un fond social et géographique où se mêlent vérité et vraisemblance, des personnages fictifs vivent une aventure inventée.

9Le rapport est tout différent en revanche pour les autres épisodes puisque La Voie lactée offre diverses indications qui tendent à garantir ou suggérer l’exactitude de son propos historique et évangélique. Au carton final déjà cité, aux textes divers qui ont accompagné la sortie du film de la présentation de ses cautions historiques, il faut ajouter tous les éléments qui fonctionnent dans le film lui-même comme indices d’authenticité : par exemple les citations et les noms propres. Le fait qu’on puisse difficilement ne pas reconnaître dans certains des propos dits par le Christ le texte même des Évangiles (ainsi : « quiconque fait la volonté de mon père qui est aux cieux... » [J2]) désigne clairement la citation, c’est-à-dire à la fois une référence extérieure et un rapport d’exactitude. Les noms propres ou les éléments de datation constituent des indices à certains égards analogues : les noms de Priscillien, du proconsul Volventius, de l’empereur Gratien, le texte latin des dialogues dans la forêt [E2] tout comme le nom du « père Billuard de la compagnie de Jésus » et la technicité datée des propositions sur la grâce [M] dessinent la perspective de l’exactitude historique. Dès avant l’affirmation du carton final, la présence de ces traits tend à requérir du spectateur un autre type de croyance que la fiction contemporaine.

10Cette diversité de croyances fait du rapport du film à la vérité un rapport complexe, et dont la complexité est plus grande encore qu’on vient de le dire. Car les épisodes historiques et les épisodes évangéliques ne requièrent pas non plus un seul et unique type de croyance. La question du rapport aux sources ne se pose pas dans les mêmes termes à propos des uns et des autres, les sources concernées n’étant pas du même ordre.

11Pour les épisodes historiques, il s’agit d’informations historiques sur les événements ou les personnages représentés, et la croyance requise est une croyance à la vérité historique des faits : si elle est effective, le spectateur pensera que les choses se sont passées comme le film les lui montre — autant qu’on puisse le savoir. Que, par exemple, la dépouille d’un évêque « hérétique » a bien été exhumée après que son hérésie eut été reconnue.

12Tout différents sont le statut des sources auxquelles se réfèrent les épisodes évangéliques et la croyance qu’ils appellent. Ce qui est en question pour le spectateur dans ces épisodes ce n’est pas la fidélité de la représentation à la réalité historique, mais sa fidélité aux Écritures, la consécration des Évangiles comme texte faisant écran à l’établissement d’un rapport direct entre la réalité historique et les événements représentés. Le spectateur n’est pas invité à croire par exemple qu’un personnage historique a bien dit : « Je ne suis pas venu sur terre pour apporter la paix, mais le glaive » [O2] mais que les Évangiles rapportent bien que le Christ a tenu ces propos.

13Quelques précisions pourront aider à cerner cette différence.

14On peut se référer par exemple au type d’informations requises pour établir, dans les deux cas, l’exactitude de la représentation : les notes et les précisions données par L'Avant-scène sont ici fort instructives.

  • 1 L'Avant-scène Cinéma, no 94-95, p. 29, note 18.

15Les informations historiques sont établies au terme d’une enquête plus ou moins complexe, qui s’appuie sur divers documents. Ainsi, pour le personnage de Priscillien, les informations données par une première source (le dictionnaire de l’abbé Pluquet sur les hérésies) ont été corrigées et complétées par d’autres sources : elles tiennent compte par exemple, d’après Jean-Claude Carrière, de découvertes archéologiques récentes (le cantique chanté par Priscillien et ses disciples aurait été découvert assez récemment par un érudit allemand). Conséquence de cette situation : on peut parler de Priscillien, personnage historique, comme d’un « vrai personnage », en dehors à la fois du film et des textes qui fournissent des informations sur lui (ainsi, une note de L'Avant-scène précise qu’il était évêque d’Ávila, et non de Cabile)1.

16Rien de tel en ce qui concerne le Christ : les références mobilisées pour garantir les épisodes le concernant sont uniquement les références des Évangiles rapportant ses faits ou dires. Ni confrontation de sources, ni évocation du personnage « en soi » hors de la référence aux Écritures. Non pas, bien sûr, que cela soit impossible ou impraticable : mais il s’agirait de poser une autre question, qui n’est pas celle que posent — implicitement mais clairement — les épisodes évangéliques de La Voie lactée.

17Ainsi donc, en assurant l’exactitude des épisodes historiques et des épisodes évangéliques, le film appelle, chez le spectateur, deux types de croyance différents. S’il fait confiance au film, il croira que la représentation des événements historiques est conforme à ce qu’on sait de ces événements, tandis qu’il croira que la représentation des épisodes de l’Évangile est conforme à ce que dit l'Évangile. Qu’il croie ou non à la vérité de l’Évangile dépend d’autre part de ses convictions personnelles (est-il ou non croyant ?), mais le film ne s’engage pas là-dessus, et son exactitude pourrait être reconnue même par l’incroyant. La même question de l’exactitude ne recouvre donc pas le même type de rapport, rapport à des faits d’une part, rapport à un texte consacré de l’autre.

18Concernant l’exactitude du film, on trouve donc, au-delà de l’affirmation générale du carton final (« tout ce qui concerne la religion catholique [...] est rigoureusement exact... »), une diversité dans le type de croyance requise (éléments fictifs, éléments fidèles à la réalité historique, éléments fidèles aux Écritures) qui crée une situation infiniment plus complexe qu’il n’est de règle dans la plupart des films, qui fonctionnent le plus souvent sur un seul régime de vérité.

19La complexité de cette situation permet à La Voie lactée de prolonger dans la définition du rapport au monde et aux sources le jeu sur la vérité dont on a déjà vu bien des aspects. Car le partage entre les divers types de croyances est loin d’être clair, et les éléments de brouillage sont nombreux.

20Le plus simple à dire, car on en a déjà longuement parlé, est lié à la question du statut des épisodes.

Le statut des épisodes (suite)

21Premier point : le rattachement de certains épisodes à l’une ou l’autre des catégories de l’histoire ou de l’Évangile se trouve récusé, au profit d’un rattachement à la fiction du film, quand ils se trouvent évoqués dans un cadre subjectif. L’exemple le plus clair, bien sûr, est encore celui du récit de Pierre sur la barbe du Christ [J1], À son sujet, la question de la fidélité à l’Évangile n’a pas la même pertinence que pour les autres épisodes évangéliques, puisque ce récit fait partie de l’ensemble ouvertement et manifestement fictif qu’est l’histoire des deux pèlerins : et le spectateur sait bien, en principe, que le film ne lui demande pas de croire que ce récit est dans les Évangiles.

22Mais, du fait des interventions de la subjectivité, le jeu entre les différents types de croyances requises du spectateur devient non seulement plus complexe, mais même — et c’est le deuxième point — finalement indécidable.

23Puisque, on l’a vu, le statut de certains épisodes au moins est manifestement indécidable (par exemple celui du libertin [G] ou les deux épisodes évangéliques voisins [J 1, J2]), le spectateur ne peut pas savoir clairement ce qu’il doit croire : ces présentations du libertin ou du Christ sont-elles censées correspondre à leurs sources, ou sont-elles passibles de la même fantaisie que le récit de Pierre ? En rendant impossible une réponse certaine, le film empêche le spectateur de savoir en quels termes se pose ici la question de l’exactitude.

24Ce brouillage cependant se trouve généralisé du fait de la complexité et de la diversité des combinaisons entre différents types de présentation : on sait que la fiction et l’histoire disent l’Écriture et la religion autant et même plus que les épisodes évangéliques, et on va voir que ce n’est pas en ce seul sens que l’histoire dit l’Évangile ; d’autre part, la fiction dit l’histoire. Au total ces discours à deux ou trois niveaux rendent la question de l’exactitude inextricable.

25Ainsi en ce qui concerne les images du Christ. Comme on l’a dit, les scènes évangéliques renvoient à l’Écriture et posent la question de la fidélité de leur récit à l’Évangile. Mais on a rappelé aussi l’évidence avec laquelle les costumes et l’apparence des personnages de l’Évangile font référence à la tradition saint-sulpicienne, que le dialogue parfois désigne même explicitement (« On le montre toujours, dit le garçon du restaurant [F2], très digne, très solennel... il marche lentement... avec les mains comme ça »). En 1968, une représentation de ce type est manifestement perçue comme historique. Et c’est donc une référence multiple que désignent, dans La Voie lactée, le contenu et les modalités de la représentation de l’Évangile : référence claire à l’Évangile même dans les propos (la question serait alors de savoir si le Christ de Bunuel est vraiment celui de l’Évangile), mais aussi référence qui contredit la première à une image du Christ historiquement datée (il est clair alors que le Christ n’est pas celui de l’Évangile ; est-il bien celui des images pieuses ?) ; l’une et l’autre de ces références étant d’autre part problématisées : les propos du Christ n’ont pas toujours l’air évangélique, et Bunuel avec le garçon de café dépoussière — pour le moins — les images saint-sulpiciennes. Que prétend donc être ce Christ que La Voie lactée nous présente ? Une fantaisie de la mère de Pierre ? Une image ostensiblement dépassée ? Le « vrai » Christ de l’Évangile ? Sans même parler de leur critique, la contradiction et l’imbrication des références viennent ici brouiller la question de la vérité. Ce brouillage se retrouve avec d’autres modalités dans la quasi-totalité du film.

Relais et erreurs

26On a déjà souvent évoqué l’omniprésence des propos et des discussions sur la religion dans le film. Tous les personnages énoncent des propos apparemment tirés de la Bible ou d’ouvrages théologiques, qu’ils racontent, citent ou commentent.

27Ce fait a pour premier résultat— concernant les aspects qui nous intéressent ici — de mêler les questions de la fidélité aux Écritures, voire du dogme, et de la vérité historique. Dans les épisodes historiques en effet, le problème se pose à la fois de la fidélité de la représentation aux événements historiques, et de la fidélité générale des propos rapportés à l’enseignement catholique. Autrement dit, la question « est-ce vrai ? » peut se traduire en même temps par : « est-il vrai que Priscillien ait soutenu telle ou telle assertion sur l’origine du mal ? » ou « est-il vrai que Dieu ne soit pas à l’origine du mal ? ».

28Autre brouillage : du fait que les propos des personnages fictifs font eux aussi référence aux Écritures et au dogme catholique. Quand la Bible est citée par la jeune fille de l’auberge espagnole [N8] G II est écrit : la maison de la femme débauchée est le chemin du séjour des morts »), ou par le maître d’hôtel (« La preuve est dans la Bible : c’est l’insensé qui dit dans son cœur il n’y a pas de Dieu » [F2]), le relais des personnages fictifs ôte aux citations la garantie proposée par le film quand les propos de l’Écriture sont directement présentés.

29Même situation quand des personnages de fiction disent l’histoire ou citent des propos historiques. La garantie que le film est censé donner aux propos de Priscillien [E2] ou du janséniste [M] qu’il présente directement, ne vaut plus de la même façon lorsque c’est un personnage fictif qui raconte : quand le prêtre de la première auberge évoque l’hérésie des Pâteliers [D] ou quand le personnel du restaurant de Tours évoque Nestorius ou le concile de Nicée [F2], la perspective de la fiction se superpose à la perspective de la vérité historique.

30Tout ceci ne serait sans doute pas très grave et ne constituerait comme il peut le paraître d’abord qu’un artifice de présentation des données, si le film ne jouait pas effectivement sur les potentialités que lui ouvre cette combinaison de divers niveaux de vérité. Du fait que les informations historiques ou religieuses sont données par des personnages de fiction qui peuvent, par définition, se tromper ou mentir, il y a une possibilité de distance, d’erreur et de déformation, et cette potentialité est plus d’une fois ostensiblement réalisée. Par le récit de Pierre et son Christ de fantaisie [J1] bien sûr. Mais aussi par la petite Sylvie par exemple, pourtant prix d’excellence, qui attribue au concile de Nicée un canon du concile de Braga, avant de rectifier son erreur devant les gros yeux de la monitrice [H]. Ou encore par la prostituée dont, on l’a vu, les propos sur saint Jacques [O2] sont mis en cause par la contradiction qu’ils apportent aux autres informations sur le sujet données par le film.

31Quant à la possibilité de distance aux Écritures et au dogme des propos qui s’y rapportent, est-il nécessaire de rappeler qu’elle est sans cesse actualisée par le thème même de l’hérésie et par les incessantes discussions, contradictions et évaluations que le film met en scène ? Lorsque par exemple le curé fou évoque et condamne l’hérésie des Pâteliers, puis la reprend à son compte [D] ou lorsque le condamné proclame devant les Inquisiteurs : « Et moi je dis et je soutiens que le Purgatoire n’est pas nommé une seule fois dans les Écritures ! » [K].

32Ainsi, le fait que les informations sur la Bible, la religion et l’histoire soient si souvent relayées par des personnages introduit a priori un jeu possible dans l’exactitude des propos — sans que la prétention du film à l’exactitude puisse être pour autant mise en cause. Le fait que ce jeu soit souvent ostensible actualise cette potentialité et laisse la question effectivement ouverte.

Diversité des images du Christ.

Diversité des images du Christ.

1. La guérison des aveugles [O2].

2. Le savon à barbe [J 1].

3. Le banquet de Cana [J3|.

Les vicissitudes des marques

33D’autres faits contribuent encore à cette incertitude.

34D’abord, la diversité presque infinie des modes d’évocation du dogme et de l’histoire. Tantôt, on le sait, les propos ou les événements sont mis en scène et repris au premier degré par le film, dans des épisodes et avec des modalités du reste hétérogènes : ainsi des épisodes évangéliques ou historiques et des nombreux cas où les faits ou les dires des personnages correspondent directement et manifestement à des références extérieures (le miracle du rosaire [N6], les propos de l’homme à la cape [Ca], mais également une partie des discussions théologiques). Tantôt au contraire, faits et dires sont évoqués dans le film comme passés (et absents), soit par des citations données comme telles, dans le prologue récité par les fillettes par exemple [H], soit par des récits (nombreux récits d’hérésies, ou encore récit de miracle).

35Les différentes façons d’évoquer l’Écriture et l’histoire sont souvent mêlées dans une même situation. Ainsi, dans l’épisode de l’auberge espagnole [N8], Rodolphe dit la Bible G On n’allume pas une lampe pour la mettre sous un boisseau »), qu’ensuite la jeune fille cite G Il est écrit : “La maison de la femme corrompue est le chemin du séjour des morts” »). Le prêtre dit ensuite les points de doctrine concernant la Vierge Marie, et complète cet exposé en citant les Pères de l’Église et en racontant les hérésies qui ont contesté ce point du dogme.

36Cette diversité des modes d’évocation doit sa portée au fait que ce qui peut renvoyer dans le film à une référence extérieure n’est jamais caractérisé de façon stable.

37Les citations peuvent être ou non explicitement signalées : ainsi, à quelques instants d’intervalle, la jeune fille de l’auberge fait explicitement référence à l’Écriture G Il est écrit... ») et Rodolphe dit des paroles d’Évangile sans indice explicite de citation.

38La référence à un texte extérieur peut parfois être indiquée par des caractéristiques internes : la spécialisation du vocabulaire « il y a transsubstantiation » [D], « c’est une erreur semi-pélagienne... » [M]), l’emploi d’une autre langue (latin pour la séquence de Priscillien [E2] ou le « Credo quia absurdum » [D], espagnol pour la description de l’enfer diffusée par la radio [L]), le style (un certain type de métaphore porte à soupçonner la citation de l’Écriture). Mais certaines références, reconnaissables à d’autres traits, sont « naturalisées » et n’ont ni la même technicité ni la même étrangeté stylistique que d’autres : ainsi les propos de l’homme à la cape sur l’argent [Ca] ou de l’aubergiste sur le corps du Christ [D] sont tout à fait homogènes au dialogue vulgaire et profane de la fiction du film. N’étaient la notoriété de la citation biblique et les indications du curé sur les Pâteliers, la référence n’aurait sans doute pas été perçue et cette partie des dialogues aurait été versée au compte de la fiction (et de sa malice).

39Aucune vraisemblance enfin ne caractérise non plus de façon stable ce qui est emprunt à une source historique ou biblique. On a vu que nombre des propos donnés par certains traits comme citations évangéliques (dites par le Christ ou stylistiquement marquées comme bibliques) contredisent les représentations courantes et vraisemblables de la religion catholique : qu’il s’agisse de l’allusion aux frères de Jésus [J1] ou de l’invite divine à « prendre une prostituée » [Ca].

40Le film donc utilise bien ce qu’on pourrait appeler des indicateurs de référence, mais il les organise d’une façon si systématiquement désordonnée qu’il est impossible de s’y fier. Impossible de savoir de façon certaine si ce qu’il présente à un moment donné est gagé sur une référence extérieure, de quel type de référence il s’agit, et de quel type de gage.

41Par exemple, quand l’aubergiste intervient en comparant l’Eucharistie au pâté de lièvre, le prêtre le rabroue et parle des Pâteliers [D] ; en revanche, lorsque Pierre immédiatement après pose une question sur la digestion de l’hostie, on se contente de le mettre dehors. À ce moment, son discours est-il seulement son discours ou est-il (ce qu’il est effectivement) un propos historique, une objection renouvelée de certains hérétiques attestés ? Rien dans le film ne permet de le dire. Or, cette question se pose souvent. Notamment pour les discussions des deux pèlerins, dont les propos n’ont pas aussi nettement que d’autres les attributs extérieurs de la citation. Mais pas seulement à leur sujet : si, quand le prêtre de la première auberge [D] énonce le dogme de l’Eucharistie, il est clair qu’il cite, est-ce ou non lui seul qui argumente lorsqu’il dit que « les musulmans sont catholiques » et « les juifs aussi, encore plus » ? Ou encore, lorsque les deux étudiants, dans la forêt [N5], font allusion à de mystérieux somnambules, disent avoir vu « une chose allongée qui n’avait pas de pattes » ou échangent de mystérieuses répliques ([N6] : « On dirait que c’était hier et pourtant... — Nous avons hérité du fruit de leurs peines. – Le jour de l’épreuve approche »). Y a-t-il une référence derrière ces propos ?

42C’est manifestement une nouvelle façon de brouiller la question de l’exactitude que de créer une situation où le spectateur ne sait même pas quand il doit la poser.

43Deux observations pour terminer cette rubrique.

44On peut d’abord revenir sur la formulation du carton final, qui affirme l’exactitude de la matière du film, mais en des termes d’une imprécision choisie. Car savoir qu’« est rigoureusement exact »« tout ce qui, dans le film, concerne la religion catholique » est loin d’indiquer pour quels éléments vaut cette garantie d’exactitude. Plus encore, la fin du carton se garde bien de préciser de quelle exactitude il peut s’agir et de distinguer le statut des différentes sources, qui sont au contraire placées sur le même plan dans une énumération globale : « Les textes et citations sont empruntés soit aux Écritures, soit à des ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique anciens et modernes ». Autrement dit, rien n’est inventé, car tout a été dit quelque part. Mais par qui ? et à quel titre ? Trouver dans un dictionnaire de théologie des propos d’hérétique et les citer, c’est bien sûr être fidèle à la vérité, mais la vérité historique qui confirme que l’hérétique a bien dit ces propos ne doit pas se confondre avec la vérité que défend le théologien qui en parle — et Sade n’est pas le pape. C’est le spectre de cette confusion que devraient brandir à l’encontre de Bunuel ceux des critiques qui, blessés dans leurs convictions, lui reprochent d’avoir manipulé ses sources.

45Mais le reproche est bien sûr plus que désamorcé par le fonctionnement même de La Voie lactée. Le film est loin en effet d’occulter, comme on le fait si souvent, le problème des références et de leur garantie. Au contraire, en prenant comme thème central l’hérésie et la contradiction, il l’exhibe. La complexité du jeu interdit d’entrée de pouvoir s’appuyer sur la référence extérieure et l’exactitude documentaire pour faire le partage entre le vrai et le faux. La Voie lactée ne peut qu’inciter les spectateurs — et tous les spectateurs — à faire leur propre enquête dans l’histoire et l’Écriture : les réactions au film et les commentaires qu’il a suscités soulignent cette nécessité de bien des façons. J’ai donc fait aussi mon enquête dans les textes.

2. Le traitement des sources

46Le détour par les sources du scénario de La Voie lactée fournit d’abord une confirmation éclatante de l’assertion du carton final du film : La Voie lactée est extrêmement documentée. La presque totalité des dialogues reproduit des textes sacrés ou érudits ou s’en inspire de façon très précise. La part des citations exactes est très grande, y compris dans des cas où on s’y attendrait moins qu'ailleurs.

  • 2 Dictionnaire des hérésies, des schismes, des auteurs et des livres jansénistes, des ouvrages mis à (...)

47Exemple : le propos général du « curé fou [D] sur l’hérésie (« Toute hérésie qui attaque un mystère peut séduire [...] les ignorants et les hommes superficiels... ») est exactement repris d’un ouvrage théologique2.

48Au-delà de cette première constatation générale, pour préciser le traitement que La Voie lactée fait subir à ses sources, un exemple s’impose d’abord : celui des références à la Bible.

La Voie lactée et la Bible

49Les références à la Bible sont nombreuses : citations ou allusions renvoyant à l’Ancien ou au Nouveau Testament, elles apparaissent également dans les diverses situations que présentent La Voie lactée. Elles sont nombreuses, mais aussi diverses et hétérogènes.

50D’abord, bien que très souvent littérales ou transparentes, elles se situent à des distances inégales de l’Écriture et sont soumises à des traitements différents.

  • 3 Le livre d'Osée, I, 2, 6 et 9.
  • 4 Cf. Luc, VIII, 9 et XIX, 11 ; Matthieu, XIII, 10.

51Ainsi, au début du film [Ca]. Les paroles de l’homme à la cape : » Allez, et prenez une prostituée, et ayez des enfants de prostitution... » reprennent exactement les paroles du prophète Osée dans l’Ancien Testament3. En revanche, la suite du dialogue (« Tu as de l’argent. – Non. – Alors tu n’auras rien, rien du tout. Et toi ? – Moi ? oui, moi j’en ai un peu. – Alors tu en auras beaucoup plus ») est la mise en scène de propos qui ne se trouvent dits dans l’Evangile que sous une forme générale (par exemple : « à celui qui a, l’on donnera et à celui qui n’a pas, on enlèvera même ce qu’il croit avoir »)4. Et peu après, lorsque les pèlerins rencontrent l’enfant blessé, les contours de la référence tendent à s’estomper. Les stigmates désignent clairement la Passion mais c’est un enfant qu’ils marquent. Et les dialogues, s’ils peuvent encore évoquer la Passion ou les Évangiles, sont à la fois si épars et si banals que la présence même de la référence est beaucoup plus problématique.

  • 5 Cf. Luc, VIII, 19 ; Marc, III, 31 ; Matthieu, XII, 50.

52Cette indécision est ici liée à un autre trait notable : l’hétérogénéité stylistique des emprunts et citations. On trouve également dans l’Évangile et dans La Voie lactée des textes très spécifiques et des propos tout à fait banals. Si bien que dans certains cas la référence s'impose une fois repérée (par exemple pour le dialogue :Qui est ma mère et qui sont mes frères ? Voici ma mère et mes frères, car quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là est mon frère et ma sœur et ma mère... »5). Alors que dans d’autres cas la caution biblique, même si elle existe, paraît superflue. Lorsque Jésus par exemple dit : « J’ai faim » ou demande : « quelle heure est-il ? ».

53Se trouvent donc ici confirmés des traits déjà perceptibles à la vision du film et qui, on l’a vu, servent à compromettre le fonctionnement de la référence à la Bible comme garant de la vérité. Plus spécifiques à l’enquête auprès des sources sont les constatations qui se rapportent au choix des textes et des thèmes, à leur rapport à leur contexte et à l’extension des citations.

Fidélité, trahison, masques

54Reprenons par exemple la citation initiale du prophète Osée. Dans son contexte biblique, elle est immédiatement éclairée par la suite des paroles de Yahvé : « car le pays, abandonnant Yahvé, ne fait que se prostituer ». Ce propos met l’injonction divine à la prostitution en rapport direct avec l’infidélité du peuple élu, dont la prostitution est l’image. La suppression radicale dans le film de ce qui peut éclairer cette situation a deux conséquences : d’une part, elle amplifie l’étrangeté et le mystère de la formule, où ne subsiste plus guère de médiation entre les différents termes (la prostitution d’un côté ; « Tu n’es pas mon peuple » et « plus de miséricorde » de l’autre) ; d’autre part, sur ce fond de mystère et d’étrangeté se trouve mise en relief la lettre de l’injonction, soit la prostitution, c’est-à-dire un élément ostensiblement contradictoire avec les valeurs et les préceptes généralement prônés par le christianisme et les Écritures.

55Autre exemple du même procédé : la parabole de l’intendant malhonnête, racontée par le Christ au repas de noces [J3].

  • 6 XVI, 1-9.

56Ce texte, qui ne se trouve que dans saint Luc6 est un texte « à problèmes – des Écritures. Cela en raison de son apparente immoralité (il y est fait l’éloge de la malhonnêteté, qui apporte à l’intendant aussi bien le succès que la considération). En raison aussi de son caractère paradoxal (le maître qui logiquement devrait se plaindre, comme il le fait d’abord, de la malhonnêteté de son intendant l’approuve et le félicite). Du fait de ces difficultés, cette parabole a été souvent contestée et on a mis en doute qu’elle fît vraiment partie de l’enseignement du Christ. On peut présumer que c’est précisément ce trait qui a porté Bunuel à la retenir.

57Les choix opérés dans le détail ne sont pas moins instructifs.

  • 7 Cf. Luc, XV, 4 à 7, 8 à 10, 11 à 32.

58Dans l’Évangile de saint Luc, la parabole de l’intendant infidèle suit les trois « paraboles de la miséricorde » : la parabole de la brebis perdue, de la drachme perdue et de l’enfant prodigue7. Ces trois paraboles sont beaucoup plus connues et beaucoup plus claires que celle de l'intendant malhonnête. Elles convergent pour désigner une évaluation qui n’est pas conforme à la valeur et au mérite apparents : le fils prodigue semble préféré à son frère, la drachme et la brebis perdues sont l’objet de plus de peine et de soin que les quatre-vingt dix-neuf autres. Cette évaluation paradoxale est du même ordre que celle que fait le maître de l’intendant malhonnête, mais précisément les trois paraboles la rendent moins étrange en la plaçant dans un contexte qui chaque fois peut sembler l’expliquer. Alors qu’il n’y a rien de tel dans la parabole de l’intendant malhonnête.

59Cependant, le texte de saint Luc fait suivre cette parabole d’une morale qui peut permettre d’en préciser la portée : « Eh bien ! moi je vous dis : faites-vous des amis avec le malhonnête argent, afin qu’au jour où il viendra à manquer, ceux-ci vous reçoivent dans les tentes éternelles. » « Qui est fidèle pour très peu de choses est fidèle aussi pour beaucoup, et qui est malhonnête pour très peu est malhonnête aussi pour beaucoup. Si vous ne vous êtes pas montrés fidèles pour le malhonnête argent, qui vous confiera le vrai bien ? ». Sans surestimer la limpidité de ces formules, elles éclairent cependant la parabole et la rapprochent de ce qu’on croit d’ordinaire que le christianisme comprend et admet. En effet, elles tendent à faire du comportement avisé de l’intendant l’image d’une bonne gestion que les hommes devraient avoir pour leurs intérêts fondamentaux (« le vrai bien », « beaucoup » opposé à « très peu », « les tentes éternelles »). Elles dévalorisent cependant le terme matériel de la comparaison (-peu de choses », « le malhonnête argent ») et retrouvent par là la tonalité la plus courante des propos sur les biens matériels et l’argent, fréquemment dépréciés (l’Évangile selon saint Luc dit peu après : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’argent »). Par ces commentaires se trouve donc développée et expliquée l’énigmatique formule qui conclut la parabole elle-même (et que La Voie lactée reprend) « Et le maître loua cet intendant malhonnête d’avoir agi de façon avisée. Car les enfants de ce monde-ci sont plus avisés avec leurs semblables que les enfants de lumière ».

60En dépit des difficultés d’interprétation qu’il présente, l’Évangile de saint Luc n’est donc pas irrémédiablement obscur. Sa comparaison avec La Voie lactée fait d’autant mieux apparaître chez Bunuel des choix significatifs. D’abord, dans une série de récits qui remettent également en cause les évaluations habituelles (attitude très « bunuélienne »), le film a retenu le récit où cette mise en cause apparaît la plus surprenante et la moins explicable. Ensuite, il a supprimé aussi bien les éléments du contexte que les commentaires qui auraient pu permettre de rendre compte du paradoxe. Il le fait donc émerger comme tel bien plus brutalement que l’Évangile.

Les incohérences trompeuses

61Ce trait se retrouve également si l’on considère non plus des fragments séparés mais les ensembles que dessinent les diverses citations et allusions du film. Thématiquement en effet, le recours aux sources fait apparaître que le matériau biblique de La Voie lactée est loin d’être toujours hétérogène.

  • 8 Cf. Marc, III, 31-35 ; IV, 21-23 et IV, 25 ; Luc, VIII, 16-17 ; VIII, 18 et VIII, 19-21.
  • 9 Marc, IV, 11-12.

62Se trouvent par exemple regroupés dans les Évangiles les trois éléments suivants : la parabole de la lampe, dont le début est dit et illustré par un des étudiants à l’auberge espagnole (« on n’allume pas une bougie pour la mettre sous un boisseau... » [N8]) ; ensuite la formule qui est la conclusion de cette parabole dans l’Évangile selon saint Luc : « Car à celui qui a l’on donnera et à celui qui n’a pas on enlèvera même ce qu’il croit avoir », formule qui est, on le sait, mise en scène au début du film [Ca] ; enfin le récit de l’épisode où Jésus, à qui on annonce que sa mère et ses frères le demandent, répond : « Qui sont ma mère et mes frères ? » (thème de la « vraie parenté de Jésus »)8. Dans l’Évangile, ces éléments se trouvent tous plus ou moins directement et explicitement mis en rapport avec une thématique unique : celle de l’élection et de la fidélité, qui est énoncée en clair dans saint Marc (avant la parabole du semeur et de la lampe) : « À vous, le mystère du royaume de Dieu a été donné ; mais à ceux-là qui sont dehors, tout arrive en paraboles, afin qu’ils aient beau voir et n’aperçoivent pas »9. Ainsi, « Ceux qui ont reçu la semence dans la bonne terre » (« ils écoutent la parole, l’accueillent et portent du fruit ») sont aussi « la mère et les frères de Jésus », « ceux qui font la volonté de [son] père qui est aux cieux », ceux qui ont et à qui l’on donnera, et ceux que la lampe doit éclairer (« si quelqu’un a des oreilles pour entendre, qu’il entende ». Conclusion de la parabole de la lampe).

63Cette idée que ceux qui ont accueilli la parole de Dieu en seront récompensés mais qu’ils doivent rester fidèles et que hors de cette fidélité il n’y a point de salut est également le thème central des paroles du prophète Osée (« Allez et prenez une prostituée... »).

64Il y a donc là un matériau cohérent. Mais si le film le reprend, c’est d’une manière fragmentaire et éparse : il supprime ce qui peut servir de lien et de médiation, ne laissant subsister qu’une lettre peu lisible ; il disperse entre différents épisodes apparemment sans rapport des éléments dont la thématique ne peut alors que sembler hétéroclite (prostitution ; argent ; famille ; lumière) ; et même quand il regroupe des termes qui dans la Bible ont une certaine parenté bien qu’empruntés à des contextes différents (les paroles d’Osée et l’idée de donner « à celui qui a... »), la façon dont ils sont présentés empêche que cette parenté soit perceptible.

65Deux autres procédés employés dans le choix et l’agencement des citations vont dans le même sens.

  • 10 Cf. Jean, II, 1-11 (les noces de Cana) et Luc, XVI, 1-8 (l'intendant malhonnête).
  • 11 Pour le « miracle », cf. Matthieu, IX, 27 à 31 et Marc, VIII, 22-25 ; pour la réprimande de Jésus à (...)

66L’un, symétrique de la procédure décrite à l’instant, consiste à regrouper dans le film des éléments disparates et épars dans l’Évangile. Les épisodes de présentation du Christ sont systématiques à cet égard. Les noces de Cana et la parabole de l’intendant malhonnête, qui à la fois correspondent à des moments différents du récit évangélique10 et à des thématiques diverses (le miracle, les vrais biens) sont regroupées en une scène unique, de surcroît précédée de la réplique sur la mère et les frères de Jésus, qui correspond et à un autre moment et à un autre thème. La guérison des deux aveugles et les propos sur la guerre (« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive... ») sont associés exactement de la même façon, par-dessus une diversité à la fois diégétique et thématique11. Cette pratique de montage des sources évangéliques contribue, bien évidemment, à en dérober la cohérence.

67L’autre procédé est immédiatement perceptible à la vision du film et on l’a déjà évoqué, mais il apparaît plus nettement et plus complètement encore dans la confrontation avec les sources : c’est la sélection de propos apparemment contradictoires, la contradiction entre les citations et les allusions prolongeant et complétant le choix de citations et d’allusions contradictoires avec les aspects les plus connus de l’enseignement évangélique. Aux exemples de contradiction déjà cités (ainsi : – Pax tibi « [E1] et « Je ne suis pas venu apporter la paix... [02] ; « Allez et prenez une prostituée » [Ca] et « La maison de la femme débauchée est le chemin du séjour des morts » [N8] s’ajoutent d’autres exemples peut-être moins immédiatement visibles : ainsi d’un côté « on n’allume pas une bougie pour la mettre sous un boisseau » [N8], de l’autre : « Prenez garde, personne ne doit le savoir » [O2]).

68Le rapport de La Voie lactée à la Bible est donc complexe mais précis. Le film s’appuie beaucoup sur le texte biblique, qu’il reprend en général exactement et très souvent littéralement. Le choix des textes cependant tend à privilégier dans la Bible d’une part ce qui est contradictoire avec les enseignements les plus connus, d’autre part des éléments contradictoires entre eux. Le découpage et l’agencement de ces textes vont dans le sens de l’obscurité et de l’incohérence apparentes par suppression à peu près systématique de tous les liens et de toutes les médiations que peut offrir l’original. Et pourtant, il s’agit aussi souvent de conserver au-delà des apparences une cohérence invisible. Ainsi, alors qu’une des activités traditionnelles de l’exégèse biblique consiste à rassembler des éléments qui sont épars dans l’Écriture et à faire ressortir les cohérences, Bunuel fait l’inverse, et doublement : par la fragmentation, la dispersion, la diversité des traitements, il souligne, accroît ou crée l’incohérence ; en même temps il masque et dérobe la cohérence qu’il conserve ou même instaure.

  • 12 Cf. Marc, VIII, 22.

69Pour achever la description, il reste à mentionner deux procédures encore. D’une part l’adjonction aux emprunts bibliques d’éléments étrangers à la Bible, dont le caractère interpolé est plus ou moins manifeste : ainsi le savon à barbe de la première apparition [J1], mais aussi les suites énigmatiques de la guérison des aveugles [O2], D’autre part, l’insertion d’éléments empruntés à la Bible dans des séries thématiques où se retrouvent aussi des éléments qui lui sont étrangers et où se dissout progressivement la signification : ainsi, quand Jésus mêle salive et terre pour guérir les yeux des aveugles, le geste est « authentique »12 mais en rencontre d’autres, semblables et pourtant de plus en plus quelconques : la Vierge Marie met un peu de salive sur son vêtement bleu pour débarbouiller son fils [J1], Jean, chassé du restaurant de luxe, crache sur le menu pour se venger [F2] : continuité, perte du sens, retournement.

70Si donc le spectateur de La Voie lactée a du mal à se retrouver dans l’enseignement du Christ et dans les références à la Bible, ce n’est pas, on le voit, l’effet du hasard mais le résultat d’un jeu concerté dans l’utilisation des Écritures.

71On ne peut que reconnaître ici la même démarche rencontrée chaque fois qu’on a considéré une source précise ou une référence plus vague mais capable cependant de proposer une cohérence au matériau des films bunuéliens : La Voie lactée ne traite pas autrement la Bible que Le Charme discret la « nonne sanglante », ou Le Fantôme de la liberté Le Baiser de Becquer. Il s’agit une fois de plus d’exhiber et de masquer à la fois la référence et la cohérence ; de dissoudre les significations sans pourtant cesser de les dessiner de façon visible ou cachée.

L’abbé Pluquet et le marquis de Sade

72Les autres sources du film ne sont pas traitées autrement que la Bible. Avant de le montrer sur quelques exemples il faut, sans revenir sur l’importance et la richesse de la documentation utilisée, insister sur son extrême hétérogénéité. Le brouillage de la vérité dans La Voie lactée vient entre autres du recours à ces sources différentes et requérant des types de croyance divers que sont l’histoire d’une part, l’Écriture de l’autre. Cette diversité problématique se prolonge et s’amplifie dans la diversité des textes qui sont à la source du film.

  • 13 Voir référence note 2.
  • 14 Les Hérésies du Moyen Âge, d'Emmanuel Aergerter (Paris, Librairie Ernest Leroux, 1939).
  • 15 Cf. Obras del V.P.M. Fray Luis de Granada, Madrid, M. Rivadeneyra Impresor-Editor, 1856, tomo prime (...)
  • 16 Docteur Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, son hérédité, sa constitution, sa physiologie, Paris, A. M (...)
  • 17 Indication donnée par Jean-Claude Carrière. On trouve cependant de multiples versions écrites de ce (...)

73Il y a en effet à la fois des textes religieux sur les hérésies, qui les étudient et les réfutent : ainsi le classique dictionnaire de l’abbé Pluquet13. Des études historiques sans prétention dogmatique explicite (un petit ouvrage sur les hérésies du Moyen Âge par exemple)14. Des catéchismes ou des textes édifiants (la Guia de pecadores de Luis de Granada15). Des textes violemment opposés au christianisme : la Justine de Sade par exemple ou cette curieuse Folie de Jésus, écrite au début du siècle par le docteur Binet-Sanglél16, qui explique entièrement l’Évangile à partir d’un diagnostic de « folie tuberculeuse » chez celui qu’il appelle Ieschou-bar-Iossef. Des sources orales aussi (pour le miracle de la Vierge raconté à l’auberge [N8])17.

74Se trouve donc ici confirmé ce qu’on a déjà noté à partir du film : tout a été dit certes, mais dans des lieux fort divers. On a déjà évoqué certaines des conséquences de cette diversité : l’hétérogénéité des instances d’énonciation notamment (la parole vient aussi bien de l’Église que de ses contradicteurs, hérétiques comme Jansénius ou philosophes athées comme Sade). Il faut redire aussi que la diversité des sources compromet toute possibilité pour un spectateur de se repérer dans l’ensemble de la documentation : à part Jean-Claude Carrière et Bunuel, qui connaît à la fois saint Jean Chrysostome et le docteur Binet-Sanglé, Sade et l’abbé Pluquet ?

75Le traitement des textes tend à amplifier l’hétérogénéité des énonciateurs et des énoncés.

76Prenons l’exemple du dictionnaire de l’abbé Pluquet, fort utilisé pour la rédaction du scénario. Dans ses différents articles, il présente les hérésies et leur réfutation (par exemple : le priscillianisme, le jansénisme...), de la même façon que peuvent le faire les « théologiens » de La Voie lactée : le prêtre de l’auberge [D] ou le maître d’hôtel [F2], Cette présentation magistrale sauvegarde l’unité de l’énoncation, quels que soient d’autre part les détails donnés sur les hérésies. La source de la parole et de la vérité reste unique (en l’occurrence, c’est l’abbé Pluquet). La Voie lactée en revanche, si elle utilise les indications données par le dictionnaire, fait souvent directement professer les hérésies par les hérétiques : c’est Priscillien qui dit sa doctrine [E2] ; c’est le comte janséniste qui énonce les propositions de Jansénius [M] ; ce sont des hérétiques qui contestent (« en style direct ») la Trinité [N3] Procédé de présentation plus vivant bien sûr : un film n’est pas un dictionnaire (encore que les scènes du restaurant ou des auberges ne soient pas moins « vivantes » que d’autres). Mais procédé qui a également pour résultat de rendre à l’hérésie l’autonomie et la souveraineté de sa parole, au lieu de l’enfermer dans la prison de la parenthèse et de la citation pour réfutation. Les propos hérétiques de Priscillien, du janséniste ou des antitrinitaires se retrouvent de ce fait avoir le même poids que les paroles de l’orthodoxie.

  • 18 On trouve pourtant l'un et l’autre dans le Dictionnaire des hérésies de l'Abbé Pluquet (à l’article (...)

77Autre trait notable, déjà repéré et que confirme l’enquête sur les sources : le parti pris d’hétérogénéité stylistique. Ni le choix des textes utilisés ni leur traitement n’indiquent le moindre souci de rendre la théologie abordable, ou même seulement de situer toutes les références à un même degré de difficulté. Il apparaît clairement que souvent les formulations les plus techniques et les moins compréhensibles ont été préférées à des commentaires plus accessibles : ont été ainsi retenus plutôt le texte littéral des propositions de Jansénius qu’un commentaire qui les explique, plutôt l’énoncé en latin de la doctrine de Priscillien qu’un exposé en français18. Sans que ce choix exclue l’autre choix possible : à d’autres moments (ou en même temps), ce sont des explications ou des traductions que le film reprend (les phrases reprises en espagnol du Guide des pécheurs sont traduites [L], les prêtres parlent clairement et en français [D, N7, N8]). L’hétérogénéité stylistique constatée dans le film ne vient donc même pas de l’hétérogénéité des sources : elle est manifestement renforcée par la diversité des choix opérés à partir de ces sources. Si le film présente donc plus d’un passage obscur, voire incompréhensible, sans pour autant mettre tous les propos (ou actes) religieux hors de portée du spectateur, il s’agit d’un choix complexe mais concerté.

Fausses pistes et vrais ( ?) mensonges

78Les choix de montage vont dans le même sens et on retrouve ici des procédures très proches de celles qui ont été décrites à propos de la Bible.

  • 19 Cf. ibid., tome XI, p. 843 à 846, sur le jansénisme, et sur la Trinité, tome XI, pp. 287-288, 965, (...)
  • 20 Cf. notamment, outre le Dictionnaire des hérésies, tome XI, pp. 922-923,1131 et sqq., l'Enciclopedi (...)
  • 21 Ce sont les trois premiers (cf. le Dictionnaire universel et complet des conciles tant généraux que (...)
  • 22 Cf. Justine ou les malheurs de la vertu (1791) in : Œuvres complètes du marquis de Sade, tome III, (...)

79D’une part, le film offre souvent une composition très systématique, au moins par certains aspects, et il tend à regrouper les données de façon cohérente : ainsi les propositions contradictoires du janséniste et du jésuite [M] ou des trinitaires et des antitrinitaires [N3] se répondent précisément, même si leur articulation n’est guère perceptible au spectateur19. Les ensembles de propos ont souvent une forte cohérence historique : venant de différentes sources, les propos de Priscillien et de ses fidèles sont tous des propos qui lui sont attribués ou sont en rapport avec son histoire20 ; trois au moins des cinq canons de concile récités par les petites filles viennent du même concile (le concile de Trente)21. Autre type de cohérence : la quasi-totalité des textes de Sade contre l’existence de Dieu se trouvent dans le même ouvrage (Justine...)22.

  • 23 Cf. le Dictionnaire des hérésies de l'abbé Pluquet, tome XI, pp. 841 à 846.

80Mais, d’autre part, comme c’est aussi le cas pour la Bible, cette cohérence devient souvent imperceptible, du fait de la distance due à la technicité du vocabulaire ou de la langue, à laquelle s’ajoutent une fois encore la suppression des liaisons ou le bouleversement des agencements. Par exemple, si une présentation raisonnée de la doctrine priscillianiste peut faire apparaître un lien entre ses opinions sur l’origine du mal, l’invite à la mortification de la chair par le plaisir et la singulière adresse au pain qu’il prononce avant la communion, ce lien est tout à fait invisible dans le film, et d’autant plus que tout le dialogue est en latin. De même qu’est tout à fait imperceptible la parenté entre les différentes propositions hérétiques condamnées par le concile de Trente. Exemple plus net encore : si le duel entre le janséniste et le jésuite respecte la symétrie des propositions et de leurs réfutations, il en perturbe l’ordre23. Bref, le recours aux sources conduit à des découvertes étranges et familières : il permet assez souvent de suivre et de comprendre le propos religieux que le film offre quant à lui en des termes ou suivant des modalités incompréhensibles ; mais il permet aussi de constater la cohérence sous-jacente de ce propos dans le film, en même temps que la façon dont cette cohérence est masquée ou brisée.

81Notamment — autre procédé — par l’intrusion dans un ensemble homogène d’un élément hétérogène : que cet élément introduise une contradiction, ébranle une argumentation ou oriente sur une fausse piste, l’effet de brouillage est du même ordre. Dans certains cas ici, le recours aux sources ne fait que confirmer ce qu’avait déjà permis de repérer l’analyse interne.

82Ainsi, l’épisode du « diable » [L] est au fond beaucoup plus cohérent qu’il ne le paraît. Le texte sur l’enfer que la radio diffuse et que le jeune homme traduit est, si on le replace dans le contexte qui est le sien dans le Guide des pécheurs, le commentaire d’une évocation de la mort : il enseigne à être vertueux sans tarder car la mort peut survenir à tout instant, et après elle il est trop tard pour se repentir (« Là-bas, les larmes ne servent à rien »). On voit que la citation de ce texte juste après l’accident qui a causé la mort du chauffeur de la DS n’est pas sans pertinence. Mais cette cohérence secrète se trouve compromise quand le personnage qui a prétendu venir de « là-bas » (l’enfer) proclame sans raison, ni apparente ni cachée, sa foi en la miséricorde divine (« Mais je crois qu’un jour nous serons sauvés. Dieu aura pitié de nous. »), le propos devenant de ce fait très précisément contradictoire (d’un côté : après la mort, il n’y a plus d’espoir ; de l’autre : un jour nous serons sauvés).

  • 24 Cf. ci-dessus, note 19.

83Contradiction analogue dans l’argumentation des « antitrinitaires », empruntée à des doctrines non seulement différentes mais contradictoires, et qui dit à la fois que le saint Esprit est Dieu (« Un Dieu unique ne peut pas être partagé en trois », « Le Fils et le saint Esprit ne sont que des noms qu’on lui donne ») et que le saint Esprit « n’est qu’un ange du premier ordre »24.

  • 25 La citation « déplacée » est empruntée aux Cent-vingt journées de Sodome (cf. L'Avant-scène Cinéma,(...)

84De même dans le cas de la tirade du libertin : le montage des textes rassemble divers arguments contre l’existence de Dieu également empruntés à Justine ou les malheurs de la vertu et instruisant à partir du constat de la méchanceté humaine le procès de la méchanceté de Dieu. Dans la cohérence de cet ensemble une fausse note cependant (et un autre texte) quand le tortionnaire commente les blessures qu’il a infligées à sa prisonnière (« Ce n’est pas un crime que de faire la peinture des bizarres penchants qu’inspire la nature »)25.

  • 26 Cf. Positif, 5-6 mars 1969, no 103 (A. Bernard Cohn, Les aventures théologiques de don Luis de Cala (...)

85Cette séquence est aussi un exemple du jeu de fausses pistes que La Voie lactée semble parfois se plaire à jouer : il emprunte à Justine (et chacun sait que le texte et son héroïne portent ici le même nom) des textes adressés — et il conserve cette adresse — à « Thérèse » (et l’on sait moins que Justine dans le roman cache un moment sa véritable identité et se fait appeler Thérèse). Merveille : des connaisseurs s’y sont perdus, et ont cru que Buñuel trompait son monde en remplaçant Justine par Thérèse26 (alors que justement il le trompe en n’opérant pas ici la moindre substitution).

  • 27 Claude Mauriac, « La Voie lactée de Luis Buñuel », Le Figaro littéraire, 10 mars 1969.

86Mais l’exemple le plus éclatant de ce jeu de fausse piste est sans doute celui du prologue de l’Institution Lamartine [H], Alors qu’au moins trois des cinq canons récités viennent du concile de Trente, le dernier vient du concile de Braga : or, c’est le seul dont la référence soit donnée (après une rectification ostensible : la petite élève avait d’abord parlé de Nicée). Ici encore, le piège a fonctionné au moins une fois et, saisissant la référence au vol, un critique attribue au concile de Braga l’ensemble des textes cités27.

87Ainsi on peut voir à l’œuvre dans le traitement des sources de La Voie lactée le même jeu qu’on a vu et pour la Bible et pour d’autres sources : précisions et littéralité, mélange de cohérence et d’incohérence qui organise savamment la perplexité du spectateur.

Le pas

88Reste que jusqu’ici la fidélité aux sources est apparue vérifiée. Mais la machine aurait été imparfaite si sur ce point au moins il y avait eu certitude. On va voir pour finir qu’il n’est pas exclu que le rapport aux sources soit lui-même variable.

89On peut citer ici trois exemples.

  • 28 Cf. le Dictionnaire des hérésies de l'abbé Pluquet, tome XI, p. 508.
  • 29 Formule classique de l'apologétique, en général attribuée à Tertullien bien que ne se trouvant pas (...)

90Premier exemple : la discussion entre le prêtre et le brigadier dans l’auberge d’Ile-de-France [D], Cette discussion, qui concerne l’Eucharistie, est aussi globalement une discussion sur la science, la foi et la vérité des Écritures. Le prêtre y reprend, face au brigadier, des formules et des arguments classiques, parfois cités tout à fait littéralement. Ainsi : « Toute hérésie qui attaque un mystère peut séduire les ignorants ou les hommes superficiels »28 ou le traditionnel « Credo quia absurdum »29.

91Mais le début de cette discussion, qu’on a déjà évoqué plusieurs fois, est un peu différent du reste du propos. Au brigadier, qui prétend que la science d’aujourd’hui met en question les miracles en « expliquant tout », le prêtre en effet répond : « Eh bien moi, je trouve que plus que jamais la science est d’accord avec les Écritures ». Et il poursuit : – C’est pour ça que tout le monde est catholique, maintenant ».

92Vient alors l’échange suivant :

« — Comment ça, catholique ? — Oui. Le monde entier.

— Mais... Et les musulmans ? — Les musulmans sont catholiques, voyons.

— Et les juifs ? — Les juifs aussi. Encore plus. »

  • 30 Sur cet argument par - le consentement universel -, cf. par exemple A.D. Sertillanges, Dieu ou rien (...)

93On peut bien sûr reconnaître là une preuve classique de l’existence de Dieu et un argument souvent invoqué pour appuyer la vérité du dogme : la preuve par l’universalité de la foi. Selon cet argument, le fait que tous les hommes reconnaissent l’existence de Dieu et lui rendent un culte prouve bien que Dieu existe. Et, à l’objection que les religions et les divinités sont diverses, la réponse coutumière est que la diversité apparente cache une unanimité profonde, et que les autres religions que le christianisme n’en sont que des versions imparfaites30.

94C’est cet argument classique et tout à fait attesté que reprend ici le prêtre, en affirmant l’universalité du catholicisme (« tout le monde est catholique ») malgré les apparences contraires (les musulmans et les juifs...). Mais il est manifeste que la forme sous laquelle il la reprend, l’équivalence précise de « musulmans », « juifs », et « catholiques », le « encore plus » font de cette argumentation une caricature, qu’on ne peut certainement pas trouver sous cette forme dans des textes religieux.

95Démarquage précis de la logique, mais caricature dans l’expression : le rapport aux sources n’est plus ici — semble-t-il — celui de l’exactitude même seulement littérale observée en général dans le film : il introduit au contraire à la référence extérieure une distance nouvelle (mais bien sûr, le « curé » est « fou »).

  • 31 Cf. Catholicisme - Hier - Aujourd’hui - Demain. Encyclopédie en sept volumes, dirigée par G. Jacque (...)

96Deuxième exemple : où l’on passe peut-être de la caricature à la falsification des données. L’adversaire du comte janséniste dans le fameux duel sur la grâce [M] se présente comme « le père Billuard, de la Compagnie de Jésus ». Or, si le père Billuard est bien un ecclésiastique de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle et un théologien qui a combattu la doctrine janséniste, il n’appartient pas à l’ordre des jésuites, mais à l’ordre des dominicains, traditionnellement rival de la Compagnie de Jésus31. Falsification malicieuse — a estimé un spectateur jésuite — opérée par un Bunuel qui se mêle ainsi de confondre, sur fond de vraisemblance, des rivaux notoires. Falsification qui en tout cas prolonge le jeu des fausses pistes où le film, on l’a vu, se plaît à engager le spectateur, en sautant— une fois n’est pas coutume —le pas de l’inexactitude : on ne peut même pas se fier à la minutie documentaire quasi maniaque du propos.

  • 32 L'écolière de La Voie lactée dit : « Si quelqu'un dit que Dieu a de la haine pour l'enfant qui vien (...)

97Troisième exemple : à nouveau les canons de concile récités à l’Institution Lamartine [H], Sur cinq, on l’a dit déjà, trois viennent du concile de Trente et un du concile de Braga. Mais le dernier ? Non seulement il ne vient apparemment ni de l’un ni de l’autre, mais il n’est même pas sûr, enquête faite, que la proposition sur laquelle est jeté l’anathème soit une proposition hérétique32

98.À quelle perspicacité ce détail a-t-il échappé ? À celle de la monitrice gardienne de l’ordre et du dogme ? À celle d’un rédacteur d’ouvrage théologique un moment distrait ? À celle des scénaristes ? On objectera peut-être ici — et on aura raison — que sur des détails de cet ordre il pourrait simplement s’agir d’erreurs. Aucune documentation n’est totalement à l’abri d’inexactitudes de détail. D’autant que les sources elles-mêmes en commettent parfois et que les auteurs de La Voie lactée ont maintes fois revendiqué l’exactitude documentaire du film.

99Mais, d’une part, comment savoir ? alors que rien ne nous garantit, loin de là, que ne se prolongent pas hors du film les jeux qui se jouent dans le film même. Et, d’autre part, peu importe car, à supposer qu’il s’agisse là d’erreurs, elles viendraient couronner * objectivement » un jeu sur la vérité et l’exactitude que le film déploie un génie inouï à manigancer.

Conclusion

100Le principe sur lequel s’appuient la problématisation et la critique de la vérité dans La Voie lactée est la référence à deux conceptions antagonistes de la vérité.

101D’une part le film soumet sans cesse la religion catholique, ses sources, ses discours et son histoire à l’épreuve d’une cohérence qui est celle du rationalisme. Rationalisme de tous les personnages qui dans le film veulent comprendre : questionneurs naïfs, sceptiques raisonneurs ou encore hérétiques cherchant à résoudre les contradictions du dogme à force de nuances, de médiations et d’ajustements. Rationalisme aussi des spectateurs, témoins et nécessairement au moins en partie complices de ce questionnement rationnel présenté dans le film et qui ne peuvent guère que le reprendre à leur tour face au film, dont la lecture doit, comme toute lecture, s’appuyer sur un repérage des cohérences : cohérence de la narration, cohérence de la thématique, cohérence de la construction, cohérence de la référence.

102La Voie lactée récuse d’autre part ce critère de la cohérence rationnelle. Par la bouche de tous ceux qui, prêtres, miraculés ou « charbonniers », opposent à la raison et à ses naïfs ou savants efforts le mystère et la foi. Par sa construction aussi, qui obéit aux mêmes principes (obscurité, contradictions, paradoxes) que les « vérités » dont le rationalisme fait la critique, Bunuel, comme Dieu, rassemblant des attributs contradictoires sur les mêmes prédicats. Enseignements et prodiges, obscurité, allusions, paraboles, ordre secret : le film a les mêmes contenus et emploie les mêmes procédés que la Bible.

103D’un propos qui contredit ainsi le rationalisme et ses exigences, le rationalisme donc est incapable de rendre compte, sauf à constater seulement qu’il lui échappe. Mais l’interrogation du rationalisme n’en met pas moins en cause réciproquement la valeur de la révélation et du mystère. Au total, La Voie lactée joue ainsi l’une contre l’autre les deux conceptions antinomiques de la vérité que la pensée chrétienne a tout au long de son histoire tenté de concilier.

104Cette tentative, jalonnée de propositions et de réfutations, d’hérésies et de conciles, le film la représente et, qui plus est, la mime. Mais il ne la poursuit pas. Les deux types de vérité se heurtent en lui sans être hiérarchisées ni organisées d’aucune façon.

105La généralité de la contradiction empêche que puisse être appréhendée de Bunuel lui-même aucune position autre que contradictoire. Contradictoires sont donc eux aussi les propos qu’on peut considérer comme emblématiques de « Sade » ou du mystérieux lecteur de l’auberge espagnole (« Ma haine de la science et mon horreur de la technologie m’amèneront finalement à cette absurde croyance en Dieu » [N8]).

106Aboutit ici la relativisation de la vérité qu’implique l’historicisation du propos de La Voie lactée : de même que le film ne présente ni la religion ni le Christ mais de l’un et de l’autre des avatars multiples et datés, de même il ne reprend pas une conception de la vérité mais plusieurs, en un pluralisme définitif des références.

107Ce procès de la vérité que propose La Voie lactée constitue à la fois l’achèvement et l’extension de la démarche critique repérée au cœur du Charme discret de la bourgeoisie (achèvement logique et non chronologique puisque La Voie lactée est antérieure au Charmé). Dans Le Charme discret, il s’agit de récuser une certaine conception du vrai, liée à la logique et au rationalisme, et les références aux manifestes surréalistes et à Breton permettent de désigner cette cible avec précision. Dans La Voie lactée, il s’agit de récuser en même temps que cette conception rationaliste la conception antagoniste. Loin donc de choisir un type de vérité contre un autre et Freud, Breton (ou Pascal) contre le positivisme, c’est de la catégorie même de vérité que Bunuel opère ici une critique fondamentale.

108De surcroît, le champ d’application de cette critique n’a plus de limites. Les vagabonds vont-ils vraiment en pèlerinage ? Les reliques de saint Jacques sont-elles toujours à Compostelle ? Dieu existe-t-il ? Si l’aporie est la même que dans Le Charme discret, elle ne concerne plus seulement les accidents du récit mais l’être du monde. Le cercle de l’indécidable s’étend jusqu’à englober les vérités ontologiques.

De la futilité du débat théologique à la violence des rapports sociaux : le bûcher répond à l’hérésie [N3].

De la futilité du débat théologique à la violence des rapports sociaux : le bûcher répond à l’hérésie [N3].

Notes

1 L'Avant-scène Cinéma, no 94-95, p. 29, note 18.

2 Dictionnaire des hérésies, des schismes, des auteurs et des livres jansénistes, des ouvrages mis à l'index, des propositions condamnées par l'Église, et des ouvrages condamnés par les tribunaux français, rédigé par M. l'abbé Pluquet, Paris, 1847 (-Encyclopédie théologique ou série des dictionnaires sur toutes les parties de la science religieuse », publiée par M. l'abbé Migne, 50 vol. , in 4°, chez l'éditeur, aux ateliers catholiques du Petit-Montrouge, rue d’Amboise, barrière d'Enfer de Paris, tomes XI et XII), tome XI, p. 502. Je citerai désormais ce texte en abrégé : Abbé Pluquet, Dictionnaire des hérésies.

3 Le livre d'Osée, I, 2, 6 et 9.

4 Cf. Luc, VIII, 9 et XIX, 11 ; Matthieu, XIII, 10.

5 Cf. Luc, VIII, 19 ; Marc, III, 31 ; Matthieu, XII, 50.

6 XVI, 1-9.

7 Cf. Luc, XV, 4 à 7, 8 à 10, 11 à 32.

8 Cf. Marc, III, 31-35 ; IV, 21-23 et IV, 25 ; Luc, VIII, 16-17 ; VIII, 18 et VIII, 19-21.

9 Marc, IV, 11-12.

10 Cf. Jean, II, 1-11 (les noces de Cana) et Luc, XVI, 1-8 (l'intendant malhonnête).

11 Pour le « miracle », cf. Matthieu, IX, 27 à 31 et Marc, VIII, 22-25 ; pour la réprimande de Jésus à Pierre, Matthieu, XVI, 22-23 ou Luc, IX, 22 ; pour les propos sur la guerre, Matthieu, X, 4-36 et Luc, XI, 51-53.

12 Cf. Marc, VIII, 22.

13 Voir référence note 2.

14 Les Hérésies du Moyen Âge, d'Emmanuel Aergerter (Paris, Librairie Ernest Leroux, 1939).

15 Cf. Obras del V.P.M. Fray Luis de Granada, Madrid, M. Rivadeneyra Impresor-Editor, 1856, tomo primero, libro I (capítulo VII, 2, p. 34 pour le texte cité dans La Voie lactée [L]).

16 Docteur Binet-Sanglé, La Folie de Jésus, son hérédité, sa constitution, sa physiologie, Paris, A. Maloine éditeur, 1908, tome I.

17 Indication donnée par Jean-Claude Carrière. On trouve cependant de multiples versions écrites de ce miracle dans différents pays. Cf. Robert Guiette, La Légende de la sacristine (Étude de littérature comparée), Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1927.

18 On trouve pourtant l'un et l’autre dans le Dictionnaire des hérésies de l'Abbé Pluquet (à l’article « Jansénisme », tome XI, pp. 841 à 846, et à l'article - Manichéens », tome XI, pp. 922 et sqq.).

19 Cf. ibid., tome XI, p. 843 à 846, sur le jansénisme, et sur la Trinité, tome XI, pp. 287-288, 965, 1120 et tome XII, p. 39.

20 Cf. notamment, outre le Dictionnaire des hérésies, tome XI, pp. 922-923,1131 et sqq., l'Enciclopedia española Espasa-Calpe, (référence indiquée par Jean-Claude Carrière) ou le Dictionnaire de théologie d'A. Vacant (Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1936), tome XIII, pp. 391 à 398.

21 Ce sont les trois premiers (cf. le Dictionnaire universel et complet des conciles tant généraux que particuliers, des principaux synodes diocésains et des autres assemblées ecclésiastiques les plus remarquables, rédigé par M. l'abbé Peltier, prêtre du diocèse de Paris, publié par M. l'abbé Migne, Paris, 1846, tome II, pp. 1134 et 1135, 1124 et 1094).

22 Cf. Justine ou les malheurs de la vertu (1791) in : Œuvres complètes du marquis de Sade, tome III, Paris, Éd. Tête de Feuilles, 1972, pp. 96, 112, 113 et 316 (les textes sont repris littéralement dans La Voie lactée [G]).

23 Cf. le Dictionnaire des hérésies de l'abbé Pluquet, tome XI, pp. 841 à 846.

24 Cf. ci-dessus, note 19.

25 La citation « déplacée » est empruntée aux Cent-vingt journées de Sodome (cf. L'Avant-scène Cinéma, no 94-95, p. 34, note 31).

26 Cf. Positif, 5-6 mars 1969, no 103 (A. Bernard Cohn, Les aventures théologiques de don Luis de Calanda, pp. 6 à 17).

27 Claude Mauriac, « La Voie lactée de Luis Buñuel », Le Figaro littéraire, 10 mars 1969.

28 Cf. le Dictionnaire des hérésies de l'abbé Pluquet, tome XI, p. 508.

29 Formule classique de l'apologétique, en général attribuée à Tertullien bien que ne se trouvant pas littéralement dans ses textes (cf. Adhémar d'Alès, La théologie de Tertullien, Paris, Gabriel Beauchesnes, 1905, p. 33).

30 Sur cet argument par - le consentement universel -, cf. par exemple A.D. Sertillanges, Dieu ou rien ?, Paris, Flammarion, 1933, pp. 186-188.

31 Cf. Catholicisme - Hier - Aujourd’hui - Demain. Encyclopédie en sept volumes, dirigée par G. Jacquemet, Paris, Letouzey et Ané, 1949, tome II, p. 63.

32 L'écolière de La Voie lactée dit : « Si quelqu'un dit que Dieu a de la haine pour l'enfant qui vient de naître, et qu’il le punit pour avoir commis le péché d’Adam, qu'il soit anathème ». Ce texte n’est pas un des canons du concile de Trente, et je n'ai trouvé aucun canon d'un autre concile qui lui corresponde.
La position condamnée affirme le péché originel, ce qui est la position orthodoxe établie notamment par le concile de Trente (cf. le Dictionnaire des conciles déjà cité ci-dessus note 21, tome II, pp. 1086 et 1087).

Table des illustrations

Titre Diversité des images du Christ.
Légende 1. La guérison des aveugles [O2].
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/1681/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
Légende 2. Le savon à barbe [J 1].
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/1681/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
Légende 3. Le banquet de Cana [J3|.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/1681/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 136k
Titre De la futilité du débat théologique à la violence des rapports sociaux : le bûcher répond à l’hérésie [N3].
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/1681/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 147k

© Presses universitaires de Vincennes, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540