Préface. Buñuel et son contraire

1Les surréalistes ont toujours insulté les commentateurs. On se souvient, à propos de Saint-Pol-Roux, de la phrase d’André Breton : « Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, c’est ce qu’il a dit. » Buñuel lui-même se riait avec délectation des gnoses et des interprétations dont on l’accablait, surtout si elles étaient savantes. A la lecture (à haute voix) de certains articles, j’entends encore son rire déployé.

2Cela dit, toute rigidité s’assouplit, et toute muraille s’écaille. Breton lui-même a présenté et commenté les auteurs qu’il aimait. L’attitude totalement silencieuse de celui qui donne à voir est, en nos temps bavards, très difficile à maintenir. Nombreux sont ceux qui succombent à l’auto-commentaire, qui tient souvent de la justification.

3Avec Buñuel, rien de semblable. J’ai travaillé pendant dix-neuf ans avec lui sans jamais savoir ce qu’il « voulait dire ». L’expression jaillisait de lui avec l’apparence de la spontanéité, en un étonnant mélange d’ordre et de désordre — d’où les apparentes contradictions très habilement relevées dans l’ouvrage que voici. Tout paraissait jaillir du jeu souverain de l’imagination — muscle reconnu et quotidiennement entraîné — et pourtant toutes les images s’enchaînaient assez rapidement dans un ordre strict, qui ne sacrifiait aucun détail à l’apparence claire et réaliste de l’histoire. Le mystère Buñuel est sans doute là tout entier. On entre très facilement dans ses films. L’accès paraît commode, et même simplifié. Nous sommes de plain-pied avec le monde, que le vertige va bientôt saisir.

4Quand il s’agissait par exemple de définir un personnage, un « notable » (au sens espagnol du mot, un personnage à remarquer), nous partions toujours d’un magistrat, d’un ecclésiastique ou d’un militaire, perçus d’abord comme des clichés, représentants étiquetés d’un certain ordre. Ainsi faisait tout le surréalisme, qui peignait la société à larges tranches. Les bourgeois de Buñuel s’avancent marqués, rigides et nécessairement ignobles.

5Mais le cliché se pervertissait assez vite. L’ignominie s’adoucissait. Buñuel en arrivait à se familiariser avec ses notables, à leur trouver un certain charme, à s’attendrir sur leurs manies, sur leurs décisions aberrantes, comme celle de l’évêque-jardinier, dans Le Charme discret de la bourgeoisie.

6Le jeu se déroulait — tandis que l’action se développait jour après jour — avec plus de sourires que d’hostilité déclarée, sans condamner définitivement ces personnages. Le frais jardin de la schizophrénie s’ouvrait assez vite. Il conduisit, dans Le Fantôme de la liberté (où il nous semblait assez clair qu’il s’agissait de notre propre liberté, celle de conteurs enchaînés quand même) à ce qu’on pourrait appeler une schizophrénie visible, puisque le Préfet de Police est réellement deux. Ils se conduisent comme s’ils n’étaient qu’un, mais nous les voyons deux, ils sont deux, assis face à face dans le même bureau, prenant les mêmes décisions, exerçant les mêmes fonctions. En dépit de la séparation visible de leurs corps, leur pensée et leur action restent identiques. Sous deux enveloppes, la même lettre. Ils réagissent comme un seul homme à l’appel angoissant du désordre.

7En fait, Buñuel détestait le n’importe quoi. Rien de plus strict que son errance. Je me rappelle lui avoir proposé à deux reprises la séquence du théâtre, dans Le Charme discret. Deux fois, il la rejeta sèchement, la jugeant trop extravagante, inacceptable, impossible. Il ne l’admit dans le film, et ne commença à s’y intéresser que lorsqu’elle put prendre place dans un des tiroirs apaisants du rêve. Il refusait le cinéma dit « fantastique », il voulait que sa réalité fut toujours délicatement déséquilibrée sur la frange extrême du possible. Même dans La Voie lactée, où l’espace et le temps se voyaient abolis par principe gratuit, pour le temps d’un film, il s’appliquait à la véracité des détails, à ce travail subtil et souvent invisible sur l’image toute faite, celle du Christ par exemple, fidèle à la surface du cliché, mais qui ouvre assez vite des brèches à la dérision, et à l’émotion. Il savait qu’il nous est impossible d’inventer un homme, et que nous devons toujours partir d’un déjà vu. C’est pourquoi nous commencions toujours par des références banales, en espérant nous en éloigner peu à peu, mais pas trop vite. Par moments, Buñuel partait du cliché absolu pour arriver à la totale surprise. C’était dans ce grand écart, le plus grand peut-être, entre l’ordinaire et l’extraordinaire, qu’il aimait travailler, avec la présence permanente du rire et parfois même de la jubilation. Quand le diplomate abat le colonel, en pleine réunion mondaine, dans Le Charme discret, ou bien quand le passage d’un avion rend parfaitement inaudibles les ordres d’un ministre dès que celui-ci ouvre la bouche, il riait vraiment, largement.

8Mais ce rire était vite contrôlé par plusieurs barrières, ou si l’on veut par une loi. Le rire ne justifiait pas tout. Outre les nécessités techniques, la recherche attentive d’une liaison visible ou secrète entre la dernière image d’une séquence et la première image de la séquence suivante (toute une étude serait à tenter dans ce sens, limitée à ces voisinages d’images, qui nous occupaient parfois pendant des heures), restait toujours, comme il l’a dit plusieurs fois, le souci de faciliter l’entrée à tout spectateur de bonne volonté. Nous rejoignons ici le plus grand mystère, celui sur lequel on ne peut rien dire, car il repose sur une abolition des contraires et sur un principe d’incertitude auxquels notre raison — c’est-à-dire notre plume — répugne.

9A ses rares moments de confidences esthétiques, Buñuel disait que l’œuvre d’art commence au mystère, qu’elle dépasse obligatoirement l’explication, que son rôle est là, comme sa beauté.

10Marie-Claude Taranger a montré la grande sagesse de ne pas essayer de descendre au fond du puits, armée du jargon des spéléologues. Beaucoup s’y sont noyés. Elle a préféré — et comme on la comprend — se laisser glisser avec bonheur dans les eaux fraîches de la rivière, attentive aux rochers, aux remous, aux poissons de passage, et même à ces soudains renversements des eaux où la rivière qui nous emporte semble remonter vers la source.