Version classiqueVersion mobile

Le « Moment » de La Comédie humaine

 | 
Isabelle Tournier
, 
Claude Duchet

Acte III. Le texte dans tous ses éclats ou la revanche du Romanesque

Une étrange gestion du passé : L’Envers de l’histoire contemporaine

Jeannine Guichardet

Texte intégral

1Étrange écrit, en vérité, que cet ultime « roman » signé Balzac. Entrepris au moment même de La Comédie humaine, en 1842, achevé en 1847 à Wierzchownia, c’est un tout en morceaux : fragments textuels nés en des temps et lieux divers puis laborieusement reliés entre eux, insertion dans la trame romanesque d’un authentique document historique et de morceaux choisis de l’Imitation de Jésus-Christ. Au total une espèce de roman archéologique offert au déchiffrement d’un lecteur à la fois intéressé et déconcerté d’y retrouver, comme dans un kaléidoscope, des « choses vues » antérieurement mais brassées de telle façon qu’elles composent à présent un dessin tout différent, sorte de négatif de celui que notre esprit avait composé, son « envers » précisément. Nous sommes confrontés à une inversion des signes qui nous oblige à remettre en question nos « idées reçues » quant au roman balzacien tout comme Balzac lui-même semble le remettre en cause par l’intermédiaire de son héros Godefroid, romancier virtuel qui suscite parfois l’ironie de son créateur même.

  • 1 Il devait s’intituler Les Frères de la consolation.
  • 2 Sans doute rédigé entre 1832 et 1835.
  • 3 Voir Séraphîta dans La Comédie humaine, « Bibliothèque de La Pléiade », 1976-1981, t. XI, 1980, p. (...)

2Entreprenant d’écrire ce qui deviendra la première partie de L’Envers de l’histoire contemporaine, Balzac, de son propre aveu, s’apprête à exécuter un vieux projet enfoui sous d’autres réalisations : celui de consacrer un ouvrage à « la charité dans les grandes villes »1, sorte de réplique urbaine du Médecin de campagne. Le fragment intitulé Les Précepteurs en Dieu2 témoigne de l’ancienneté de ce projet lié au vieil espoir reparaissant d’obtenir le prix Montyon. Lié sans doute aussi, de façon plus subtile, à d’authentiques préoccupations spirituelles : à la même époque (1834-1835) Séraphîta semble être parfois une pépinière de sujets développés dans L’Envers. « Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être une de nos actions, et qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit est aux hommes. »3 Ou encore :

  • 4 Pour la genèse précise du texte voir notre édition dans Pl. VIII, 1977, p. 1323-1332.

Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des affections terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les deux4 (p. 777)

3Sans compter que Wilfrid à certains égards, préfigure Godefroid et son initiation.

[...] ni sa science ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance [...] Le Repentir seul est une force, il termine tout. (p. 794)

  • 5 La première livraison, en septembre 1842, intitulée « Les Méchancetés d’un Saint », ne correspond (...)
  • 6 Entrée, entre-temps (en 1846) dans le volume XII de La Comédie humaine sous un nouveau titre, L’En (...)
  • 7 Éd/ citée, t. VIII, p. 241. Ici, et par la suite, c’est nous qui soulignons.

4Nous n’insisterons pas ici sur les étapes laborieuses de la création au fil des années4, nous contentant de les rappeler brièvement : la première partie, Madame de la Chanterie, paraît en quatre épisodes, de septembre 1842 à novembre 1844, dans Le Musée des familles5. La deuxième partie, L’Initié, est écrite trois ans plus tard, à l’automne 1847, à Wierzchownia. Quelques jours après le retour de Balzac, en 1848, la révolution éclate et Piquée, directeur du Musée des familles, refuse de publier l’ouvrage en raison « des circonstances ». Le Spectateur républicain l’accepte, publiant en prime Madame de la Chanterie6 considérée comme une introduction à L’Initié : mais le journal disparaît dans la tourmente dès le 7 septembre 1848.-C’est seulement en 1854, quatre ans après la mort de l’écrivain, que L’Initié sera publié en volume.7

5Au total, histoire mouvementée d’un texte intimement lié à l’Histoire, même dans la péripétie de sa publication. Histoire du présent, Histoire du passé qui, superposées, nous invitent à déchiffrer ces vivantes inscriptions dans le Temps que sont les personnages archéologiques de la rue Chanoinesse. Personnages produits par l’Histoire. Plusieurs expressions sont révélatrices à cet égard : « Chacun de vos noms, Messieurs, est toute une histoire, leur dit-il [Godefroid] respectueusement » en apprenant les noms de famille de Messieurs Nicolas (marquis de Montauran) et Joseph (Lecamus), et ce dernier de répondre : « L’histoire de notre temps [...], des ruines ! »

6Tous deux ne sont en effet que « deux débris des deux plus grandes choses de la monarchie écroulée, la Noblesse et la Robe » (p. 241). Mme de la Chanterie elle-même le confirme à Godefroid : « vous êtes au milieu des débris d’une grande tempête » (p. 243) et son ennemi Bourlac constate à propos du médecin polonais Halpersohn et d’autres grands réfugiés (Mickievicz, Chopin) : « Les grandes commotions nationales produisent toujours des espèces de géants tronqués » (p. 385) – sans parler des têtes coupées ! (p. 373). Vanda n’est plus qu’un « reste de femme », le « mince débris d’une jolie femme ». (p. 371)

  • 8 Voir Séraphîta, t. VI, p. 793, à propos de Wilfrid.

7Oui, décidément l’Histoire est un grand archéologue qui nous lègue des fragments. L’écriture a pour mission de les relier, de donner à voir l’« histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui »8.

L’envers et l’endroit

  • 9 Splendeurs et misères des courtisanes, Pl. VI, p. 922.
  • 10 Consulter à cet égard notre article intitulé « Doublures historiques en scène parisienne » dans L’ (...)

8« J’ai vu, depuis vingt ans, le monde par son envers. »9. Depuis longtemps déjà Balzac, comme Vautrin, voit « le monde par son envers » et semble habité par l’idée qu’une même pâte humaine peut lever différemment suivant les circonstances historiques qui la pétrissent10. L’ultime lettre que Lucien adresse à Carlos Herrera dans Splendeurs et Misères des courtisanes mérite, à cet égard, d’être rappelée :

  • 11 Splendeurs et misères des courtisanes, Pl. VI, p. 820.

Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez quelquefois [...]. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon. Mais quand il laisse rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel, et l’abbé Carlos Herrera.11

  • 12 Ibid., p. 923.
  • 13 L’expression figure dans La Cousine Bette.
  • 14 Splendeurs et misères des courtisanes, PI. VI, p. 923.
  • 15 Balzac s’est toujours méfié de cette philanthropie libérale à laquelle il oppose, dès Le Médecin d (...)

9 L’Envers de l’histoire contemporaine montre ce que « la Providence », a fait de Mme de la Chanterie et de ses commensaux. Elle, c’est l’envers de ce qu’elle était dans l’acte d’accusation : la conspiratrice chouanne est devenue une sainte femme. Montauran et Lecamus ne sont plus que les doublures en coulisse des grands acteurs qu’ils furent sur la scène de l’Histoire, pâles fantômes d’eux-mêmes. Le tout-puissant Bourlac précipité dans la misère est réduit à jouer une comédie – sublime, certes – pour sa fille Vanda, tant il est vrai – autre idée exprimée par Vautrin et qui trouve ici son illustration – que « toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque »12. Mais où est donc la mauvaise action ? En considérant avec Balzac « l’envers » de l’histoire contemporaine on peut s’interroger : après tout Bourlac n’a peut-être fait que son devoir de magistrat en cette époque de troubles où l’unité nationale semblait en péril ? Vérité en deçà d’une ligne de démarcation tracée par l’histoire, erreur au-delà. Tout est double et bien des éléments qui composaient pour le lecteur le paysage familier de La Comédie humaine sont ici « retournés », nous invitant à une sorte de remise en ordre des valeurs. L’argent circule mais en sens inverse de celui auquel nous sommes habitués. Nous contemplons « la sacro-sainte pièce de cent sous »13 au sens propre du terme, sans ironie puisque cet argent est sanctifié par son utilisation. Le banquier Mongenod est bien l’envers « d’un Nucingen qui a été Jacques Collin légalement et dans le monde des écus »14. La philanthropie, vertu sociale ostentatoire15, fait place à son envers secret, la Charité, sublime vertu théologale. Le paraître s’efface au profit de l’Être... Ni superflu ni ostentation. Les personnages perdent volontairement jusqu’à leur identité sociale en renonçant à leur nom, alors que tant de héros de La Comédie humaine n’aspirent qu’à l’élévation mondaine par l’extension du leur, de Lucien de Rubempré à Crevel de Presles. Peut-être sommes-nous au plus près, ici, d’une Divine Comédie... L’espace parisien lui-même s’est mué en espace provincial resserré autour d’une cathédrale qui évoque celle de Tours, et le temps humain n’est plus vectorisé vers un avenir à conquérir. C’est un temps clos, circulaire, immobile. Celui des expiations pour les bourreaux et de la « communion des saints » pour les victimes. Les nombreuses « études de femmes » frivoles et coquettes qui jalonnent les romans antérieurs font place à une étude de sainte femme et le roman d’amour avorté, entrevu un instant par le néophyte Godefroid se transforme en histoire d’une âme. Quant à Godefroid : il est sans nul doute l’exemple privilégié sur lequel il faut un instant s’attarder car il est le double négatif (ou positif selon le point de vue qu’on adopte) de Rastignac, son exact envers.

  • 16 Dont nous avons étudié naguère les étapes : voir notre article intitulé « Un jeu de l’oie maléfiqu (...)

10À la fin du Père Goriot le jeune ambitieux au nom rapace se mesurait à Paris au terme d’une initiation à rebours16. Au début de l’Envers de l’Histoire contemporaine Godefroid au nom de croisé « rêve ». Paris, le « contemple » là où le temps s’est fait espace depuis les Romains jusqu’à Louis-Philippe, accoudé au parapet d’un pont d’où l’on peut voir la Seine en amont et en aval. Vision horizontale pour un Paris du passé jalonné de vestiges. « Tableau » merveilleux pour un destin statique à l’ombre non de la colonne Vendôme, symbole de victoire, mais à celle de Notre-Dame, « lieu désert » propice à la méditation, au retour sur soi.

  • 17 Il se présentera lui-même plaisamment à Bourlac comme « Godefroid de Bouillon ». (p. 363).

11Godefroid, le promeneur solitaire, reste là, « en proie à une double contemplation : Paris et lui ! ». (p. 218). Et à la veille de son initiation, il s’écrie : « le monde des malheureux va m’appartenir », écho inversé du fameux « À nous deux [Paris] » où c’est le monde des riches qui est convoité, celui où brillent l’or et la lumière. C’est, de son propre aveu, en s’annulant que l’ex-dandy Godefroid a trouvé « ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps » (p. 329).17

  • 18 Comme nous l’avons fait pour Rastignac dans l’article précédemment cité.
  • 19 Voir L’Interdiction.

12Nous pourrions nous amuser18 à suivre notre héros de case en case sur le Jeu de l’oie de la Bienfaisance, car, dans cet espace, parisien de la Charité hérité du bon juge Popinot, toutes les misères des quartiers sont « chiffrées, casées dans un livre où chaque malheur a son compte comme chez un marchand les débiteurs divers »19. Toutes les figures traditionnelles du Jeu y sont représentées : les ponts et la rivière dès la première page ; le hasard et ses coups de dés qui président aux destinées des personnages, à leurs rencontres ; le labyrinthe : labyrinthe des « vieilles rues, vieilles cours, vieilles murailles » qui gardent la maison de la rue Chanoinesse « cœur du silence », labyrinthe textuel de l’acte d’accusation où l’imagination de Godefroid se perd avec délice car « les récits contenus, concis, sont pour certains esprits des textes où ils s’enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs » (p. 306) ; l’hôtellerie, doublement présente grâce au « petit logement » loué à notre héros par « Madame » d’abord, à celui de Madame Vauthier ensuite dont « les misérables chambres d’étudiants » et le jardinet sont comme des doubles dégradés de la pension Vauquer où Rastignac fut naguère initié par Vautrin et où « l’Initié » d’aujourd’hui trouve refuge pour mieux épier son voisin Bourlac, Christ de la paternité à sa manière ; quant à la prison et à la mort elles sont omniprésentes, depuis les prisons du passé chouan et la guillotine réservée aux comploteurs jusqu’à l’évocation finale de l’Échafaud de Louis XVI. Avant d’être « acquis à l’ordre des Frères de la Consolation », case suprême, Godefroid s’est arrêté par pensée ou par action sur toutes les autres, qui forment comme un envers au Paris de Rastignac.

13Mais une question se pose : tous ces éléments, ces fragments juxtaposés, retournés, superposés composent-ils un « roman balzacien » digne de ceux qui, depuis La Peau de chagrin, ont progressivement conquis leurs lettres de noblesse jusqu’au « moment de La Comédie humaine » ?

L’impossible roman

14Il semble bien que Balzac, consciemment ou non, mette dans cet ultime ouvrage le roman en question, ne fût-ce qu’en le plaçant tour à tour sous les signes inverses du virtuel et du déjà fait.

15Godefroid qui, dans sa jeunesse, a tenté « d’arriver à la célébrité par un livre » (p. 220) partage les dons de son créateur ; comme lui il examine avec acuité « les aîtres, les personnes et les choses » (p. 230) et s’efforce suivant en ceci l’Avant-propos de 1842 de « surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de passions de figures et d’événements ». Mais là comme ailleurs (sauf en bienfaisance) il demeure l’éternel vélléitaire. Il « rêve tout éveillé » rue Chanoinesse y reconnaissant « le monde fantastique des romans qu’il avait lus dans ses heures de désœuvrement » (p. 229) – romans déjà faits qui projettent leur lueur sur la réalité. Il « entrev[oit] un roman dans son séjour auprès de Madame de la Chanterie » et à partir du document authentique qu’est l’Acte d’accusation il envisage le « livre à faire ». Seulement voilà, le livre est déjà fait ! Dans le canevas qu’il propose nous reconnaissons... Les Chouans. Qu’on en juge :

Il entrevit les paysages où le drame s’était accompli [...] il développa le roman de la passion d’une jeune fille [...] aimant un jeune chef en révolte contre l’Empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier dans une conspiration, s’exaltant et, une fois lancée sur cette pente dangereuse, ne s’arrêtant plus ! [...] Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages normands [...] Il devinait le concours presque général d’une contrée où vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-à-terre, des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetière, de la mort du marquis de Montauran dont les exploits lui avaient été déjà racontés par madame de la Chanterie. (p. 306-307)

16Mise en abyme de l’Histoire abîmée ; noble matière première romanesque dans Les Chouans, elle n’est plus ici que matière à contes, document de seconde voix, la voix de Madame égrenant ses mémoires d’outre-tombe n’étant que l’écho affaibli de celle du romancier.

17Encore l’Histoire est-elle traitée ici sur un mode semi-épique (non sans quelque ironie). Il arrive qu’elle ne soit plus qu’une sorte de méchant chromo verbal :

Il rêva du dernier supplice [...]. À travers les chaudes vapeurs d’un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers apprêts et traînée dans une charrette, montant sur l’échafaud, et criant « Vive le roi ! » (p. 311-312).

18la situation se dégrade encore quand notre « voyant » au petit pied « reconstruit] comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes » (p. 312). Sorte de roman-fleuve d’une « Histoire de France pittoresque » sur « fond ténébreux de Chouans » où se détachent

[...] les radieuses figures de la mère et de la fille ; de la fille abusant sa mère, de la fille victime d’un monstre, [...] un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et à qui l’imagination de Godefroid prêtait des ressemblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la République et la Monarchie. (Ibid)

19En soulignant ainsi les péripéties, en creusant l’écart entre le document brut (dont le lecteur a pris connaissance) et ce que l’imagination romanesque – puissance trompeuse – peut en faire, Balzac ne nous invite-t-il pas à réfléchir sur le roman historique et ses limites, sur le « comment on écrit l’Histoire » quand un tel genre littéraire est en vogue ? Genre dont il se démarque en prenant ses distances d’ironie.

  • 20 Voir La Cousine Bette.

20Les géants de la lutte ne peuvent, ne doivent plus être au moment de La Comédie humaine des héros de romans à la mode. Ils sont appelés à un plus haut destin par l’historien d’une société tout entière. Société inscrite dans une Histoire en marche qui doit être considérée en amont et en aval des événements ponctuels. Les Chouans ne prennent leur pleine signification qu’au sein d’un ensemble, rattachés (tant bien que mal ici) à un cycle. Le destin du commandant Hulot, républicain intègre, ne peut vraiment se comprendre que si nous le suivons des hauteurs de la Pélerine au sommet du Montparnasse20 quand, devenu maréchal, il rassemble tout le peuple à son convoi, aux côtés précisément du marquis de Montauran, alias Monsieur Nicolas.

21Monsieur Alain a raison de mettre Godefroid en garde : « Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des califes des Mille et Une Nuits et vous éprouvez par avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer !... » (p. 322).

22Peut-être est-ce précisément parce que beaucoup de ces histoires qui contribuent à faire l’Histoire lui sont contées.

23Avec ce livre étrange nous sommes souvent plus proches du conte que du roman et si la voix y occupe une telle place c’est que tous les protagonistes, leur tour venu, racontent leur histoire, liée à la grande.

Un livre, des voix

24 – La « simple histoire » de Godefroid est celle d’un enfant du siècle « vieilli au contact d’une société aussi remuante que remuée » (p. 222). Être velléitaire « ayant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action » (p. 223) ; son histoire préfigure à certains égards celle de Frédéric Moreau. Le désenchanté de 1830 annonce celui de 1848. Cette histoire, il la raconte lui-même « en peu de mots » à Madame de La Chanterie puis à Mongenod avant d’en développer les détails lorsqu’il connaît mieux son hôtesse ; il lui raconte alors « les déceptions de sa vie ».

  • 21 Ainsi que l’a fait remarquer M. Regard : voir sa préface dans l’édition « Classiques » Garnier, 19 (...)
  • 22 Cf. Les Crimes d’un mouton, ou mieux ceux d’un agneau pascal (p. 259).

25 – L’histoire du bonhomme Alain, née de la curiosité de Godefroid est une sorte de conte à la Diderot21 sur l’amitié et la reconnaissance. Elle est ponctuée de tous les signes de l’oralité : « points d’orgue », « pauses », « Écoutez-moi », « autant qu’il m’en souvient », etc. Même le confort du destinataire est assuré par un coussin avancé sous ses pieds ! Conte édifiant des Deux Amis. Récit des « méchancetés d’un Saint »22 où déjà apparaît en sourdine le thème de la vengeance divine poursuivant le crime que nous retrouverons, orchestré, dans la double histoire de la victime et du bourreau.

26 – L’histoire de « Madame » est racontée cette fois encore à Godefroid par le bon Alain, dans sa chambre, « comme ils y étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme ». C’est une « histoire compliquée » ; après une pause le conteur expose ses scrupules : « je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent qu’exige une vie si cruellement éprouvée pour être racontée dignement » (p. 282). Il s’agit d’une longue histoire ponctuée là encore de « pauses nécessaires dans les longs récits » (p. 291) ; elle est étayée par le fameux acte d’accusation où « la plume officielle » prend le relais « narr[ant] à l’encre rouge les détails principaux de l’affaire » (p. 306) qui – nous l’avons vu – donne pâture à la riche imagination du futur Initié. Histoire dans l’histoire, d’où émerge une allégorie : « C’est une vivante image de la Charité ! s’écria Godefroid enthousiasmé » (p. 319). Le conteur Alain a donc pleinement réussi, mais il n’est ici que simple délégué :

Ah ! mon bon monsieur Alain ! Vous avez éveillé par votre éloquence une...
– Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses qui sont éloquentes... (p. 323).

27Choses de la vie et de la mort agencées par la Providence qui mène un jour Godefroid vers la suite inattendue de cette même histoire.

  • 23 Référence à la nouvelle de Barbey d’Aurevilly qui porte ce titre.
  • 24 P. 366-367. Rappelons que la fille de Madame avait, elle aussi, les « plus beaux cheveux noirs qu’ (...)

28La maladie de Vanda est une Histoire sans nom23 racontée par « la bouche éloquente et sérieuse » (p. 336) de son infortuné père : « Moi qui n’ai jamais proféré de plaintes je vais vous parler de cette maladie. » Il s’agit de la plique polonaise et de ses causes visibles, mais sans doute en est-il d’autres, pressenties par Vanda : « Il y a des moments, mon père, où les idées de Monsieur de Maistre me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose. » (p. 372). Ce quelque chose c’est le crime « passé » de son père : la fille de « Madame » décapitée. Or la fille de Bourlac par une sorte de réversibilité tragique n’est plus qu’une tête posée sur un oreiller ! Le narrateur Balzac (car c’est lui, ici, le conteur) met tant d’insistance à l’évoquer que ce ne peut être un hasard. L’évocation va crescendo : « Ce n’était plus qu’un visage d’un teint très blanc bruni par la souffrance autour des yeux [...] et qui pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire. »24 Telle est la première apparition de Vanda à Godefroid. Lors de sa seconde visite :

Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut profond de Godefroid ; et, à la manière dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade résidait dans la tête. Les bras amaigris les mains molles, reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans le lit. (p. 367)

29Selon l’aveu même de la malade c’est « une âme maintenant à peu près sans corps » et « cette tête souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une personne ». Bref, ce n’est plus qu’un reste de femme, quasi folle à certains moments comme pour mieux revivre la « passion » de l’autre jeune femme sacrifiée jadis par le Père coupable ; ce Père aujourd’hui capable pour l’endormir d’« inventer [...] des histoires admirables », car elle aime non seulement lire des romans mais encore et surtout écouter le récit des « choses du monde » (p. 370) ce monde où Bourlac ne pénètre jamais pour cause d’affreuse misère – suprême héroïsme – mais qu’il sait « dépeindre » en conteur chevronné :

30« Oh ! cher papa ! quel homme vous êtes ! Si vous mettiez par écrit tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour m’amuser, vous feriez une fortune... » (p. 385). Mot terrible à entendre pour celui qui s’exténue secrètement sur L’Esprit des lois nouvelles, titre de son grand ouvrage. S’il faut donner un nom à cette histoire-là, à ce tableau plein d’enseignement, nul doute : c’est la « Vengeance poursuivant le Crime ».

31Ce conte cruel va pourtant s’achever en conte de fée. Le bon génie Godefroid a en effet le don (et les moyens !) de métamorphoser la vie du vieillard sur qui tous les bienfaits pleuvent à la fois : comme par enchantement le pain et les fleurs sont payés, le bois livré, l’accordéon envoyé, un célèbre médecin consulté... Que de choses, là encore, « à raconter » !

Pour mon début j’ai trouvé la plus extraordinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du luxe ; puis des figures d’une sublimité qui dépasse toutes les inventions de nos romanciers les plus en vogue, (p. 379)

32Le néophyte, sur la demande de « Madame », lui « raconta » « tout dans les plus petits détails » et il « eut un grand succès, car la douce et calme Madame de La Chanterie pleura [...] » (p. 380).

33Mais la vérité sur l’identité de Bourlac ayant éclaté comme la foudre, le châtiment divin s’abat de nouveau pour un temps, silencieusement, sur le coupable jusqu’à l’apothéose finale. La vengeance étant aux mains d’un ange (« Les anges se vengent ainsi », p. 413), voilà Bourlac restauré, Auguste pardonné, Vanda guérie. Dans le cloître solitaire et glacé un spectre peut alors évoquer les grands ombres du passé et absoudre le « fils de la Révolution » (p. 339) du crime inaugural et de son propre crime.

Par Louis XVI et Marie-Antoinette que je vois sur leur échafaud, par madame Élisabeth, par ma fille, par la vôtre, par Jésus, je vous pardonne... (p. 412)

34Au Génie du Christianisme revient donc le dernier mot – un grand mot – de ce « drame sans un seul loup dans la bergerie » sinon peut-être cette Histoire contemporaine qui se plaît à battre les cartes des destins individuels à sa propre mesure.

35En tout ceci le dernier roman de Balzac appartient certes à La Comédie humaine. Mais le miroir promené tout au long des bons et des mauvais chemins du grand œuvre semble avoir ici volé en éclats, reflétant des fragments étrangement inversés. Que serait-il advenu au-delà de ce récit-puzzle, de ce récit-limite ? Nul ne peut le dire en dépit des projets.

36Ce roman aux marges de La Comédie humaine, en marge des « grands romans » comme Les Parents pauvres59 écrits à la même époque, semble être le lien d’une remise en perspective, voire d’une remise en question des valeurs instaurées par les précédents écrits. L’appel au pardon de cet étrange Balzac enveloppé dans son « sac charitable » n’est pas seulement l’écho d’un appel plus vaste à la Réconciliation nationale. Il est aussi le signe d’une lassitude personnelle, proche du renoncement ou peut-être simplement d’un désir de conclure ?

Notes

1 Il devait s’intituler Les Frères de la consolation.

2 Sans doute rédigé entre 1832 et 1835.

3 Voir Séraphîta dans La Comédie humaine, « Bibliothèque de La Pléiade », 1976-1981, t. XI, 1980, p. 797. Toutes les notes ultérieures renverront à cette édition.

4 Pour la genèse précise du texte voir notre édition dans Pl. VIII, 1977, p. 1323-1332.

5 La première livraison, en septembre 1842, intitulée « Les Méchancetés d’un Saint », ne correspond pas au début du roman que nous connaissons ; c’est la confession du bonhomme Alain.

6 Entrée, entre-temps (en 1846) dans le volume XII de La Comédie humaine sous un nouveau titre, L’Envers de l’histoire contemporaine (1er épisode), afin d’étoffer les « scènes de la vie politique ».

7 Éd/ citée, t. VIII, p. 241. Ici, et par la suite, c’est nous qui soulignons.

8 Voir Séraphîta, t. VI, p. 793, à propos de Wilfrid.

9 Splendeurs et misères des courtisanes, Pl. VI, p. 922.

10 Consulter à cet égard notre article intitulé « Doublures historiques en scène parisienne » dans L’Année balzacienne 1984.

11 Splendeurs et misères des courtisanes, Pl. VI, p. 820.

12 Ibid., p. 923.

13 L’expression figure dans La Cousine Bette.

14 Splendeurs et misères des courtisanes, PI. VI, p. 923.

15 Balzac s’est toujours méfié de cette philanthropie libérale à laquelle il oppose, dès Le Médecin de campagne, la bienfaisance.

16 Dont nous avons étudié naguère les étapes : voir notre article intitulé « Un jeu de l’oie maléfique : l’espace parisien du Père Goriot », dans L’Année balzacienne 1986.

17 Il se présentera lui-même plaisamment à Bourlac comme « Godefroid de Bouillon ». (p. 363).

18 Comme nous l’avons fait pour Rastignac dans l’article précédemment cité.

19 Voir L’Interdiction.

20 Voir La Cousine Bette.

21 Ainsi que l’a fait remarquer M. Regard : voir sa préface dans l’édition « Classiques » Garnier, 1959.

22 Cf. Les Crimes d’un mouton, ou mieux ceux d’un agneau pascal (p. 259).

23 Référence à la nouvelle de Barbey d’Aurevilly qui porte ce titre.

24 P. 366-367. Rappelons que la fille de Madame avait, elle aussi, les « plus beaux cheveux noirs qu’on puisse admirer ».

© Presses universitaires de Vincennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search