Version classiqueVersion mobile

L'Autre de l'œuvre

 | 
Yoshikazu Nakaji

III. L'autre dans l'œuvre

Psychanalyse et narration : lecture d'une nouvelle de Tanizaki

Hiroaki Yamada

Texte intégral

1À l’âge de 73 ans, Tanizaki publie une nouvelle qui deviendra l’un de ses derniers grands textes de fiction. Le titre en est tiré du Dit de Genji, vrai roman-canon de la littérature japonaise, dont l’écrivain avait déjà donné de belles versions en langue moderne. Il s’agit du Pont flottant des songes (Yume no ukihashi).

2La première chose à retenir de ce texte, c’est qu’il s’agit d’un récit à la première personne, dont le personnage principal est le narrateur. L’histoire prend donc l’apparence d’une autobiographie, centrée surtout sur les souvenirs des années d’enfance.

  • 1 Toutes nos références renvoient au Pont flottant des songes, traduction par Jean-Jacques Tschudin,(...)

3Le récit commence par la citation d’un poème : « En ce jour où le coucou/À l’Ermitage aux hérons vient chanter/Le pont flottant des songes/Est désormais franchi. » Et surgit le narrateur : « Ce poème est de ma mère. En fait, des mères, j’en ai deux : celle qui m’a mis au monde, et ma belle-mère, et bien que ces vers me donnent l’impression d’être de la première, je n’en suis à vrai dire pas certain1. » Mais comment une telle incertitude est-elle possible ?

4Le héros-narrateur s’appelle Tadasu. Son père était banquier, mais comme il n’appréciait pas les contacts sociaux, il restait le plus souvent à la maison, où il ne recevait d’ailleurs que fort rarement. Son unique attachement allait à sa femme. Il la perdit d’une crise d’éclampsie cinq ans après la naissance de Tadasu. Elle avait alors vingt-deux ans et attendait son deuxième enfant.

5Deux ans après, Tadasu accueille sa deuxième mère, mais dans des circonstances bien particulières : cette deuxième mère est toujours appelée à la maison par le prénom de la première (Chinu), et jamais le sien propre, que d’ailleurs Tadasu ne découvrira que beaucoup plus tard. En plus, elle se comporte auprès de son beaufils comme si elle était sa première mère, revenue après un long séjour. C’est ainsi qu’au bout de quelques années, les images des deux mères se sont superposées à tel point qu’elles ne forment maintenant qu’une seule personne dans la mémoire de Tadasu.

6Il est déjà au lycée lorsque l’on découvre que sa mère est enceinte pour la première fois. Il se réjouit « à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite soeur, après être resté fils unique pendant près de vingt ans » (p. 1227). Sa mère accouche d’un garçon et on le nomme Takeshi. Mais au grand étonnement du héros, le bébé est bientôt envoyé au loin pour se faire adopter. Aucune explication ne lui est donnée, et malgré une enquête obstinée, il n’arrive pas à revoir son petit frère.

7À la suite de cet incident se produit un autre événement important : la maladie de son père, qui ne tarde pas à se révéler mortelle. Sur son lit de mort, il appelle sa femme et son fils, et demande à celui-ci de s’occuper d’elle, en ces termes : « Tout le monde dit que tu me ressembles, et c’est vrai. D’ailleurs, avec l’âge, cette ressemblance ne fera que s’accentuer. Si tu restes à ses côtés, maman aura l’impression que c’est comme si j’étais toujours là. Est-ce que tu es vraiment prêt à faire en sorte que maman ressente cela, à en faire le seul but de ton existence, sans avoir besoin d’aucune autre satisfaction ? » (p. 1243) À cette fin, le mourant avait déjà fait le nécessaire : « Pour assurer le bonheur de maman, il est indispensable que tu te maries, non pas pour toi, mais pour former avec ton épouse un couple au service de maman » (p. 1244).

8Ce projet testamentaire est réalisé et Tadasu va mener avec son épouse Sawako une vie à trois, s’isolant presque du monde. Mais l’histoire ne finit pas là. Après trois années paisibles, et au moment même où la mère semble jouir d’une vie facile, oisive et exempte de tout souci, il lui arrive un accident fatal : elle meurt d’une crise cardiaque. Au cours du massage que Sawako a l’habitude de faire à sa belle-mère, celle-ci aperçoit tout à coup un mille-pattes rampant sur sa poitrine. Quelques années plus tard, Tadasu divorce de Sawako pour un motif peu clair et décide de vivre seul avec Takeshi qu’il a enfin retrouvé et arraché à ses parents adoptifs. Takeshi est maintenant un garçon de six ans et son visage est « le portrait de maman ».

9On s’aperçoit vite que l’histoire ainsi racontée présente au moins deux énigmes. L’une concerne la naissance de Takeshi, l’autre la mort subite de la mère. Autrement dit, la première est de savoir qui est le père de l’enfant Takeshi, et la seconde, qui a « tué » la deuxième mère de Tadasu. On peut dire que l’essentiel de ce récit s’organise autour de ces deux questions. Et si j’anticipe un peu sur mon argument, le texte donne à l’une une bonne réponse, mais à l’autre une fausse. Pourquoi et comment ?

10Avant de procéder à cette enquête à mes yeux primordiale, il est nécessaire de clarifier les conditions dans lesquelles Tadasu est conduit à confondre presque totalement ses deux mères. Certes, le texte signale qu’elles présentent une ressemblance étonnante, mais le narrateur dit aussi qu’il ne se souvient guère du visage de sa vraie mère. D’importance décisive est le fait que d’elle, il ne dispose que d’une seule photo, trop floue pour lui permettre de se la représenter de façon précise. Ce qui signifie que leur prétendue ressemblance est plus imaginaire que réelle. Ou mieux vaudrait dire qu’elle est le résultat d’une identification longuement préparée. Parmi les facteurs qui ont contribué à cette identification, le plus important (et aussi le plus frappant) est l’habitude de sucer le sein maternel que Tadasu a été amené à renouveler avec sa bellemère quoiqu’il eût déjà huit ans. Cette pratique reprise à l’initiative de sa belle-mère doit lui faire revivre les scènes de tétée quotidiennes avec sa vraie mère, destinées surtout à l’aider à s’endormir.

Le pacte narratif

11Mais notre enquête nécessite tout d’abord une élucidation de la structure narrative de ce récit. À qui le narrateur parle-t-il et à quelle fin ? Que déclare-t-il nous raconter et jusqu’à quel degré ? Nos deux énigmes ne pourraient se résoudre qu’en fonction des réponses données à ces questions préliminaires. D’ailleurs, si cette particularité narrative n’était pas élucidée, nos énigmes ne se poseraient pas.

12Ce sur quoi je voudrais attirer l’attention, c’est l’existence d’une sorte de pacte narratif, sur laquelle le narrateur garde un silence total dans la première moitié du récit. C’est pourquoi les lecteurs sont amenés à oublier qu’il s’agit bien là d’un récit à la première personne ou plus exactement d’un récit à focalisation interne fixe. Ce qui veut dire que jusque-là on n’a pas de raison de distinguer la narration de ce récit de celle d’un récit à focalisation zéro d’après la nature et la restriction des informations données. Une modulation narrative intervient subitement dans la deuxième moitié du récit, même après que plus des deux tiers de l’histoire ont été déjà rapportés. Là le narrateur déclare sans aucun préavis qu’il doit maintenant aborder un point quelque peu délicat : « Bien que n’étant qu’un amateur, j’ai écrit ce récit provisoirement intitulé Le Pont flottant des songes comme on rédige un roman, mais tout ce que j’ai rapporté jusqu’ici renvoie à des épisodes authentiques ayant pris place dans le cadre familial, sans qu’aucune invention vienne s’y mêler. Si on me demande dans quel dessein j’écris ce texte, je serais bien incapable de répondre. Je n’écris pas particulièrement dans l’espoir d’être lu. Pourtant, bien que ce récit ne soit pas destiné à être lu par qui que ce soit de mon vivant, l’idée qu’après ma mort, il tombe sous les yeux d’une certaine ombre de personne ne me gêne aucunement, encore que, s’il tombait en poussières sans que personne l’ait jamais lu, je n’en éprouverais aucun regret. Simplement, je suis passionné par l’écriture elle-même, et j’éprouve un immense plaisir à me pencher sur les événements du passé et à tenter de les faire revivre un à un. »

13Il faut voir qu’ici on a bien affaire à un pacte narratif, car cet aveu ne serait en réalité rien d’autre qu’un serment, par lequel le narrateur déclare être un narrateur sincère qui ne dirait que la vérité et dont la narration serait tout à fait gratuite, faite pour le plaisir d’écrire. Mais si ce serment est strictement tenu, et surtout s’il est élargi jusqu’à celui de dire, non seulement rien que la vérité, mais aussi toute la vérité, cela ne laisserait plus aucune marge à des énigmes ou des ambiguïtés, au moins en ce qui concerne ce que le narrateur est censé savoir. Il est donc naturel que ce pacte narratif doive se prolonger et se modifier comme suit : « Je peux certes affirmer que tout ce qui est rapporté ici est strictement véridique, exempt de la moindre invention, de la moindre déformation, la vérité a néanmoins des limites, et il y a une ligne au-delà de laquelle on ne peut plus l’écrire. Aussi, bien que je n’invente rien, je ne livre pas pour autant toute la vérité. Il se peut que par respect pour mon père, pour ma mère, pour moi-même aussi, et pour d’autres encore, je laisse de côté une partie de cette vérité. Certains diront que ne pas raconter toute la vérité, c’est déjà mentir ; je ne me risquerai pas à les contredire, c’est leur façon de voir les choses » (p. 1240).

14Cette restriction ajoutée au pacte initial va changer radicalement l’attitude des lecteurs. Car elle ne pourrait pas ne pas canaliser notre lecture dans une direction inattendue : nous sommes conduits ou même forcés à chercher une vérité qui n’est pas explicitement écrite, mais qui doit exister quelque part. Dans ce senslà, ce pacte est aussi un défi lancé aux lecteurs. Il concerne non seulement la partie ultérieure du récit, mais aussi la partie antérieure : il remonte rétrospectivement jusqu’au début du texte et contamine la totalité de l’histoire.

Qui est le père de Takeshi ?

15Avant l’apparition de ce pacte, la naissance de Takeshi et l’histoire qui la suit sont déjà rapportées. L’innocence qu’affiche le narrateur est complète. Au plan textuel, la joie qu’il témoigne à la naissance de son petit frère est tout à fait sincère. Ne l’en est pas moins son étonnement lors de la disparition de celui-ci. Pourtant, l’énigme concernant le père de Takeshi n’attend pas l’intervention des lecteurs pour être résolue, la réponse est donnée par le texte même. Le père de Takeshi est bien le narrateur. Mais comment cette révélation est-elle possible ? Il est impossible que le narrateur révèle ce fait lui-même, car cette révélation contredirait radicalement ses attitudes antérieures et abolirait par là le pacte même. Ce doit être donc de la bouche de quelqu’un d’autre que cette information nous est apportée. Et là réside le rôle de la nourrice dans ce récit. Seule autre instance narrative que le narrateur, elle permet à celui-ci de transgresser son pacte sans se rendre lui-même transgresseur.

16La nourrice rapporte au narrateur, donc aux lecteurs, une rumeur qui court presque ouvertement, selon laquelle c’est bien le narrateur et non pas son père qui est le vrai géniteur de Takeshi. Mais en fait, cette rumeur ne nous étonne nullement. Plusieurs indices nous ont déjà préparés à l’accepter. La plus frappante en est évidemment la scène de tétée. Mais si cela ne nous étonne pas, c’est surtout parce que l’histoire était constituée dès le début de sorte à être lue comme celle d’une quête de la mère perdue. Il est plutôt naturel que cet amour de la mère se transforme en désir d’inceste et se concrétise en tant que tel avec la croissance du fils. Une telle lecture est justifiée aussi par le titre même de ce récit que le narrateur prétend provisoire. Tous les lecteurs du Dit du Genji connaissent le rapport qu’a eu Genji avec sa belle-mère Fujitsubo et il leur serait impossible de ne pas le superposer à celui de Tadasu et de sa belle-mère. Sans aucun doute le contenu manifeste de ce récit est l’histoire d’un inceste entre mère et fils. Mais pourquoi dire : le contenu manifeste ? Y aurait-il un contenu latent ?

Qui a tué la mère de Tadasu ?

17À en croire le narrateur, la mort de la mère est le résultat d’un accident. Néanmoins, il est inévitable que les lecteurs se demandent qui a tué la belle-mère de Tadasu, parce que Tadasu luimême pose la question. Certes, il admet que des mille-pattes se trouvent presque partout autour de sa maison et qu’ils n’ont pas besoin d’aide humaine pour s’introduire dans la chambre de sa mère. Mais à ses yeux, ce fait n’écarte pas le soupçon qu’il va exprimer, au contraire il le renforce : « Ainsi, que l’un de ces myriapodes se soit trouvé dans la chambre de la véranda où dormait maman n’avait en soi rien de bien surprenant. Elle en avait probablement aperçu plusieurs fois dans la pièce en question, et Sawako, qui s’y rendait régulièrement pour la masser, avait dû en voir aussi. Cela étant, tout avait-il été purement fortuit ? Était-il vraiment inconcevable que quelqu’un eût un jour formé le plan d’utiliser de la sorte une scolopendre, dès qu’il s’en trouverait une dans la pièce. Certes, si l’on estime que personne ne peut escompter tuer quelqu’un d’une piqûre d’insecte, cela ressortait alors de la mauvaise plaisanterie ; pourtant, si cette même personne avait tenu compte du fait que celle qu’elle visait souffrait de faiblesse cardiaque, elle pouvait alors avoir parié sur la chance. »

18Le narrateur souligne que ce soupçon ne reste qu’une simple hypothèse, il nous est pourtant possible de donner une solution à cette énigme. L’indice est donné dans la description qu’il fait de son divorce avec Sawako : « Depuis ces événements, trois ans encore ont passé. [...] mais au printemps de l’année dernière, j’ai décidé, pour diverses raisons, de me séparer de ma femme. Les tractations furent difficiles, car sa famille posa de dures conditions, auxquelles je fus finalement bien obligé de me plier, mais tout cela n’a guère d’intérêt et je n’ai aucunement envie d’en parler » (p. 1255).

19Cette description montre assez clairement que l’avantage est du côté de Sawako : c’est elle, et non pas le narrateur, qui connaît le point faible de son partenaire. Évidemment, on peut considérer que l’avantage de Sawako vient de sa connaissance des relations qu’entretenait son mari avec sa belle-mère. Mais est-ce vraiment tout ? Ne peut-il pas y avoir une autre chose ? L’argument le plus important qui puisse permettre ce doute, c’est la question de savoir qui pouvait avoir accès aux informations concernant la faiblesse cardiaque de la mère de Tadasu. Cette faiblesse n’a été mentionnée qu’une seule fois, dans le passage où le narrateur rapporte la grossesse de sa mère : « Après la visite médicale qu’il lui avait fait passer, le médecin avait déclaré qu’elle avait certes une petite faiblesse cardiaque – rien qui pût faire obstacle à l’accouchement – mais qu’en somme, elle jouissait d’une robuste constitution » (p. 1227). On ne trouve aucune indication qui laisse croire que la mère ait un problème de santé. Au contraire, le texte souligne qu’elle semblait être en pleine forme, surtout après le mariage de Tadasu. Qui pouvait alors connaître son problème cardiaque ? Sawako n’avait ni la raison ni le moyen de le savoir, sauf à en être informé par un tiers. Il n’y a qu’une seule personne en situation de le faire. C’est évidemment notre héros, Tadasu. Mais alors, comment a-t-il pu vouloir la mort de sa belle-mère bien aimée ?

Le désir-écran

20Freud a appelé souvenirs-écrans (Deckerinnerungen) des souvenirs infantiles qui se présentent avec une netteté et une insistance exceptionnelles contrastant avec leur apparente insignifiance. On sait bien qu’il les a considérés comme masquant d’autres souvenirs qui, pour le sujet, avaient beaucoup plus d’importance. À l’instar de lui, je voudrais appeler désir-écran un désir qui se présente avec une netteté et une insistance particulières, mais qui est là justement pour masquer l’émergence d’un autre désir qui prend plus d’importance pour le sujet. Pour ce qui est de notre récit, il serait inutile de répéter quel est le désir qui se présente ainsi. Simplement, nous le considérons comme désir-écran.

21Quel peut être alors le désir masqué ? et de qui est-il ? Je dirais que c’est le désir du père à l’égard de son fils. Dans le Pont flottant des songes, le rôle joué par le père est en fait décisif. Tout ce qui se passe entre mère et fils est prémédité par le père. C’est ce dernier qui a voulu que le fils ne différencie plus ses deux mères. Et c’est toujours lui qui a voulu rompre cette identification quand il l’a cru nécessaire : « Soudain, je me rappelai le récit de la jeunesse de Maman que m’avait fait ma nourrice, [...] au moment où elle s’apprêtait à prendre sa retraite. Elle m’avait alors demandé de garder cela pour moi, sans en rien dire à mon père, mais au fond, ne suivait-elle pas ses instructions en me le racontant ? Ce dernier n’avait-il pas eu quelque raison de penser que, au cas où il lui arriverait quelque chose, il serait préférable que l’amalgame que je faisais dans mon esprit entre ma véritable mère et ma belle-mère fût partiellement rompu ? » (p. 1241) Il est à remarquer combien cette situation est différente de celle qui est supposée exister entre le fils et ses parents. Elle n’a rien à voir avec la structure triangulaire d’un désir oedipien normalement conçu. Car le père n’est pas là pour interdire le désir du fils pour la mère, loin de là. Il ordonne au fils de la désirer, en prenant le soin d’ôter à sa place tous les obstacles possibles. Si le fils désire la mère, c’est parce qu’il sait bien que c’est le père qui le veut.

22L’amour du père pour le fils est d’une nature narcissique, car c’est un amour de soi projeté sur son jeune double qui doit lui survivre. Par conséquent, quand le fils arrive à s’emparer du désir du père comme si c’était son propre désir, ce n’est plus l’objet du désir, mais la nature narcissique de ce désir qui va être incorporée en lui. La mère en tant qu’objet de désir est donc secondaire, négligeable et finalement à rejeter. L’amour narcissique du père pour son fils va se répéter chez le fils en accroissant encore sa perversion. On verra comment le narrateur termine son histoire : « Je n’ai pas l’intention de me remarier, et je pense continuer à vivre aussi longtemps que possible avec Takeshi, que maman m’a laissé. Comme j’ai perdu tout jeune celle qui m’avait mis au monde, puis un peu plus grand, mon père, et même ma bellemère, j’ai connu des moments de grande solitude, aussi désiré-je rester aux côtés de Takeshi au moins jusqu’à ce qu’il devienne adulte, afin que, pour sa part, mon petit frère ne connaisse pas de tels sentiments » (p. 1256).

23Nous savons qu’il s’agit là d’une logique égoïste complètement aberrante. Car Takeshi, lui, vivait heureux dans sa famille adoptive et ne tenait guère à suivre son « grand frère » qu’il n’avait jamais rencontré avant. C’est ainsi que le Pont flottant des songes s’avère l’histoire d’un désir transféré, celle d’un narcissisme paternel relayé.

Notes

1 Toutes nos références renvoient au Pont flottant des songes, traduction par Jean-Jacques Tschudin, OEuvres II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1201-1256.

Auteur

Université de Tokyo

© Presses universitaires de Vincennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search