Version classiqueVersion mobile

L'Autre de l'œuvre

 | 
Yoshikazu Nakaji

III. L'autre dans l'œuvre

Giuseppe Ungaretti et « l’indéfinissable aspiration » de la poésie

Sur quelques figures de L’Allegria, Sentimento del tempo et Il Dolore

Aymeric Erouart

Texte intégral

  • 1 P. 35 (toutes les références aux textes d’Ungaretti sont données dans l’édition I Meridiani Mondado (...)

1En 1920, Giuseppe Ungaretti donne à la question d’André Breton « Pourquoi écrivez-vous ? » une réponse en forme d’évitement, couvrant ses véritables raisons d’un voile de « pudeur1 » comme Paul Valéry, Tristan Tzara et Francis Jammes, parmi tant d’autres, se font une excuse de leur « faiblesse », de la force de « l’habitude » ou de leur répugnance à faire « autre chose ». Mais lisons là un effet d’entraînement, la crainte d’être trop prolixe quand les contemporains capitaux recourent à des formules lapidaires, car en réalité, depuis plusieurs années, Ungaretti a commencé à expliquer sa poésie, dans des termes et sur un ton qui portent la marque d’une ambition désespérée.

  • 2 Ambition d’ailleurs revendiquée par le poète dans La Poesia contemporanea è viva o morta ?, p. 188 (...)
  • 3 Lettre citée in Luciano Rebay, Le Origini della poesia di Ungaretti, p. 62 et Ossola, Giuseppe Unga (...)
  • 4 Sauf mention particulière, c’est toujours nous qui soulignons.
  • 5 Lettere a Giovanni Papini, a cura di M.A. Terzoli, Mondadori, Milan, 1988, p. 80. C’est Ungaretti q (...)
  • 6 P. 620.
  • 7 P. 747.

2Il ne s’agit naturellement pas de trouver matière à des propos désobligeants sur l’un des très grands poètes italiens ; par ambition, on entend ambition poétique et non pas ambition personnelle2. Le 15 avril 1916, dans une lettre écrite sur le front à Carlo Carrà3, Ungaretti dit vouloir « arriver à des réalisations absolues4 » en rendant compte des « nuances infinitésimales [de la] vie moderne », et la même année il présente à Papini son chant comme une « poésie vraie », une « transfusion lyrique de la réalité5 ». L’« impudeur » est encore plus franche par la suite lorsque, dans un Témoignage6 de 1946, il évoque en citant Valéry une « poésie pure », débarrassée de « tout ce qui pourrait être dit en prose : récit, philosophie, tout ce qui peut exister pour son propre compte, sans le concours du chant » ; qu’en 1949 il titre Raisons d’une poésie7 une réflexion sur son travail, avec un solennel qui, par contraste avec le billet de 1920, semble la constituer en palinodie ; que dans ce texte, il insiste sur la nécessité pour lui « de correspondre intégralement à [la] vie [humaine] ».

  • 8 Voir Dolore e poesia, p. 776.
  • 9 À ce propos, la polysémie de l’expression « uomo di pena (homme de peine) » par laquelle voulait se (...)
  • 10 Pensée 397 dans l’édition de Michel Le Guern, Gallimard, Paris, 1977.
  • 11 Op. cit.

3L’ambition est évidente, mais pourquoi parler d’ambition désespérée ? Non pas tant parce que la douleur et le désespoir8 sont ici à l’origine du travail poétique, mais plutôt parce que l’ambition qui souffle dans ce bras-le-corps avec l’infini et l’absolu est, dès le départ, irréalisable9. Rappelons Pascal : « Infini rien. [...] L’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus que un pied à une mesure infinie ; le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur néant10. » On montrera que dans les premiers recueils d’Ungaretti sa poésie se veut autre, en permanence et à toute force, qu’elle se veut cette autre poésie, inaccessible, capable de dire l’infini et l’infinitésimal, l’absolu, le néant. La conscience de l’écart constant entre l’ambition de départ et la réalisation finale apporte peut-être quelque chose à notre lecture et à notre interprétation des poèmes qui composent le recueil Vie d’un Homme : le désespoir d’Ungaretti a deux aspects, il est détresse face à une douleur, il est aussi sentiment d’impuissance devant une tâche impossible. Il serait vain de vouloir ajouter quoi que ce soit aux recherches décisives de Carlo Ossola11 et des autres grands commentateurs d’Ungaretti, on peut seulement placer des faits stylistiques déjà connus sous un jour légèrement nouveau.

  • 12 Ossola, op. cit., p. 233, 270 et 299.
  • 13 SdT, p. 114.

4Parmi les procédés qui distinguent le style d’Ungaretti, on en remarque particulièrement deux, les chaînes de sons et les chaînes de mots. Les chaînes de sons se constituent selon des modalités complexes qui ne sont pas celles d’une simple allitération à mesure que se propage, dans le poème, ce qui a été appelé un « noyau phonique12 ». Lisons, en italien, un poème de 1925, « L’Isola13 » :

A una proda ove sera era perenne
Di anziane selve assorte, scese,
E s’inoltrò
E lo richiamo rumore di penne
Ch’erasi sciolto dallo stridulo
Batticuore dell’acqua torrida, E una larva (languiva
E rifioriva) vide ;
Ritornato a satire vide
Ch’era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo

5À la lecture on perçoit très nettement l’itération parallèle des groupes era/ere (« sera era perenne »), ri/ru (« richiamò rumore », « rifioriva », « Ritornato », « Ritta »), va/vi (« larva (languiva/E rifioriva) vide », « vide », « dormiva »), lar/lan (« larva (languiva »). Dans certains vers qui sont, de ce point de vue, d’une exceptionnelle densité, les séries s’enchevêtrent et se superposent ; relisons :

E una larva (languiva
E rifioriva) vide ;
Ritornato a salire vide

  • 14 Voir par exemple « Le stagioni » p. 105 dans SdT (noyau phonique ur/or/er/ir dans la deuxième secti (...)
  • 15 Al, p. 37.

6Le cas de ce poème n’est pas unique, il s’agit là au contraire d’un trait fréquent de l’écriture d’Ungaretti dans ses deux premiers recueils14. S’agissant des chaînes de mots, ou des chaînes de génitifs, elles sont tout aussi insistantes, tout aussi indiscrètes. Lisons une strophe d’un poème de 1916, « Malinconia »15 :

Abbandono dolce di corpi
pesanti d’amaro
labbra rapprese
in tornitura di labbra lontane
voluttà crudele di corpi estinti
in voglie inappagabili

  • 16 Ossola, op. cit., p. 247 sq.

7Quel effet produisent sur le lecteur ces sons et ces noms enfilés signalés par le martèlement du « di » – et d’autres procédés parents, sur lesquels il n’est pas besoin de se pencher, la répétition, l’anagramme, le vague du lexique, le jeu des démonstratifs16 ? D’une part, c’est certain, les chaînes de sons prêtent au chant d’Ungaretti une qualité virginale, hors du temps, toute la monotonie du chant pur, et les chaînes de noms entraînent le poème dans un mouvement de dématérialisation en faisant dépendre la signification de chaque élément du réseau tout entier. En d’autres termes, on a bien l’impression d’atteindre à l’absolu, à l’infini de l’ambitieuse lettre de 1916.

  • 17 Apollinaire, p. 615.
  • 18 Dans Alcools, Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1971, p. 91.
  • 19 « Tu n’as de signe que le signe de la croix ».
  • 20 « L’intuition philosophique », p. 135 dans l’édition Félix Alcan, Paris, 1935.

8Mais d’autre part, il faut reconnaître que ces figures portent aussi insuffisance et insatisfaction, parce que, et cette dimension est tout aussi sensible que la précédente, elles apparaissent interminables. Pour qu’une chaîne de sons ou qu’une chaîne de mots se constitue, combien de fois le noyau phonique doit-il se propager, combien de génitifs faut-il lier ? Et si chaque maillon est un progrès en direction d’une monotonie parfaite, d’une dématérialisation totale, pourquoi ne pas en ajouter un autre, comment même ne pas en ajouter un autre ? Pour citer un poète dont non seulement Ungaretti s’est senti très proche17 mais qui s’est fait connaître à peu près à la même époque, Apollinaire dans « Le Larron »18 fait lui aussi courir un « noyau phonique » : « Maraudeur étranger malheureux malhabile/[...]/Maraudeur étranger malhabile et malade ». À l’évidence, l’itération de la syllabe « mal » a un sens ici, ce qui n’est pas le cas dans « L’Île » : elle manifeste l’identité incomplète, négative, du larron désireux d’unir à la linéarité du signe de la croix la rondeur des fruits19. Le lecteur le comprend, et l’intention du poète est vite saisie. De plus, l’itération ne dépasse pas la limite du vers, elle reste harmonieuse, or chez Ungaretti ni le sens ni le mètre ne viennent la terminer. Bergson, dont Ungaretti a été un lecteur attentif, écrit dans La Pensée et le Mouvant20 que la vérité ne se laisse apercevoir que par intuition, c’est-à-dire de manière immédiate, dans une fulgurance. Fulgurance immédiate qui s’oppose au progrès, à la progression de la chaîne. Un pied n’ajoute rien à une mesure infinie, dit Pascal ; mais sept pieds, huit pieds, dix pieds non plus. Les génitifs et les syllabes forment sans aucun doute une invocation litanique ; ils sont en même temps un insistant aveu d’impuissance, un « je voudrais et je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas. »

  • 21 Ossola, op. cit., p. 242 et G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Il Mulino, Milan, 1989, p.  (...)
  • 22 Al, p. 7.

9La critique remarque qu’on trouve très peu de métaphores à proprement parler dans la Vie d’un Homme, parce que les procédés dont on vient de discuter contribueraient à créer un absolu métaphorique21. Mais, si la métaphore se réalise sitôt que l’essence commune à deux objets est révélée à l’occasion de leur rapprochement, conservant ainsi un caractère équilibré, définitif, les chaînes d’Ungaretti semblent pour toujours en voie de réalisation, elles sont un élan interminable vers l’absolu. On pourrait dire la même chose de la forme fragmentée que présentent certains poèmes, avec cette différence qu’elle fait descendre le lecteur dans l’infinitésimal, dans l'infiniment petit, au lieu de le faire monter vers l’infiniment grand, l’infini à proprement parler. Voyons le poème « Levante »22 :

Confusa acqua
Corne il chiasso di poppa che odo dentro l’ombra
del
sonno

  • 23 Cette tendance à la fragmentation se révèle un trait non seulement fréquent mais bien constant de l (...)

10L’article défini contracté « del » et le nom « sonno » constituent chacun un vers, parti pris d’autant plus remarquable qu’il crée une disjonction au sein du groupe grammatical. Là aussi, on sent qu’il aurait été possible non seulement de répéter mais même d’outrer interminablement le procédé. Pourquoi ne pas réduire chaque vers à un mot, pourquoi ne pas isoler, dans un mot, les syllabes, voire les lettres, dans une sorte de calligramme23 ?

  • 24 Ossola, op. cit., p.
  • 25 Dl, p. 202.

11Autre aspect de la recherche de l’infini, l’importance du négatif. Chez le poète, la lettre se conteste sans arrêt elle-même afin d’arracher le chant à un monde concret et borné, à tel point qu’on peut parler dans sa poésie d’oxymore permanent24. Voyons par exemple un poème de 1937, « Se Tu Mio Fratello »25 :

Ma di te, di te più non mi circondano
Che sogni, barlumi,
I fuochi senza fuoco del passato
[...]
Non sono già più
Che l’annientante nulla del pensiero

  • 26 Al, p. 23.
  • 27 Sdt, p. 168.
  • 28 Poésie et pensée abstraite, Œuvres Complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Pari (...)
  • 29 Voir l’introduction à Ungaretti, Il Porto Sepolto, Marsilio, Venezia, 1990.
  • 30 Lettre du 26 mars 1916, Lettere a Giovanni Papini, p. 23.
  • 31 Innocence et mémoire, p. 129.
  • 32 Verso un’arte nuova classica, p. 13.
  • 33 Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1998, p. 11.

12« Feux sans feu », « anéantissant rien », et ailleurs « ce rien/d’inépuisable secret » (« Il Porto Sepolto »26), « je suis fatigué d’hurler sans voix » (« La Pietà »27), on peut comme auparavant considérer double l’effet sur le lecteur : mouvement d’abstraction, c’est incontestable, mais vertige du vide aussi, du vide redoublé dans les doubles négations, « anéantissant rien », « rien/d’inépuisable secret », d’un vide qu’on pourrait imaginer encore approfondi et qui, par là, se révèle in-fini. D’autant que, de manière très significative, l’oxymore n’est pas seulement une figure de choix chez Ungaretti, il est encore la seule forme satisfaisante de définition que l’on puisse proposer de son projet poétique : rendre « présentes des absences » pour citer Valéry28 – et incontestablement Ungaretti cherche à faire revivre des disparus, ses compagnons d’armes, Mohammed Scheab, son fils, son frère –, « inclure, dans la parole, le maximum d’indicible », selon le mot d’Ossola29, « brûler et adorer à la fois ses idéalités » d’après Jean Thuile30, concilier innocence et mémoire31, constituer un nouvel art classique32. Face à la tautologie de Wittgenstein, contemporaine des premiers essais du poète, « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire », l’oxymore « Dire à tout prix ce qu’on peut pas dire » n’apparaît-il pas également stérile ? Un projet ne se laissant décrire que de cette façon n’est-il pas, comme on l’a suggéré, un projet désespéré, impossible d’entrée ? Mallarmé, tant célébré par Ungaretti, indique dans « Angoisse »33 une voie d’accès au néant et à sa connaissance (« [Angoisse,] Toi qui, sur le néant, en sais plus que les morts »), mais il renonce à inclure cet indicible-là dans sa parole.

  • 34 « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », Essais Critiques, Le Seuil, Paris, 1964.
  • 35 Pour une réflexion brève mais frappante sur les « finalités sans fin » littéraires, voir Maël Renou (...)
  • 36 Les Racines du ciel, Gallimard, Paris, 1980, p. 132.

13C’est peut-être à Barthes qu’il faudrait emprunter pour décrire l’effet sur le lecteur de ces procédés interminables – en renonçant du même coup à les tenir pour les éléments d’une stratégie ou d’un travail réussis-, qui signalent l’œuvre d’Ungaretti comme un « résidu glorieux de l’impossible34 », proche par là de celle de Mallarmé ou de Blanchot ; ou à Kant, lorsque dans une tournure un peu mystérieuse il évoque une « finalité sans fin35 » ; ou encore à Romain Gary pour son image naïve mais parlante de l’écriture en jonglage : « Le chef-d’œuvre demeurait inaccessible, éternellement latent, éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. [...] Mais la dernière balle est restée à jamais hors d’atteinte. [...] Peu à peu la vérité se fit en moi et je compris que la dernière balle n’existait pas36. »

  • 37 Al, p. 72.
  • 38 P. 792.
  • 39 P. 741.
  • 40 Voir R. Angelica et C. Maggi Romano, op. cit., pour une présentation frappante des variantes de SdT
  • 41 La poesia contemporanea..., loc. cit.
  • 42 Voir la lettre à Papini citée plus haut (note 5) : « Dans cent ans on se rendra compte qu’en fait d (...)

14D’ailleurs, le doute tourmente Ungaretti sans relâche, lui inspirant des formules telles que « Je me vois/abandonné dans l’infini » (« Un’altra notte37 »), « je ne suis [...]plus/[...]/que l’anéantissant rien de la pensée » (« Se Tu Mio Fratello »), ou des titres d’articles tels que Difficulté de la poésie38 et Indéfinissable aspiration39, lui suggérant également de très nombreuses modifications à ses textes40, pertinentes à notre recherche dans la mesure où elles portent en priorité sur les figures discutées plus haut. Dans ces moments de crise, il se montre profond et lucide sur sa démarche – « La poésie arrivera-t-elle jamais à posséder un instrument permettant à l’esprit de se manifester comme il le veut41 ? »-, beaucoup plus en tout cas que dans les passages triomphateurs et assurés de sa correspondance42. Car l’aspiration du poète n’est ni simplement indéfinissable ni simplement difficile, elle est rigoureusement irréalisable.

  • 43 Édition Félix Alcan, Paris, 1926, p. 295 sq.
  • 44 Voir à nouveau Barthes, op. cit., p. 269 : « “néantiser” est un projet désespéré, à proportion de s (...)

15Bergson à nouveau, celui de L’Évolution créatrice43 cette fois, veut qu’on ne dise rien du néant, mot vide, pseudo-idée. Tout l’effort d’Ungaretti, même lorsqu’il revient au vers régulier, vise à le dire malgré tout et retombe inabouti44. On peut le lire en se souvenant à chaque mot que sa poésie se voulait autre, qu’elle est insatisfaite d’elle-même.

  • 45 Voir note 29.
  • 46 Témoignage sur Valéry, loc. cit.

16Autre conséquence. Dans un texte cité plus haut, Ossola écrit, en insistant sur le travail littéraire du poète : « [tout son chant,] loin d’exprimer, comme on l’a souvent dit, une immédiateté, un déversement dans le vers de l’élan biographique, est [...] enraciné dans la négation du présent45. » C’est sûr, si on considère ses poèmes à part de l’ambition première ; si en revanche on plonge dans la distance irréductible qui les en tient éloignés, on sent battre, au présent éternel, une frustration d’impuissance. La possibilité de cette lecture des émotions, faite dans le blanc, dans les virtualités irréalisées et irréalisables du texte, nous est ouverte par Ungaretti lui-même lorsqu’il rappelle le mot de Gide sur Valéry : « Ce qu’il me plaît surtout de retrouver dans ses vers, bien qu’ils l’offusquent, c’est sa tendresse46. »

Notes

1 P. 35 (toutes les références aux textes d’Ungaretti sont données dans l’édition I Meridiani Mondadori de Vita d’un uomo, Milan, 1974, tome I « Tutte le poesie » pour les poèmes, et tome II « Saggi e Interventi » pour les essais ; pour les recueils, les abréviations Al, SdT et Dl correspondent à L’Allegria, Sentimento del tempo et II Dolore).

2 Ambition d’ailleurs revendiquée par le poète dans La Poesia contemporanea è viva o morta ?, p. 188 (« ma stolti non direi gli sforzi che hanno tanta ambizione ») et soulignée par la critique (introduction à R. Angelica et C. Maggi Romano, Giuseppe Ungaretti Sentimento del Tempo, Mondadori, Milan, 1988).

3 Lettre citée in Luciano Rebay, Le Origini della poesia di Ungaretti, p. 62 et Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milan, 1975, p. 253.

4 Sauf mention particulière, c’est toujours nous qui soulignons.

5 Lettere a Giovanni Papini, a cura di M.A. Terzoli, Mondadori, Milan, 1988, p. 80. C’est Ungaretti qui souligne.

6 P. 620.

7 P. 747.

8 Voir Dolore e poesia, p. 776.

9 À ce propos, la polysémie de l’expression « uomo di pena (homme de peine) » par laquelle voulait se définir Ungaretti est significative : il est homme de dur labeur et de tristesse.

10 Pensée 397 dans l’édition de Michel Le Guern, Gallimard, Paris, 1977.

11 Op. cit.

12 Ossola, op. cit., p. 233, 270 et 299.

13 SdT, p. 114.

14 Voir par exemple « Le stagioni » p. 105 dans SdT (noyau phonique ur/or/er/ir dans la deuxième section : turbata, oscura, ora, verso, sepoltura, notturno, meriggio, ormai, ricordi, ordirô, altura, aurora, dorera, sonora, freschezza, terra, tormentata).

15 Al, p. 37.

16 Ossola, op. cit., p. 247 sq.

17 Apollinaire, p. 615.

18 Dans Alcools, Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 1971, p. 91.

19 « Tu n’as de signe que le signe de la croix ».

20 « L’intuition philosophique », p. 135 dans l’édition Félix Alcan, Paris, 1935.

21 Ossola, op. cit., p. 242 et G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Il Mulino, Milan, 1989, p. 17 et p. 73.

22 Al, p. 7.

23 Cette tendance à la fragmentation se révèle un trait non seulement fréquent mais bien constant de la première manière d’Ungaretti, comme l’illustrent les « Poesie Disperse » pour la plupart antérieures à 1920, et au hasard « L’illuminata rugiada » p. 376 et « Mattutino e notturno » p. 377.

24 Ossola, op. cit., p.

25 Dl, p. 202.

26 Al, p. 23.

27 Sdt, p. 168.

28 Poésie et pensée abstraite, Œuvres Complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1982, p. 1213.

29 Voir l’introduction à Ungaretti, Il Porto Sepolto, Marsilio, Venezia, 1990.

30 Lettre du 26 mars 1916, Lettere a Giovanni Papini, p. 23.

31 Innocence et mémoire, p. 129.

32 Verso un’arte nuova classica, p. 13.

33 Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1998, p. 11.

34 « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », Essais Critiques, Le Seuil, Paris, 1964.

35 Pour une réflexion brève mais frappante sur les « finalités sans fin » littéraires, voir Maël Renouard, L’Œil et l’attente, Comp’act, Paris, 2003, p. 31 sq.

36 Les Racines du ciel, Gallimard, Paris, 1980, p. 132.

37 Al, p. 72.

38 P. 792.

39 P. 741.

40 Voir R. Angelica et C. Maggi Romano, op. cit., pour une présentation frappante des variantes de SdT.

41 La poesia contemporanea..., loc. cit.

42 Voir la lettre à Papini citée plus haut (note 5) : « Dans cent ans on se rendra compte qu’en fait de transfusion lyrique de la réalité je suis plus avancé d’un siècle au moins. »

43 Édition Félix Alcan, Paris, 1926, p. 295 sq.

44 Voir à nouveau Barthes, op. cit., p. 269 : « “néantiser” est un projet désespéré, à proportion de son impossibilité. »

45 Voir note 29.

46 Témoignage sur Valéry, loc. cit.

Auteur

Université de Tokyo

© Presses universitaires de Vincennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search