Version classiqueVersion mobile

L'Autre de l'œuvre

 | 
Yoshikazu Nakaji

III. L'autre dans l'œuvre

Aspects de l'altérité dans Le Dit du Genji

Katsumi Fujiwar

Texte intégral

Je voudrais exprimer ma profonde gratitude à Julien Faury qui a bien voulu m’aider à écrire cet article en français.

1Dans la présente communication, je voudrais traiter du Genjimonogatari, ou « Le Dit du Genji » dans la traduction de René Sieffert, roman écrit par une femme surnommée Murasaki-shikibu au début du XIe siècle. Si je traite de ce roman, c’est justement parce que son auteur, me semble-t-il, est vivement conscient de l’inintelligibilité de l’autre et utilise habilement celle-ci afin de composer diverses intrigues.

2Ce roman-fleuve, composé de 54 livres, comprend trois parties. Hikaru-Genji est le héros de la première et de la deuxième partie. Ce mot hikaru signifie « rayonnant » ou « éblouissant ». L’autre mot Genji est, en l’occurrence, une appellation donnée à un fils d’empereur à qui il n’est pas accordé le titre de prince à cause de la condition inférieure de sa mère. Donc, Hikaru-Genji n’a pas hérité du droit de succéder au trône, mais, en revanche, il était d’une beauté éblouissante et avait des dons sans pareils pour la littérature chinoise classique, la poésie japonaise (waka), la musique, etc., et il savait s’attirer la confiance de tous. Sans être un libertin frivole, il a connu dans sa jeunesse des aventures amoureuses, ce qui l’a acculé à une situation difficile et l’a obligé à se retirer à Suma, un lieu éloigné de Kyoto, la capitale. Mais finalement, il acquiert gloire et puissance, dans une ascension qui atteint son point culminant au livre 33. Telle est l’histoire de la première partie, à laquelle René Sieffert donne le sous-titre : « Magnificence ».

3Mais au livre 34, premier livre de la deuxième partie, la situation change du tout au tout. En créant des « fissures » sous ces magnifiques apparences, l’auteur commence à déconstruire de l’intérieur l’harmonie de la grande résidence de la Sixième Avenue où Hikaru-Genji vit avec ses épouses. La troisième partie se déroule après la mort de Hikaru-Genji. René Sieffert donne à l’ensemble de ces deuxième et troisième parties le sous-titre : « Impermanence ». C’est à partir de ce livre 34 que l’incommunicabilité entre les personnages est de plus en plus nettement mise au premier plan.

4Dans ce livre 34, Hikaru-genji, à quarante ans, accueille une nouvelle épouse, Onna-san-no-miya, dans sa résidence de la Sixième Avenue. En voici la raison :

5Atteint d’une grave maladie, l’empereur retiré, frère aîné consanguin de Hikaru-Genji, a voulu entrer dans un monastère pour y mourir de sa belle mort. Mais il hésite parce qu’il s’inquiète de l’avenir de sa troisième fille, Onna-san-no-miya, qui n’a qu’une quinzaine d’années et qui a déjà perdu sa mère. Après avoir longuement réfléchi, il décide finalement de la confier à HikaruGenji, qui est obligé de l’accueillir en tant qu’épouse.

6Il la fait vivre dans le pavillon principal et pour y aller commence à s’absenter souvent durant la nuit de l’aile est, où il vit quotidiennement avec Murasaki-no-ue, son épouse favorite. Jusque-là, Murasaki-no-ue était sa première épouse et la maîtresse de sa résidence. Mais désormais, c’est Onna-san-no-miya qui occupera cette position, officiellement du moins, parce que sa condition est nettement supérieure à celle de Murasaki-no-ue. Elle est princesse, c’est-à-dire fille d’empereur, alors que cette dernière n’est que la fille d’un prince. Voilà la première « fissure ».

7Mais ce n’est pas une banale tragédie de la polygamie que l’auteur veut écrire. Juste avant que Hikaru-Genji, se sentant coupable, n’apprenne ce nouveau mariage à Murasaki-no-ue, la narratrice avait dit à propos de leur relation : « Maintenant que, après toutes ces années, et alors que rien plus ne les séparait, leur entente était parfaite,... » (traduit par R. Sieffert). L’auteur va fissurer cette « parfaite entente », et mettre l’incommunicabilité entre ces deux personnages au premier plan. Il ne décrit jamais la jalousie de Murasaki-no-ue à l’égard de la Princesse Onna-san-no-miya. Ce n’est pas la jalousie, mais la conscience aiguë de l’instabilité de sa situation qui la tourmente vraiment. De fait, elle comprend bien que Hikaru-Genji l’aime encore de tout son coeur, et qu’il n’a pas pu rejeter la demande de son frère, l’empereur retiré. Mais cet événement imprévu lui a fait ressentir profondément la solitude absolue de l’être humain. De plus, obsédée par l’idée qu’elle pourrait paraître écrasée par la présence imposante de la Princesse et devenir ainsi « l’objet des risées du monde », elle se promet de « se garder bien de laisser échapper le moindre indice de contrariété en prenant des attitudes sottement éplorées », ce qui empêche Hikaru-Genji d’imaginer sa détresse intérieure. En effet, elle est possédée par le kokoro-no-oni, c’est-à-dire « le démon qui est au coeur ». C’est un démon qui rend le coeur suspicieux. Elle ne peut s’empêcher de s’imaginer que les gens autour d’elle éprouvent un malin plaisir à la voir malheureuse.

8Lisons une scène, très impressionnante, dans la traduction de R. Sieffert. Nous sommes au troisième soir du nouveau mariage. Hikaru-Genji est déjà parti chez la Princesse. La citation commence par le monologue intérieur de Murasaki-no-ue, écrit au discours indirect. Et comme on le voit dans les deux phrases soulignées, en s’efforçant de cacher son chagrin, elle bavarde gaiement avec les femmes qui la servent jusque tard dans la nuit :

Pendant des années, elle avait vécu dans l’appréhension d’une pareille mésaventure, et c’était maintenant, alors que, imaginant tout danger écarté, elle se croyait enfin à l’abri, qu’était survenu cet accident qui faisait l’objet de tous les racontars. Et de constater que, décidément, rien n’était assuré en ce monde, lui inspirait désormais de nouvelles craintes pour l’avenir. Or, cependant qu’elle s’efforçait de donner le change en demeurant impassible, les femmes qui la servaient ne cessaient de cancaner entre elles :
-On n’est jamais sûr de rien dans la vie ! [...]
Elle, toutefois, faisait mine d’ignorer ces récriminations et restait jusque tard dans la nuit à bavarder gaiement avec les femmes. [...]
[...] D’entre les dames des autres quartiers [de la résidence de la Sixième Avenue] il y en eut qui, sous couleur de compatir, faisaient prendre de ses nouvelles : comment se sentait-elle ? Combien plus tranquilles étaient celles qui depuis belle lurette avaient renoncé aux faveurs de Monseigneur [=Hikaru-Genji] ! Les sous-entendus de ces dames lui déplaisaient plus que tout, car, se disait-elle, quand rien en ce monde jamais n’est assuré, à quoi bon se tourmenter de la sorte ?

9Mais, alors, le kokoro-no-oni en question, « le démon qui est au coeur » lui susurre :

Que si, contrairement à sa coutume, elle restait tard à veiller, ses femmes s’en étonneraient [et soupçonneraient qu’elle cherchait à s’étourdir de cette façon pour oublier son chagrin], lui susurrait le démon qui est au coeur ; elle entra donc dans son alcôve et revêtit ses effets de nuit, mais, en vérité, la tristesse de toutes ces nuits qu’elle passait solitaire l’accablait de plus belle ; [...] Le vent soufflait et la nuit était froide, et comme elle ne trouvait le sommeil, craignant que les femmes étendues près d’elle ne s’en étonnassent, elle n’osait remuer, ce qui ajoutait encore à son malaise. Le chant d’un coq s’éleva au coeur de la nuit, mélancolique.
Encore qu’elle ne lui en gardât point rancune, fut-ce par l’effet des troubles pensées qui agitaient la dame, toujours est-il qu’elle lui apparut en rêve ; réveillé en sursaut, il se demandait, tout ému, ce que cela signifiait, quand s’éleva le premier chant du coq, impatiemment attendu ; feignant d’ignorer que la nuit était profonde encore, il en prit prétexte pour s’en aller en hâte. Comme la Princesse était bien jeunette, ses nourrices couchaient non loin d’elle. Quand il poussa la porte couplée pour sortir, elles le suivirent des yeux. Sous le ciel encore obscur, au pâle reflet de la neige, elles devinaient à peine sa silhouette ; seul demeurait son parfum :
-Ténèbres impénétrables..., murmura l’une d’elles. (Livre 33 : Wakana)

10Nous pouvons voir très clairement combien Murasaki-no-ue s’efforçait de « se garder bien de laisser échapper le moindre indice de contrariété en prenant des attitudes sottement éplorées ». Elle ne peut même pas se retourner dans son alcôve, car au moindre bruissement, les femmes devineraient qu’elle ne peut pas encore s’endormir. Mais nous devons remarquer la présence du « chant du coq », souligné, qui apparaît deux fois dans ce passage, comme un commentateur l’a déjà indiqué à la fin du XVIe siècle. Tous les deux songeaient chacun à l’autre et ont entendu, évidemment, le même chant du coq ; détail connu du lecteur mais dont ils ne pouvaient en aucun cas être conscients. On peut y voir là une sorte d’ironie dramatique. C’est comme s’ils s’appelaient mutuellement dans les ténèbres ; et ces « ténèbres impénétrables » paraissent justement symboliser leur incommunicabilité.

11Maintenant voyons les grandes lignes de la suite du roman. Quelques années plus tard, Murasaki-no-ue tombe malade. Pendant que Hikaru-Genji reste à son chevet, un neveu de Hikaru-Genji, surnommé Kashiwagi, s’introduit chez la Princesse Onna-san-nomiya, qui portera ainsi son enfant. Mais Hikaru-Genji surprend leur adultère en découvrant par hasard une lettre de Kashiwagi égarée par la Princesse un peu imprudente et, lors d’un banquet à sa résidence, il fait subtilement comprendre à Kashiwagi qu’il connaît déjà son secret. Celui-ci, bouleversé et torturé par la peur et le remords, en tombe malade au point de s’aliter, puis finit par quitter ce monde, sans avoir vu son enfant, Kaoru, dont la Princesse venait d’accoucher, et qui sera le héros de la troisième partie du roman. De plus, le fils unique de Hikaru-Genji, surnommé Yûgiri, fait la cour à la veuve de Kashiwagi, la Princesse Onnani-no-miya, soeur aînée consanguine d’Onna-san-no-miya. On peut y voir là un schème ironique : Kashiwagi est tombé fou amoureux d’Onna-san-no-miya dont l’immaturité avait déçu Hikaru-Genji, et maintenant Yûgiri, qui portait à l’époque un regard froid et critique sur Kashiwagi, est à son tour, tombé amoureux de la femme que celui-ci n’avait pas véritablement aimée. L’un et l’autre se faisaient des illusions. Ni l’un ni l’autre ne voyait sa partenaire telle qu’elle était. Je n’ai pas le temps de l’expliquer en détail ici, mais l’essentiel de la deuxième partie du roman est une véritable étoffe tissée d’illusions et de malentendus. Le surnom de Yûgiri, signifie le « brouillard du soir », et c’est originellement le titre du livre 39 dont il est le protagoniste. Et il me semble que ce « brouillard du soir » symbolise également l’incommunicabilité entre les personnages.

12Je voudrais terminer ma communication par quelques considérations sur l’histoire de l’amour tragique entre Kaoru et Oikimi. Kaoru est le héros de la troisième partie du roman. Son véritable père, nous l’avons vu ci-dessus, était Kashiwagi, secret lourdement gardé mais dont il se doutait lui-même un peu depuis son enfance. Il a été élevé en tant que fils de Hikaru-Genji, et grâce au prestige de celui-ci, il a gravi les échelons de la hiérarchie avec une rapidité jamais vue jusque là, mais cela lui pesait sur la conscience. Ainsi, il fut profondément attiré par le bouddhisme dès son plus jeune âge. L’année de ses vingt ans, il fit la connaissance de Uji-no-hatino-miya, un prince ruiné et retiré à Uji, au sud-est de Kyoto. Le prince, qui avait perdu son épouse bien-aimée depuis longtemps, est resté laïque pour élever ses deux filles, mais il mène une vie religieuse, étant « devenu, au moins de coeur, un saint homme ». Pendant que Kaoru apprend le bouddhisme chez ce prince, il commence à s’éprendre profondément de la fille aînée de celui-ci, Oikimi. Mais elle, de son côté, continue à refuser sa demande en mariage jusqu’à la fin, bien qu’elle aussi éprouve un profond amour pour lui dans son for intérieur. Pourquoi ? Veuillez regarder la citation suivante. C’est une très belle scène, et très importante. Elle a lieu la nuit précédant le premier anniversaire de la mort du prince. Kaoru, venu à Uji pour aider les deux filles de celui-ci dans la préparation de la cérémonie bouddhique, tente soudainement de s’approcher d’Ôikimi, jetant ainsi la confusion dans son esprit. Mais, comme il lui adresse la parole avec tendresse sans chercher à la forcer à une union charnelle, son coeur finit peu à peu par s’apaiser :

La nuit d’automne, fût-ce en des lieux moins déserts, d’elle-même engendre mélancolie ; à plus forte raison ne pouvait-on céans entendre le vent de tempête sur les cimes ou le cri des insectes sur les palissades sans en avoir le coeur étreint. Il [=Kaoru] discourait de l’impermanence de ce monde, et elle [=Ôikimi], de temps à autre, intervenait d’un mot avec une remarque pertinente. [...]
Insensiblement, la nuit s’était éclairée. [...] Il repoussa la cloison mobile du côté où paraissait la lumière, et tous deux, ils admirèrent les poignantes couleurs du ciel. La femme [=Ôikimi] s’était un peu avancée en glissant sur les genoux, et comme le bord de l’auvent était tout proche, elle voyait les gouttes de rosée sur les davallies, qui peu à peu s’illuminaient. Par le maintien, par la beauté, ils formaient un couple harmonieux.
- Ah, que je voudrais ainsi vivre avec vous, sans souci, à contempler d’un même coeur la lune ou les fleurs, à nous entretenir des choses de ce monde précaire ! disait-il, et il y avait tant d’aménité dans sa façon de parler qu’elle se remettait peu à peu de sa frayeur.
- Si je pouvais vous adresser la parole, non point ainsi, mais avec quelque obstacle entre nous, ce qui en mon coeur me sépare de vous finirait, je le crois vraiment, par disparaître tout à fait... répondit-elle. (Livre 47, Agémaki)

13On peut voir dans ce passage qu’ils éprouvaient une profonde sympathie l’un pour l’autre à ce moment. Mais il faut particulièrement porter notre attention sur les paroles d’Ôikimi soulignées : « Si je pouvais vous adresser la parole avec quelque obstacle entre nous, ce qui en mon coeur me sépare de vous finirait par disparaître tout à fait ». Ce « quelque obstacle » désigne, en l’occurrence, un objet tel qu’un rideau ou un paravent, si bien que « lui adresser la parole avec quelque obstacle » signifie en fait parler avec lui sans avoir de rapports charnels. De plus, juste avant qu’elle ne rende son dernier souffle sous les yeux de Kaoru resté à son chevet, elle se dit : « Si, par extraordinaire, je devais rester en vie, je suis résolue à entrer en religion en prétextant ma maladie ; ce qui est le seul moyen de conserver notre affection réciproque intacte pour longtemps. » Il va sans dire que entrer en religion est, de même que le « quelque obstacle » vu auparavant, un moyen d’éviter des rapports charnels. Mais nous devons remarquer le fait suivant : c’est justement pour « conserver leur affection réciproque intacte pour longtemps » qu’elle évite l’union charnelle. Nous pouvons, ici, saisir l’esprit de ce roman qui est extrêmement sceptique quant à la fusion entre un homme et une femme dans l’amour charnel.

14Dès lors, je ne peux m’empêcher de me rappeler les mots d’Emmanuel Levinas dans Ethique et infini : « L’idée d’un amour qui serait une confusion entre deux êtres est une fausse idée romantique. Le pathétique de la relation érotique, c’est le fait d’être deux, et que l’autre y est absolument autre », ou encore dans Transcendance et intelligibilité : « On continue à déplorer d’être deux dans l’amour, alors qu’à mon avis, c’est cette dualité qui compte le plus. C’est là son excellence, irréductible à la fusion. » On pourrait ainsi dire que cet « amour irréductible à la fusion » est également le thème de l’histoire entre Kaoru et Ôikimi.

15Pour finir, je voudrais présenter un autre épisode. Dans le deuxième livre du roman, apparaît une femme que Hikaru-Genji a rencontrée et n’a connue de manière charnelle qu’une seule fois. Mais par la suite, tout en conservant précieusement d’occasionnelles relations épistolaires avec lui, elle évita jusqu’au bout de le revoir. Il donna à cette femme le surnom de Hahaki-gi. C’est un arbre légendaire qui, dit-on, peut être vu de loin mais disparaît quand on s’approche. Autrement dit, pour le voir, il faut de la distance. Je pense qu’il y a dans cet arbre un je-ne-sais-quoi qui s’apparente à l’altérité de l’amour.

Auteur

Université de Tokyo

© Presses universitaires de Vincennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search