Tanizaki et les langues étrangères

1Tanizaki n’a jamais eu l’occasion de voyager en Europe. À la différence des grands écrivains de la génération précédente, Natsume Soseki, Mori Ogai ou Nagai Kafu, qui tous sont allés dans leur jeunesse étudier dans des pays occidentaux, Tanizaki est resté toute sa vie au Japon, exception faite de deux brefs séjours en Chine.

2Cela ne signifie pas qu’il ait été un homme introverti, fermé aux cultures étrangères. Loin de là. Adolescent, il lisait déjà les livres en anglais et en allemand, il écrivait lui-même des essais en anglais pour la revue de son lycée. Pendant ses « années folles », il a cultivé une passion fervente pour le mode de vie occidental : il s’habillait à l’européenne et allait dans les dancings fréquentés par les étrangers. Dans le même temps, Tanizaki éprouvait un réel attrait pour les pays asiatiques, tels que la Chine et l’Inde ; il est revenu enthousiaste de Shanghai et du sud de la Chine. On trouve les traces de sa sinophilie dans nombre de ses textes.

3Tout cela atteste donc chez le romancier un très fort penchant pour l’exotisme. Les spécialistes de Tanizaki en ont déjà maintes fois parlé. Mais a-t-on assez mis l’accent sur l’importance que la langue a eue dans ses engouements successifs pour les pays lointains ? Le penchant pour les choses exotiques, chez Tanizaki, a toujours été étayé sur l’amour d’une langue étrangère.

4On peut même dire que la tentation des langues étrangères est au cœur de sa création romanesque, invitant sans cesse le romancier à essayer d’ouvrir des brèches dans le japonais standardisé. Aboutissant parfois à l’expérience d’une altérité quasi irréductible, les langues étrangères exercent une force attractive sur lui, faisant miroiter l’image d’un bonheur inconnu. C’est ce que je voudrais mettre en lumière ici.

L’Espion du Kaiser et l’initiation (avortée) au français

5J’aimerais d’abord vous inviter à découvrir un curieux texte de Tanizaki, intitulé L’Espion du Kaiser. Il s’agit d’un récit publié en novembre 1915, dans une revue littéraire. Le romancier venait de se marier et sa femme attendait déjà leur premier enfant. Vingt ans plus tard, Tanizaki se souviendra de cette période de sa vie dans les termes suivants :

À cette époque, je n’avais d’autres plaisirs que d’aller voir des films occidentaux dans des salles comme l’Empire ou l’Odéon. [...] À contempler les villes si parfaitement construites qui apparaissaient dans ces films, j’en venais à détester toujours davantage Tokyo, et je me désolais de l’infortune qui m’avait fait naître dans ce coin perdu d’Extrême-Orient. Si à ce moment-là j’en avais eu les moyens, si je n’avais été encombré d’une femme et d’un enfant, je me serais probablement précipité en Occident, j’aurais vécu mêlé aux Occidentaux, écrit des romans les prenant pour thème [...]1.

6Les films occidentaux faisaient rêver le spectateur émerveillé, lui faisant entrevoir la possibilité d’une autre vie, mais ce monde de rêve lui restait fermé. Chargé de famille et incapable de partir, le jeune Tanizaki ne faisait qu’aggraver sa frustration par la fréquentation des cinémas.

7Ce qui nous intéresse, c’est que notre romancier a alors choisi d’apprendre une langue étrangère, celle du pays qu’il considérait comme le plus riche et attrayant sur le plan artistique : la France. Dans le récit L’Espion du Keiser, un de ses amis, Okada, présente au romancier un professeur de langues étranger. Bien qu’autrichien de nationalité, celui-ci a une solide connaissance du français. Tanizaki accepte de prendre des cours avec lui. C’est cette initiation à la langue française que relate L’Espion du Kaiser. Tanizaki y apparaît sous son vrai nom, en tant que « der berühmte Romanschreiber » (le romancier célèbre), comme le dit son ami Okada en le présentant au professeur. Celui-ci est désigné par une seule majuscule « G... », en japonais [zi] comme en anglais ; dès le début du récit, Tanizaki nous avertit que cet Autrichien a fini par être arrêté et expulsé, soupçonné d’être un agent à la solde des Allemands. On se souvient qu’à cette époque, c’est-à-dire pendant la Première Guerre mondiale, le Japon faisait partie des puissances alliées contre l’Allemagne.

8Tanizaki nous raconte d’abord comment se déroule la leçon. Là réside l’importance capitale de ce récit, parce qu’en fin de compte peu de textes littéraires de cette époque présentent la langue comme un obstacle à la relation interculturelle entre Japonais et étrangers. Chez Mori Ogai ou Nagai Kafu, les héros parlent un allemand ou un français impeccables dès leur arrivée à l’étranger, de sorte que le problème de la langue ne se pose pas. Or, c’est justement à ce problème, sous son aspect concret et parfois risible, que s’attache Tanizaki. Témoin la scène entre le professeur G... et Asakawa, ami et mécène du romancier. Asakawa demande à G... une leçon d’allemand ; Tanizaki et Okada, attendant leur tour, s’amusent à écouter cette leçon à travers les fusuma de la pièce attenante :

Asakawa, qui avait revêtu des vêtements de prix, d’un goût hautement raffiné, dans le plus pur style japonais – non, que dis-je ! dans le plus pur style de l’époque Tokugawa –, prenait des attitudes de marchand à qui il ne manquerait que son tablier ; et nous nous tenions les côtes lorsque, par les interstices, nous le voyions incliner la tête en se frottant les mains à chaque fois qu’il répondait, avec son accent d’Edo et sa politesse sarcastique de vieux commerçant élevé en plein Nihonbashi sous l’ancien régime des shogun :
« Ah ! Ah ! Or donc s’il en est bien ainsi, cela signifierait-il alors qu’il faut utiliser Die aussi bien pour le pluriel que pour le féminin ?... » Et lorsque G... répondait à ce type de question d’un « Oui, c’est ça. Mais vous, à partir maintenant, doit plus penser grammaire » [sic], son japonais, avec son accent invraisemblable, offrait un contraste hautement divertissant2.

9Dans le texte original, l’accent propre au parler d’« Edo » d’Asakawa et celui du japonais écorché de G..., produisent un effet très drôle. La différence entre les deux hommes est telle que la scène revêt un caractère comique involontaire. Le texte souligne à souhait la discordance frappante qui caractérise le couple japonais-autrichien. Le professeur G... incarne par ses cheveux blonds, son « corps élégant terriblement grand » et son costume soigné, l’idée même du « gentleman » européen moderne, ce qui a de quoi éblouir l’admirateur de la culture occidentale qu’est le jeune Tanizaki. Asakawa au contraire symbolise le Japonais d’autrefois, d’avant l’ouverture du pays à l’étranger ; non seulement son accent, mais aussi sa manière de s’habiller et son allure de commerçant traditionnel font de lui un monument vivant d’une civilisation en voie de disparition.

10On peut se demander si Tanizaki a le droit de rire de son ami Asakawa. Né dans une famille de marchands au coeur de la ville basse de Tokyo, où les traces de l’époque des Shoguns étaient encore très présentes, Tanizaki connaissait bien les moeurs du vieil Edo. Il aimait reconstituer dans ses textes une époque Tokugawa décadente, allant jusqu’à recréer l’atmosphère du kabuki dans une nouvelle publiée la même année que L’Espion du Kaiser, Le Meurtre d’O-Tsuya3. Entre l’Autrichien et le romancier originaire du vieux quartier de Tokyo, la distance semble insurmontable.

11Or, comme c’est souvent le cas chez Tanizaki, l’expérience d’une différence fondamentale déclenche un mécanisme de rapprochement, une dynamique d’identification tout à fait surprenante. On dirait que le jeu des contrastes et des tensions finit par faire coïncider les deux pôles opposés. En effet, dans L’Espion du Kaiser, nous assistons à un renversement progressif et total d’une relation de supériorité-infériorité entre le professeur et l’élève. Le narrateur-romancier met l’accent sur son peu de talent pour la conversation en langues étrangères : il a appris en vain l’anglais et l’allemand pendant des années avec des professeurs qui venaient de ses pays sans jamais arriver à tenir une conversation dans ces langues. On peut penser que la complaisance avec laquelle il souligne son impuissance linguistique recèle une certaine dose de masochisme. En tout cas, le cours de français dispensé par G... ne servira qu’à aggraver encore la position masochiste de Tanizaki vis-à-vis des Occidentaux : il n’aura fait aucun progrès dans la conversation française.

12Le professeur G... de son côté nous dévoile petit à petit sa véritable nature, celle d’un imposteur. Outre sa vulgarité qui se manifeste graduellement, il éveille la méfiance de ses élèves par son étonnante ignorance culturelle, indigne d’« un monsieur éduqué à Berlin ». Au fur et à mesure que « sa dorure s’écaille », ses élèves le quittent. Reflétant ses embarras pécuniaires, sa mise se détériore. En un mot, c’est à une dégradation progressive du professeur- thème cher à Tanizaki – que nous fait assister le texte. Et curieusement, plus le professeur autrichien tombe bas, plus la relation se resserre entre lui et l’unique élève qui lui reste fidèle, Tanizaki. Celui-ci fraternise avec l’Autrichien, l’emmène dans des lieux mal famés, les deux hommes allant jusqu’à partager « une expérience amusante chez les prostituées ».

13On pourrait même dire que l’initiale G..., dont le romancier précise qu’elle n’est pas celle du vrai nom du professeur-espion, a été choisie en raison de sa ressemblance phonétique avec J., l’initiale du prénom de notre romancier. L’interchangeabilité entre les deux alphabets J/G en français et en anglais (donc en japonais) – J en anglais devient G en français, et vice versa – nous invite à supposer une affinité profonde, sinon une identité, qui unit ces deux hommes si différents en tous points. Certes, G... est un européen blond et grand, polyglotte, Wandervogel (oiseau migrateur) comme il se définit. Bien qu’ayant une épouse japonaise, il ne manque pas une occasion de déployer son talent de dragueur, tandis que notre romancier, « gnome repoussant » né « en ce coin de terre si éloigné » de « là-bas », est destiné à vivre enfermé dans son pays insulaire, face à face avec une épouse peu apte à assouvir ses fantasmes. Mais chez Tanizaki, un tel contraste, par sa grandeur même, entraîne un curieux rapprochement, faisant en l’occurrence du professeur G... un double imaginaire et idéalisé du romancier. Le romancier pourrait même se dire : « G... c’est moi ».

14Tanizaki arrive ainsi à partager le regard de son ami autrichien sur le Japon et particulièrement sur les femmes japonaises, avec lesquelles G... a eu « d’innombrables aventures » (p. 229). Essayant de dissiper les illusions de Tanizaki sur la supériorité des femmes européennes sur les japonaises, G... attire son attention sur les qualités des nesans (jeunes filles) non professionnelles, très polies et soumises, mais capables d’être audacieuses, quand l’homme le leur demande. G... fait lire au romancier des lettres d’amour reçues de ses différentes conquêtes. Tanizaki exprime son étonnement en ces termes :

Entre les lignes de ces lettres saugrenues et maladroites, je crus voir danser le mystère et l’étrangeté de la femme japonaise tels qu’ils se reflètent dans les yeux des étrangers. Y apparaissaient en toute netteté cette curiosité et cette candeur de la femme japonaise qu’entre compatriotes nous étions absolument incapables de déceler. Ces lettres me procuraient une sensation extraordinaire d’exotisme4.

15Je pense que cette découverte du Japon comme objet exotique a eu une importante répercussion sur l’évolution future de notre romancier, qui effectuera son fameux « retour à la tradition japonaise » une quinzaine d’années plus tard. Jean-Jacques Tschudin dit dans la « Notice » pour sa traduction : « [...] déjà dans cet Espion du Kaiser où sa fascination de l’Occident apparaît pourtant à son comble, on voit l’auteur-narrateur découvrir, un peu à sa stupéfaction, l’effet libérateur de ce passage par la vision exotique de l’autre5. »

16À cette remarque tout à fait judicieuse, je ne peux qu’ajouter ceci : nous pouvons considérer le professeur G... de L’Espion du Kaiser comme une figure emblématique de la création littéraire de Tanizaki, même si la conduite de l’Autrichien auprès des jeunes Japonaises est quelque peu scandaleuse. Maniant un japonais grammaticalement peu correct, il aborde les musumés japonaises, noue des relations intimes avec elles et dévoile le visage caché de leur sexualité. À l’instar du professeur G..., Tanizaki concrétisera dix ans plus tard le projet d’un espionnage à la fois érotique et littéraire, avec son chef-d’oeuvre Svastika. La langue étrangère, cette fois, ce sera le dialecte de la région ouest du Japon, où Tanizaki sera obligé de déménager après le grand séisme survenu à Tokyo en 1923.

Svastika et l’expérience de la traduction

17Le texte de Svastika nous fait assister au monologue d’une jeune femme mariée, bourgeoise d’Osaka, qui raconte à « Monsieur », c’est-à-dire l’auteur du livre qui transcrit son récit, comment sa liaison saphique avec une jeune femme s’est transformée en étrange ménage à trois, aboutissant à une tentative de triple suicide. Le système narratif fondé sur la voix féminine permet au parler local de faire irruption dans le texte de Tanizaki, avec son accent et ses diverses particularités linguistiques. La parole des femmes du Kansai (région de Kyoto-Osaka-Kobe) a manifestement fasciné notre romancier.

18Comme il le remarque dans ses essais, il n’avait au début aucune intention de rester dans cette région, où il avait dû chercher un refuge provisoire. Dans sa préface au deuxième tome de la Pléiade, Ninomiya Masayuki écrit que les parents de Tanizaki, « vrais bourgeois d’Edo, affichaient un mépris souverain à l’égard des coutumes de l’Ouest6 ». De même, leur fils n’éprouvait qu’un vague dédain envers les gens du Kansai. Mais le pays captive graduellement le romancier et éveille ses sens. D’abord la cuisine, surtout la fraîcheur du poisson de mer, ensuite la beauté des femmes. La voix des femmes de cette région notamment a frappé l’oreille de Tanizaki par son charme étrangement sonore et mélodieux ; il y a reconnu une musicalité qu’il n’accorde pas aux femmes de Tokyo. Au bout de quelques années de séjour dans le Kansai, Tanizaki va jusqu’à prétendre que comparées aux femmes de l’Ouest avec leur parler si doux et attrayant, les femmes de Tokyo ne sont pas des femmes, parce que leur voix est sèche et peu gracieuse7. La conversion s’est ainsi accomplie.

19Le problème qui s’est posé alors pour Tanizaki était de savoir comment inscrire dans son texte cette voix, véhicule d’une autre langue, langue parlée des femmes du pays d’Ouest, très vivante à côté du japonais standard. Comment saisir et transplanter ce parler à la fois archaïque et étonnamment frais du Kansai qui le charme tant ? Voilà le défi relevé par Tanizaki écrivant Svastika.

20Pour atteindre cet objectif, le romancier a dû recourir à un véritable procédé de traduction littéraire. La part d’élaboration saute aux yeux quand on confronte le début du texte avec une version antérieure, publiée dans la revue Kaizo en mars 1928. Citons d’abord la version de Kaizo, qui commence ainsi (je suis obligé de citer quelques lignes en japonais) :

21Le même passage dans sa version définitive montre que Tanizaki a traduit le texte en dialecte du Kansai.

22La différence entre les deux versions est flagrante même sur le plan purement phonétique. Les trois ans qui les séparent ont métamorphosé la dame qui parlait dans un japonais standard assez soutenu en une toute autre personne, parlant avec des tournures sensuelles et dans un style plutôt débraillé. Il ne serait pas sans intérêt, d’ailleurs, de voir comment le traducteur français est parvenu à traduire ce parler si particulier. Malheureusement, Svastika n’est pas contenu dans les deux volumes de la Pléiade. Je cite la traduction de René de Ceccatty et Ryoji Nakamura qu’on lit dans la collection Folio :

Monsieur, j’avais l’intention aujourd’hui de vous mettre au courant de tout, mais est-ce que je ne vous dérange pas dans votre travail ? Si j’entrais dans les moindres détails, cela risquerait d’être assez long et si j’écrivais avec un peu plus de facilité, j’aurais tout noté dès le début à propos de ce qui nous occupe et je l’aurais même présenté sous forme romanesque, en le soumettant à votre jugement8...

23La manière de parler propre à la narratrice d’Osaka est-elle bien traduite ? Évidemment, nous nous heurtons là à une question épineuse de la traductologie : comment traduire le dialecte, cette langue étrangère à l’intérieur d’une langue ? Mais je ne peux pas m’attarder ici sur ce problème. Pour revenir au travail de Tanizaki traducteur, Kono Taeko, romancière et spécialiste de Tanizaki, a été la première à remarquer l’importance qu’avait eu le processus de traduction dans la création romanesque de Svastika9. Pourtant, elle a comparé les deux versions pour arriver à une conclusion négative : selon elle, Tanizaki a mal traduit sa version originale, écrite en japonais standard, faisant perdre à l’héroïne narratrice beaucoup de sa classe. Pour cette romancière née et élevée elle-même dans la région d’Osaka, la façon de parler que Tanizaki a finalement fait adopter à sa narratrice n’est pas très élégante ni orthodoxe, indigne d’une dame de la haute bourgeoisie.

24La remarque de Taeko a pour mission de critiquer le langage créé par Tanizaki du point de vue d’une autochtone, seule détentrice de la vérité sur cette matière. Mais je crois que l’intérêt du texte ne réside pas forcément dans la fidélité au dialecte réel, mais plutôt dans le processus même de cette création. Premièrement, celle-ci est le fruit d’une collaboration avec de jeunes étudiantes du pays, qui ont servi de conseillères au romancier. Le témoignage laissé par l’une d’elles nous apprend qu’il s’agissait d’un travail sérieux et consciencieux, l’étudiante jouant pour Tanizaki le rôle d’initiatrice à la langue de l’Ouest, les deux s’appliquant ensemble à trouver la meilleure formulation10. Le fantasme propre à Tanizaki d’un couple formé par une maîtresse et son élève, tel qu’exprimé dans son chef-d’œuvre Shunkin, esquisse d’un portrait11, semble avoir animé secrètement cette collaboration.

25Deuxièmement, on ne saurait trop souligner le caractère inhabituel de cette traduction : c’est la traduction d’une langue dominante en dialecte. Cela ne manque pas d’impliquer un choix et une stratégie politiques de l’auteur. Dans les essais écrits à cette époque, Tanizaki manifestait une aversion contre le japonais modernisé et standardisé, devenu trop plat et pauvre à ses yeux12. Dans ce contexte, le recours à la langue parlée de l’Ouest lui a permis d’échapper à la platitude formelle inhérente au japonais contemporain, grâce à la possibilité, entre autres, de terminer les phrases avec des enclitiques variés.

26Enfin, comme la narration est entièrement fondée sur la parole d’une femme, les voix des hommes sont en conséquence marginalisées, à commencer par celle de l’auteur : en effet, l’intervention de l’auteur au cours du récit diminue de la version de Kaizo à la version définitive, alors que la parole féminine qui envahit le texte. À une époque qui a vu déferler un militarisme de plus en plus fanatique, Tanizaki a tourné le dos au discours martial ambiant et s’est donné le rôle de traducteur et de transcripteur de la parole féminine, afin d’épouser de près les plaisirs obscurs des femmes. Ainsi est ouvert le chemin vers Bruine de neige13, roman fleuve entièrement consacré à la vie quotidienne des quatre soeurs de la région d’Osaka : la somme romanesque que Tanizaki achèvera en plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, quand la capitale du Japon sera livrée aux flammes.

27Parlant du Tanizaki de l’époque de Svastika et de son prétendu « retour à la tradition japonaise », Ninomiya Masayuki remarque avec raison qu’il a découvert la richesse de la culture de Kansai en tant que « semi-étranger ». « Au lieu d’adhérer au nationalisme fondé sur les valeurs ancestrales “pures” que certains idéologues utilisent pour exalter le sentiment national, Tanizaki se trouve dans l’étrangeté culturelle particulièrement stimulante14. » En m’appuyant sur cette remarque, je voudrais avancer ceci en guise de conclusion : l’art du roman, pour Tanizaki, n’est-il pas au bout du compte l’art de se maintenir dans l’étrangeté, non seulement à l’égard de ses personnages, du monde qu’il décrit, mais aussi de la langue qu’il utilise ? Tanizaki n’est pas attaché à une pureté imaginaire du japonais. Au contraire, le japonais chez lui est toujours en devenir, prêt à subir avec plaisir ce qu’Antoine Berman a nommé « l’épreuve de l’étranger ». Comme l’exemple de L’Espion du Kaiser et de Svastika le montre, Tanizaki est un écrivain qui se laisse séduire, ou bien qui sait se laisser séduire par les langues étrangères ; ses textes sont dynamisés par les relations qu’ils nouent avec elles. Ne pourrait-on même pas dire que c’est pour répondre à l’appel des langues étrangères que Tanizaki n’a jamais cessé d’écrire ?