Version classiqueVersion mobile

L'Autre de l'œuvre

 | 
Yoshikazu Nakaji

I. L'œuvre et son dehors

Hugo et la révolution par le mot

Laurent Jenny

Texte intégral

  • 1 Dans Œuvres complètes, Politique, Laffont, « Bouquins », Paris, 1985, p. 204.
  • 2 Ibid.

1Dans le manifeste poétique que constitue le poème des Contemplations « Réponse à un acte d’accusation » (1854), Hugo dépeint la nouveauté de sa poétique comme « révolutionnaire » et même « terroriste ». La métaphore, aussi banale soit-elle devenue par la suite, surprend chez un poète dont le rapport à la Révolution et à la Terreur a toujours été empreint de refus et de réserves. Je voudrais cependant montrer que la pertinence de cette métaphore tient justement à son ambiguïté. La Révolution n’a jamais été pour Hugo un mouvement historique univoque d’émancipation et de progrès vers les Lumières. Dans son Discours de réception à l’Académie française de 1841, il la décrit plutôt comme « cette espèce de demi-jour ou de demi-obscurité qui ressemble à la tombée de la nuit et qui se répand sur de certaines époques1 ». Cependant il y voit un mal nécessaire « pour que la Providence puisse, dans l’intérêt supérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés vieillissantes ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant de Dieu s’appellent des révolutions2 ». Faire de la révolution la métaphore d’une innovation littéraire, ce n’est donc nullement décrire cette innovation comme un mouvement positif de simple libération esthétique, c’est aussi implicitement lui reconnaître une part d’ombre qui en est le revers. C’est cette part d’ombre que j’aimerais ici identifier, cette altérité surgie du cœur même de la création et de l’œuvre.

2Mais reprenons. Dans sa Réponse à un acte d’accusation, Hugo, en 1854, se pose comme l’agent d’une révolution dans la République des Lettres. Plus précisément, il reprend à Domergue, linguiste conventionnel, ou à Sébastien Mercier, la métaphorisation de l’Académie Française en gouvernement monarchique absolu régentant la langue à la façon d’une cour de justice,

  • 3 Vers 164-165.

Fleur-de-lis d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trône au milieu3

3Il se dépeint lui-même volontiers en jacobin parti à l’assaut de ce gouvernement de la langue :

  • 4 Vers 64-65.

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire4.

  • 5 Dans Œuvres complètes, Politique, Laffont, « Bouquins », Paris, 1985, p. 204.

4Hugo a apparemment oublié son appartenance passée à cette auguste assemblée et son Discours de réception à l’Académie française du 2 juin 1841, où il déclarait : « L’Académie française est en perpétuelle communion [...] avec le peuple par la langue qu’il fait et qu’elle constate en la rectifiant5. »

5Cependant, de l’idée jacobine d’un gouvernement des Lettres régenté par le pouvoir absolu de l’Académie Française, Hugo glisse dans son poème à celle d’une monarchie lexicale, qu’il a fallu renverser pour en émanciper les sujets. C’est la langue qui est alors représentée comme une nation d’Ancien Régime, cloisonnée en classes étanches :

  • 6 Vers 34-42.

...l’idiome
Peuple et noblesse, était l’image du royaume ;
La poésie était la monarchie ; un mot
Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres,
Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
La langue était l’État avant quatre-vingt-neuf ;
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes...6

6Implicitement, Hugo se dépeint donc comme un conventionnel d’extrême-gauche, du type de l’abbé Grégoire, qui aurait aboli les privilèges du lexique. Mais, dans l’esprit de Hugo, cette révolution s’associe étroitement à une lutte, que n’envisageaient nullement les réformateurs conventionnels, contre la « rhétorique », ou plutôt un aspect très particulier de la rhétorique : la division du discours en genres, dotés chacun d’une valeur éthique particulière et d’un registre stylistique spécifique. Prétendre émanciper le mot :

  • 7 Vers 75-76.

...je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres majeurs7,

  • 8 La lettre F est un signe infamant, tout à la fois dans l’ordre carcéral (elle est marquée au fer r (...)
  • 9 Jacques Rancière, dans La Parole muette (Hachette, Paris, 1998), a bien décrit les caractères de c (...)

7ce n’est pas seulement procéder à une réforme lexicale d’enrichissement de la langue qui restituerait une légitimité et un honneur aux mots bas, aux « misérables » et aux « réprouvés » du lexique (« Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef/Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F8 »), c’est saper les fondations du système des genres institué par la Poétique d’Aristote, et repris par le classicisme ; c’est promulguer de fait une indifférence générique où le mot l’emporte en initiative sur l’acte discursif dont il était auparavant l’instrument9. Cette indifférence générique marque d’ailleurs le poème de Hugo qui, on le verra un peu plus loin, hésite entre la bouffonnerie d’une gigantomachie parodique, et la poésie métaphysique.

  • 10 Pour un bilan des rapports de Hugo à la rhétorique, voir Pierre Laforgue, « Rhétorique et poésie » (...)
  • 11 Vers 76-77.
  • 12 V. 151.
  • 13 V. 93-95.
  • 14 Cf. Laforgue, op. cit., p. 63.
  • 15 V. 141.

8La véritable « Guerre à la rhétorique » menée par Hugo n’est donc pas tout à fait celle qu’il annonce10. Elle ne consiste pas en une pratique puriste ou littéraliste du mot propre opposée à l’usage de figures aux noms barbares (« Syllepse, hypallage, litote, / Frémirent11 », « J’ai de la périphrase écrasé les spirales12 », « Je massacrai l’albâtre, et la neige et l’ivoire ;/Je retirai le jais de la prunelle noire/Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement13 »). Dans la réalité, plutôt qu’il n’a récusé la rhétorique, Hugo a amorcé un changement de rhétorique. Il a repoussé le style périphrastique d’un Delille (auquel il a pu lui arriver de céder) en faveur d’un usage extensif de la métaphore, figure à laquelle il va donner une ampleur nouvelle14. Ce n’est pas dire qu’il ait renoncé aux figures en général. Le refus du figuré n’est d’ailleurs nullement exemplifié par son poème, qui multiplie les hyperboles, déploie un arsenal de figures grossies et est entièrement construit sur le filage d’une multitude de métaphores. En revanche, par sa prétention à une transparence langagière, Hugo adopte le discours du « terroriste » que dénoncera plus tard Paulhan. Ne va-t-il pas jusqu’à opposer un langage de la Lettre et un langage de l’Esprit, félicitant la foule de pendre « La lettre aristocrate à la lanterne esprit »15 ? Pourtant, et par d’autres aspects, c’est bien à une libération du mot, dans son opacité et sa polyvalence de « Lettre » que procède la révolution poétique hugolienne. Chez lui, la « République des Lettrés » est bel et bien devenue une « République des Lettres », au sens où la Lettre apparaît comme un signifiant mis en disponibilité de sens, délivré de toute sujétion à un locuteur, voire de toute sujétion aux actes discursifs que la rhétorique organisait en système. Les problèmes posés par une telle autonomisation du langage, en rupture radicale avec la poétique classique des genres, reçoivent dans le poème des solutions mythiques sur lesquelles je reviendrai.

9Mais auparavant, il nous faut réfléchir au statut ironique ou littéral des déclarations de Hugo dans la Réponse. Hugo utilise-t-il seulement sur un mode plaisant la métaphore de la révolution ? Sa révolution est-elle « pour rire » ? Tout le sens du poème découle évidemment de la réponse à cette question. Il y a assurément une complaisance de Hugo à se présenter comme « terroriste » :

  • 16 V. 141.

(Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre16 !),

  • 17 Cf. par la toute récente édition des Contemplations du Livre de Poche, reprenant Albouy : « Plutôt (...)

10ce dont on peut mettre en doute le sérieux. D’abord parce qu’il n’est un mystère pour aucun lecteur moderne, et moins encore pour ses lecteurs de 1857, que Hugo n’a jamais été un révolutionnaire très audacieux en politique, particulièrement à la date où il prétend avoir écrit le poème. Comme souvent dans les Contemplations, et conformément à l’autobiographie mythique qu’y forge Hugo, la datation fournie est fictive : le poème, antidaté de vingt ans, est supposé avoir été écrit en 1834 alors qu’il est de 1854. Pour la plupart des commentateurs17 l’intention de cette fabrication est claire : suggérer rétrospectivement que le poète a été « révolutionnaire » dès sa jeunesse – et pas seulement depuis l’opposition à Louis-Napoléon qui l’a précipité dans l’exil. Cependant, cette interprétation devient problématique si, d’un autre côté, on admet le caractère largement parodique du poème. Ce ne serait plus alors « sérieusement » que Hugo se dépeindrait comme révolutionnaire. Le poète ne répond-il pas dialogiquement à un détracteur furieux et boursouflé, reprenant au pied de la lettre les injures de son interlocuteur virtuel :

  • 18 V. 1.

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire18 ?

  • 19 V. 97.
  • 20 V. 135.

11Au début de son texte, le « donc » apparaît comme une concession ironique aux exagérations d’un conservateur littéraire ultra. Hugo fait son autoportrait en terroriste mais il en rejette la responsabilité sur l’« accusateur » : « Voilà votre réquisitoire. » Et la surenchère dans les auto-accusations grandguignolesques (« Je violai du vers le cadavre fumant19 », « Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases20 », etc.) n’est destinée qu’à ridiculiser les frayeurs démesurées d’un classique attardé. La métaphore de la terreur répandue par Hugo dans les Lettres ne serait donc qu’un jeu, une hyperbole que le poète lui-même n’assumerait pas sérieusement, et qui se dénoncerait d’elle-même...

12Cependant, force est de remarquer que les lecteurs de la Réponse, particulièrement ses adversaires, ont pris au sérieux la métaphore de la terreur dans les Lettres. Ils ont négligé sa dimension parodique. Je voudrais montrer qu’ils l’ont fait avec quelque raison. D’abord parce que Hugo, tout le premier, « oublie » au fil de son poème l’ironie du début. À partir du vers 210, il déploie un hymne à la « Révolution » qu’on sent vivre « dans le mot palpitant », et s’il y a encore grandiloquence, il n’y a plus trace de moquerie. Ce changement de ton est d’ailleurs confirmé par la Suite que Hugo a ajoutée à la Réponse. Datée fictivement de juin 1855 alors que le texte est exactement contemporain de la Réponse (fin 1854), Suite accentue le virage métaphysique que prend son art poétique et propose une spiritualisation de la poétique du mot esquissée dans la Réponse. Acceptant donc de reconnaître dans le mélange des tons une exemplification de l’indifférence générique annoncée par la poétique hugolienne, on a quelques raisons de considérer la Réponse comme une parodie sérieuse ou une hyperbole littérale.

13Si Hugo (et ses lecteurs ultérieurs les plus critiques comme Maurras ou Benda) se révèlent finalement séduits par la justesse de la métaphore de la Terreur, c’est que cette métaphore touche un point essentiel et obscur de la poétique qu’il met en place : point d’excès et de risque. Un mot me semble en être le symptôme dans la Réponse, c’est l’adjectif « débordé » que le poète révolutionnaire s’applique plaisamment à lui-même :

  • 21 V. 27.

Je suis le démagogue horrible et débordé21.

14Le mot dénote un mouvement qui emporte son initiateur, à la façon d’un apprenti-sorcier. Ce mot, des années plus tard, Hugo l’associera encore à l’irreprésentable de la Révolution, lorsqu’il écrira :

  • 22 « Le droit et la loi », dans Actes et paroles I (juin 1875), dans Œuvres complètes, Politique, Laf (...)

Si grand que soit l’historien, cette énormité [la Révolution] le déborde22.

15Et dans Réponse même, le terme est aussi appliqué au fond négatif obscur, « parmi les ombres débordées », où le poète va puiser pour donner sens aux mots.

16Essayons de comprendre la logique de ce débordement. La métaphore de la « République des Lettres » subit une inflexion décisive dans la réinterprétation hugolienne qui en fait une « République des mots ». Par cette inflexion, Hugo décrète l’autonomisation du mot et de son « activité » :

  • 23 V. 175-177.

J’ai dit aux mots : Soyez république ! soyez
La fourmilière immense, et travaillez ! Croyez
Aimez, vivez !...23

17Le peuple des mots est invité au « travail » mais aussi à la « vie » et à « l’amour ». Les exhortations hugoliennes anticipent étrangement l’érotisation surréaliste des mots qui « font l’amour » ou la prolétarisation telquelienne du signifiant mis au « travail ». Mais on n’en est pas là. L’émancipation verbale est encore balbutiante et à peine viable. Il s’agit pour le poète de la crédibiliser par un mythe et de se situer « élocutoirement » par rapport à elle.

18Cela ne va pas toutefois sans contraindre le poète à une étrange et difficile position de parole. En effet une fois cédée l’initiative spirituelle aux mots, comment comprendre la fonction du poète ? Sa négation de l’instrumentalité rhétorique de la parole l’expose à une certaine diminution élocutoire. N’est-il pas à son tour « débordé » et emporté par l’imaginaire subversif qu’il a mis en place ? Il y a dès la Réponse, et plus encore dans Suite, une spéculation inquiète sur l’origine de la parole. Voici le poète livré aux puissances passives de l’« écoute » et destitué même de son titre de « créateur » pour n’être plus qu’un « songeur » offert à la réception trouble du mot :

  • 24 V. 1-7.

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant,
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ;
La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,
Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu,
Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ;
Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’ombre24

19Il est étrange et significatif que trois ans plus tard, dans son poème La Révolution, Hugo attribue au « chiffre » 93 la même origine insondable qu’au mot émancipé, au point de réutiliser, pour le qualifier, le même hémistiche que dans Suite :

  • 25 La Révolution, dans Les Quatre Vents de l’esprit, Livre épique, Poésie III, Laffont, « Bouquins », (...)

Plus bas on distinguait une vague rondeur,
Espèce de lucarne ouverte sur de l’ombre ;
Deux nuages traçaient au fond des cieux ce nombre :
Quatre-vingt-treize – chiffre on ne sait d’où venu25.

  • 26 Réponse... v. 191.
  • 27 Ibid., v. 4.

20Le mot émancipé et la Terreur partagent une origine obscure et insondable. Tous deux semblent les porteurs d’un message de mort qui se noue énigmatiquement à la promesse qu’ils annoncent. La main vibrante du songeur n’est-elle pas d’ailleurs sœur de celle qui se soumet à la dictée des tables tournantes ? Elle transmet médiumniquement des messages de l’en-deçà. Et elle semble trembler de leur origine terrible. Ne serait-ce pas d’abord que cette origine échappe au poète et l’évince, le plaçant dans une position énonciative de mort à soi qu’il n’a que trop tendance à adopter dans les Contemplations, à la faveur du deuil de Léopoldine ? Les métaphores lumineuses de la spiritualisation angélique et révolutionnaire du mot (« Tous les mots à présent planent dans la clarté26 ») connaissent leur envers sombre. Tout d’abord, c’est sur le mode parodique que le poète se présente comme l’agent satanique d’un Fiat nox (« j’ai dit à l’ombre : “Sois !” »27), laissant entendre qu’il est au contraire un homme de Lumières. Mais progressivement, le négoce du poète avec l’ombre apparaît bien plus compromettant que ne le laissait entendre son ironie. La prosaïsation généralisée qu’étend sur tous les genres la poétique du mot est constamment métaphorisée en termes d’obscurcissement. Ainsi :

  • 28 Ibid., v. 179.

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose28.

21Ou, dans Suite :

  • 29 Suite, v. 12.

Ils [les mots] roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses29.

22La prose est noire. L’autonomie du mot fait peser sur la parole le risque d’un ancrage dans l’insensé et d’un flottement monstrueux.

23Sans doute est-ce le mérite du poème de pouvoir sans rompre contenir tous les paradoxes d’une poétique de la terreur qui ne se comprend pas nécessairement elle-même dans ses implications contradictoires. Au-delà de Hugo, d’autres se chargeront de les mettre à jour.

Notes

1 Dans Œuvres complètes, Politique, Laffont, « Bouquins », Paris, 1985, p. 204.

2 Ibid.

3 Vers 164-165.

4 Vers 64-65.

5 Dans Œuvres complètes, Politique, Laffont, « Bouquins », Paris, 1985, p. 204.

6 Vers 34-42.

7 Vers 75-76.

8 La lettre F est un signe infamant, tout à la fois dans l’ordre carcéral (elle est marquée au fer rouge sur le corps du « forçat ») et dans l’ordre lexical (les dictionnaires stigmatisent ainsi les termes « familiers »).

9 Jacques Rancière, dans La Parole muette (Hachette, Paris, 1998), a bien décrit les caractères de cet univers rhétorique.

10 Pour un bilan des rapports de Hugo à la rhétorique, voir Pierre Laforgue, « Rhétorique et poésie » (1822-1855), dans Hugo, Romantisme et Révolution, PUFC, 2001.

11 Vers 76-77.

12 V. 151.

13 V. 93-95.

14 Cf. Laforgue, op. cit., p. 63.

15 V. 141.

16 V. 141.

17 Cf. par la toute récente édition des Contemplations du Livre de Poche, reprenant Albouy : « Plutôt qu’au réactionnaire “de 1834” », c’est aux républicains de 1854 qu’il est adressé, « pour les convaincre que le poète a toujours été au fond l’un des leurs » (P. Albouy). Hugo présente son adhésion à la République « comme le prolongement logique de la révolution dans l’art menée vingt ans plus tôt », note 1, p. 47, Le Livre de Poche, 2002, et dans le même esprit Pierre Laforgue, Hugo, Romantisme et révolution, op. cit.

18 V. 1.

19 V. 97.

20 V. 135.

21 V. 27.

22 « Le droit et la loi », dans Actes et paroles I (juin 1875), dans Œuvres complètes, Politique, Laffont, « Bouquins », Paris, 1985.

23 V. 175-177.

24 V. 1-7.

25 La Révolution, dans Les Quatre Vents de l’esprit, Livre épique, Poésie III, Laffont, « Bouquins », Paris, 1985, p. 1406.

26 Réponse... v. 191.

27 Ibid., v. 4.

28 Ibid., v. 179.

29 Suite, v. 12.

© Presses universitaires de Vincennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search