Entre la pensée et l’œuvre : à propos de la critique valéryenne de Pascal

1C’est un titre de gloire pour un écrivain que d’avoir des adversaires de taille qui sont aussi ses lecteurs fervents. Pascal en avait au moins deux, Voltaire au siècle des Lumières et Valéry sous la Troisième République. Au nom de la déontologie littéraire, ce dernier a non seulement critiqué la pensée et la croyance de Pascal, mais aussi et surtout sa manière d’écrire. Notre propos est de remettre en question le rapport retors et complexe qu’une œuvre littéraire entretient avec, d’une part, son contenu idéologique et, de l’autre, avec son auteur réel ou supposé, et cela en partant de l’examen de la fameuse Variation sur une Pensée de Valéry. Ce faisant, j’espère aussi montrer que les notions mêmes d’œuvre et d’auteur sont loin d’être évidentes dans le cas qui nous occupe.

2L’article de Valéry a paru pour la première fois en 1923 dans la Revue hebdomadaire. Il s’agit d’un numéro spécial consacré à Pascal à l’occasion de son tricentenaire et des auteurs tels que Maurice Barrès, Henri Bremond, Jacques Maritain ou François Mauriac y ont contribué pour élever un monument à « l’une des gloires les plus authentiques1 » de la France. C’est de ce contexte que le texte de Valéry tire, au moins en partie, sa force de provocation et de scandale. Le directeur de la Revue, François Le Grix, le sent et le dit en termes voilés dans l’avant-propos. Il avait fait appel aux témoignages les plus divers, de celui des « catholiques les plus orthodoxes » à celui des « penseurs les plus libres ».

Il était donc inévitable que la restriction se mêlât à l’éloge. Mais nous ne pouvions pas, s’agissant d’un tel homme, ne pas rester dans l’ordre de la grandeur ; et il n’est pas jusqu’à notre Paul Valéry lui-même, fidèlement rebelle à l’apologétique et plus encore au ton de Pascal, qui ne lui consente, sinon l’obéissance, du moins l’hommage dû à un génie si impérieux2.

3Valéry était un trouble-fête dans ce concert de panégyriques, qu’ils viennent des camps catholique ou républicain.

4Le texte de Valéry, après avoir posé son thème : « le silence éternel... », attaque aussitôt la première variation. Il s’agit d’un fragment de dialogue pythagoricien qui rappelle celui de Socrate et de Phèdre dans Eupalinos :

– Quels sons doux et puissants, demande Eustathe à Pythagore, et quelles harmonies d’une étrange pureté il me semble d’entendre dans la substance de la nuit qui nous entoure ? Mon âme, à l’extrême de l’ouïe, accueille avec surprise de lointaines modulations. [...] Quel est donc le mystérieux instrument de ces délices ?
– Le ciel même, lui répondit Pythagore. Tu perçois ce qui charme les dieux. Il n’y a point de silence dans l’univers. Un concert de voix éternelles est inséparable du mouvement des corps célestes. Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer l’éther selon sa vitesse, communique à l’étendue le son qui est le propre de son nombre3.

5Vient ensuite la seconde variation, qui fait retentir les voix du peuple d’Israël. « Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux qu’ils n’en célèbrent l’éloquence. Les nuits bibliques retentissent des louanges du Seigneur4. » En effet, le Psalmiste chante que « les cieux énoncent la gloire de Dieu, et l’ouvrage de ses mains est proclamé par le firmament5 » et Jéhovah dans Job : « Les étoiles du matin éclataient en chants d’allégresse6 ».

6En fait, ces deux morceaux de bravoure ne sont qu’un argument ad hominem et le critique prend, dès le paragraphe suivant, la relève de l’interprète au sens musical du terme. En effet, des variations il passe aux observations accusatrices par ces mots : « Pascal ne reçoit des espaces infinis que le silence7 ^». Il se dit « effrayé » en face de la profondeur de la nuit, contrairement à ce que disent les deux traditions occidentales qui l’ont nourri, traditions grecque et hébraïque. Et il y a plus grave selon le critique, parce que « cet étrange chrétien ne se trouve pas son Père dans les cieux...8 ». Il s’agit évidemment d’une allusion malicieuse aux paroles du Pater : « Notre Père qui êtes aux cieux... ». C’est ainsi que cette « variation », faisant se contredire Pascal lui-même, trace le portrait d’une âme en détresse devant l’univers muet. En outre, poursuivant ses réflexions ou variations, Valéry développe une théorie de l’« effet mystérieux que produisent généralement sur les hommes une nuit pure et la présence des astres9 ». Il en distingue deux types, et nomme « la réaction de Pascal10 » le premier qui consiste dans l’« épouvante devant l’Univers physico-mécanique11 », l’autre étant la réaction inverse, exaltation ou jubilation à la vue du ciel étoilé considéré cette fois comme le siège d’une divinité toute-puissante. À travers l’analyse psychologique de « la réaction de Pascal », la critique valéryenne attaque le dernier bastion de son adversaire, la croyance en Dieu. En pastichant la célèbre phrase du « Mystère de Jésus » – « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé » (S 75112) –, l’admirateur de Léonard de Vinci ironise :

Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu’il ne cherchait plus. La cessation de la recherche, et la forme de cette cessation, peuvent donner le sentiment de trouvaille13.

7Voilà la critique de la pensée et de la croyance de Pascal à la croisée de la cosmologie et de l’anthropologie : effroi d’un homme solitaire qui se sent égaré dans un recoin de l’univers muet. Mais la variation valéryenne fait à l’apologiste une autre critique, plus grave et plus intéressante, au niveau de la représentation et de l’écriture. L’effroi que Pascal dit sentir dans le fragment en question est-il l’expression sincère de sa véritable émotion ? Ou bien, n’y entre-t-il pas la part de simulation destinée à faire effet sur les lecteurs ? La position de Valéry est nette sur ce point-là. Il dit : « Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système et du travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégoût. Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale14 ». Le critique y voit le « mélange de l’art avec la nature » ou la « confusion du vrai et du faux », et qui pis est, il y soupçonne le mobile secret de l’apologiste qui tend à entraîner la conviction des lecteurs. Enfin, c’est « la main de Pascal » qu’il voit et dénonce. Il apostrophe son adversaire dans ces termes :

Si tu veux me séduire ou me surprendre, prends garde que je ne voie ta main plus distinctement que ce qu’elle trace15.

8Ce n’est pas qu’il déprécie la « manière » de Pascal comme artiste du langage. La phrase du « silence éternel » est qualifiée de « poème [...] parfait16 » dans les « Notes » qui ont été ajoutées en 1930. Artiste consommé lui-même, Valéry n’a rien contre l’artiste et son souci d’écrire. Ce qu’il refuse et rejette, c’est « confondre le véritable homme qui a fait l’ouvrage, avec l’homme que l’ouvrage fait supposer17 ». Il ne faut pas inférer du texte de Pascal ce qu’il sent, pense et croit, parce que l’homme et l’écrivain sont deux personnes distinctes. Cet avertissement concerne en premier lieu les lecteurs et l’image qu’ils se forment de l’auteur par la lecture de son ouvrage. En ce sens, ce sont les lecteurs et les critiques qui sont responsables de la confusion de l’homme et de l’artiste chez Pascal. Et Valéry lui-même reproche aux « romantiques » d’avoir forgé à son propos une légende du « Héros de la dépréciation totale et amère », bref, un « Pascal entier, abrupt, totalement, éperdument affreux18 ».

9Mais Valéry ne dispense pas pour autant Pascal de sa responsabilité dans l’assimilation de l’homme à l’auteur. Tant s’en faut, et il durcit le ton de sa critique dans les « Notes » de 1930. Il fait remarquer à cet effet le décalage et même la contradiction qu’il y a entre la pensée intime et son expression langagière. Un homme qui éprouve de l’effroi devant l’univers et un sentiment de vanité devant les choses humaines, peut-il se livrer au jeu, voire au souci artistique d’écrire, puisque, dit le critique, « l’on n’écrit jamais que pour quelqu’un, et que l’on n’écrit avec art que pour plus d’un19 ». Le ressentiment d’effroi ou de vanité, tant qu’il est aigu et sincère, ne devra pas permettre à celui qui l’éprouve de l’exprimer dans une phrase bien ordonnée. Si, malgré cela, Pascal a écrit ses pensées sur les premiers morceaux de papier, n’est-ce pas signe qu’il était hanté par un secret désir d’éblouir et d’être admiré par son art d’écrire ? Croyant et artiste, « il voulait tout avoir, et le ciel et la gloire20 ». Dira-t-on que Pascal écrivait une apologétique, qu’il voulait défendre la religion chrétienne contre les attaques des libertins et athées et persuader de sa vérité, en un mot qu’il songeait au salut des lecteurs, et non pas à sa propre gloire ? Cela aggrave son cas, parce que, aux yeux de Valéry, l’apologétique est le pire des lavages de cerveau. Il dit :

« S’il est quelque chose qu’un esprit de grande portée se doive interdire, et ne doive même concevoir, c’est l’intention de convaincre les autres et l’emploi de tous les moyens pour y parvenir21 ».

10Rien d’étonnant à ce qu’il déteste l’apologétique qui contrevient à l’« Éthique de l’esprit22 » et la rhétorique qui lui sert de complice.

*

11Que penser de pareilles diatribes ? Tout d’abord, laissons de côté celles qui portent sur la cosmologie et l’anthropologie pascaliennes. Comme des goûts et des couleurs, il est inutile de disputer des croyances et des visions de monde. Qu’en est-il donc du problème de l’éthique littéraire ? La critique de Valéry, très moraliste sur ce point, consistait à faire dévoiler dans le texte pascalien le désir de gloire littéraire ainsi que le danger de l’intoxication par l’action littéraire qu’est l’apologétique. En somme, c’est l’amour-propre et le désir de domination (la fameuse libido dominandi23) de l’apologiste qui sont mis en accusation. Or il est remarquable que Pascal ait non seulement été conscient d’une pareille problématique mais aussi qu’il se soit montré du même avis que son critique à propos de la déontologie littéraire. Citons, parmi d’autres, le fragment suivant :

La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes même en veulent, et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de les avoir lus, et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être ceux qui le liront... (S 520)

12Le fragment se termine exprès par les points de suspension. La critique de la vanité, phénomène universel du cœur humain, est banale et aisée. Le problème est de savoir comment entraîner le « je » du narrateur moraliste dans le mouvement de la critique, sans lui permettre de garder intact son amour-propre. La réussite du fragment provient de sa manière d’énoncer qui prête une dimension réflexive et pour ainsi dire auto-référentielle à la critique de la vanité.

13De même, Pascal n’est pas insensible au danger de l’apologétique. C’est ce que suggère la critique des philosophes théistes dont parle le fragment 175 selon l’édition de Philippe Sellier. Ceux-ci croient en effet que « Dieu est seul digne d’être aimé et d’être admiré », mais ils ont avec cela « désiré d’être aimés et admirés des hommes ». Ils aspirent même pour toute perfection à « être l’objet du bonheur volontaire des hommes », en leur inspirant le sentiment du bonheur à les aimer eux-mêmes. Mais « cette perfection est horrible », dit l’apologiste, en ce sens que c’est une tentative pour usurper l’amour qui ne devrait être porté qu’à Dieu. Les philosophes théistes, non contents de refléter Dieu de façon transparente, sont devenus l’écran opaque qui retient le regard des hommes. La critique de Pascal vise en fait les stoïciens et les déistes « qui ont Dieu sans Jésus-Christ », selon le titre du fragment. Mais elle est de nature à renvoyer à son auteur. Si l’apologiste en arrivait à achever son ouvrage avec un talent consommé de persuasion et le publiait en son nom propre, l’intérêt du lecteur ne se focaliserait-il pas sur son auteur, au lieu de se porter vers Dieu ? Pascal était trop conscient de la ruse du « moi haïssable » (S 494) pour ne pas s’apercevoir d’un tel danger.

14Il est pourtant indéniable que Pascal avait conçu le projet d’une « Apologie de la religion chrétienne » dont les notes préparatoires constituent le corps d’un livre intitulé Pensées. Se serait-il donc contredit lui-même et Valéry aura-t-il eu raison dans sa critique ? Au point où nous en sommes, il faut nous demander quelle est la stratégie de l’apologétique pascalienne et mesurer la distance ou le décalage qui existe entre l’intention de l’auteur et l’ouvrage posthume que les lecteurs ont sous les yeux. Trois points seront évoqués rapidement, à savoir, l’occultation du nom d’auteur, le statut du « je » narrateur, et enfin le sens du mot « pensée ».

15Quand le livre posthume a paru pour la première fois en 1670, il portait le titre suivant : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. Ce titre a été abrégé par la suite mais la dénomination des Pensées est consacrée avec le nom d’auteur qui en est inséparable. Aucun lecteur des Pensées ne peut oublier qu’elles sont de Pascal. Mais, à supposer qu’il eût achevé son ouvrage et qu’il eût eu le temps de le publier lui-même, le nom de Pascal n’aurait certainement figuré nulle part dans le livre. L’auteur aurait gardé l’anonymat, ou bien se serait donné le pseudonyme de Salomon de Tultie, comme le suggère le fragment 618. Ajoutons que ce pseudonyme est lié par le jeu de l’anagramme avec celui de Louis de Montalte, auteur supposé des Provinciales et avec celui d’Amos Dettonville, auteur également supposé des lettres relatives aux travaux mathématiques concernant la cycloïde. C’est ainsi que l’auteur de l'Apologie de la religion chrétienne se serait présenté comme un défenseur de la pureté de la foi catholique aussi bien que comme un mathématicien de génie, mais dont l’identité est soigneusement cachée. Nous savons déjà la raison de cette occultation de l’identité : c’est pour empêcher que le moi haïssable et ses avatars protéiformes ne s’emparent du projet apologétique pour en faire le lieu de l’exhibition de la volonté de puissance. Si le nom de Pascal est attaché à l’ouvrage qu’il préparait, c’est contre son gré et par un hasard de circonstances dû à l’inachèvement de l’ouvrage.

16Quant à l’usage du « je » dans la conversation ou dans le texte, Pascal avait comme règle, selon la Logique de Port-Royal, d’« éviter de se nommer et même de se servir des mots de je et de moi24 ». La règle est austère mais compréhensible de la part de celui qui dit que « la piété chrétienne anéantit le moi humain et que la civilité humaine le cache et le supprime25 ». L’étonnant est que les Pensées sont loin de bannir la première personne du singulier. Il est vrai que ces « je » ne renvoient pas nécessairement à l’auteur, réel ou supposé, de l’ouvrage ni au narrateur qui mène la campagne apologétique à l’intérieur du texte. Dans la riche orchestration de l’Apologie, mêlée de dialogues et de lettres, figurent divers personnages qui prennent la parole en soliloque ou en dialogue. Il n’est pas jusqu’à la Sagesse divine qui ne dise « je » dans la prosopopée (S182). Reste que l’emploi de la première personne du singulier, propice à l’épanchement subjectif, donne à l’ouvrage une coloration de confidence. Et cette impression est renforcée à tort ou à raison par le titre traditionnel des « Pensées de Pascal ». Si les fragments contenus dans l’ouvrage sont chacun des produits de pensée de l’auteur, pourquoi ne pas y voir une sorte de journal intime dans lequel il confie ses plus secrètes pensées ? Dans cette optique, l’effroi que le « je » dit éprouver devant l’univers muet doit être celui de Pascal lui-même. Valéry, nous l’avons vu, ne donne pas dans un pareil piège et y décèle une tactique de l’écrivain. Mais il suppose au moins que Pascal affecte en son nom le sentiment d’effroi qu’il n’éprouve pas en réalité. Or rien n’est moins sûr que cette attribution d’une subjectivité de circonstance à l’auteur des Pensées. N’entrons pas dans des débats interminables sur la question de savoir qui éprouve l’effroi dans ce fragment26. Que la phrase soit prêtée au narrateur apologiste ou qu’elle le soit à son interlocuteur libertin, le sujet de l’effroi ne saurait renvoyer au véritable auteur dont l’identité aurait dû à jamais se dérober aux yeux des lecteurs. Inversement, si Pascal se permettait d’employer librement les mots je et moi dans ses « pensées », c’est qu’il était convaincu de n’être pas dévoilé comme auteur. Il y a un abîme entre les pensées de Salomon de Tultie et celles de Pascal et il n’est pas permis de le franchir impunément.

17Mais enfin, qu’est-ce que les pensées, surtout quand on parle de celles de Pascal ? C’est d’abord, cela va de soi, le titre de son ouvrage posthume. Mais encore, que signifie-t-il au juste ? Remarquons que les « pensées » désignent, comme titre d’un ouvrage, un genre littéraire qui est proche des « maximes » ou des « aphorismes ». Il s’agit d’une « expression brève d’une idée27 ^» et les Pensées en sont le recueil. Pascal n’est pour rien – et pour cause – dans l’invention du titre des Pensées, mais il est sûr qu’il avait conscience d’écrire des pensées dans certains de ses fragments, parce qu’il lui arrive de les appeler « pensées » dans le texte même28. Mais, si l’on comprend le terme dans ce sens-là, la pensée de Pascal désigne-t-elle son opinion personnelle ? Une maxime de La Rochefoucauld, par exemple : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » (maxime 26), est bien de lui dans la conception et l’expression. Mais l’idée elle-même de la crainte de la mort est présentée comme une vérité universelle et donc impersonnelle. Ni la maxime ni la pensée n’ont à voir avec l’expression d’une subjectivité. Il est donc douteux que la phrase du « silence éternel » soit une pensée au sens technique du mot, puisque le ton de confidence l’empêche d’être un énoncé de portée générale et dogmatique.

18Quoi qu’il en soit, il n’est pas permis d’y voir l’effroi, vrai ou déguisé, de Pascal, et encore moins la pensée métaphysique et religieuse qu’il aurait développée dans son Apologie. Il y a une distance infinie entre la pensée exprimée au détour d’une phrase et l’intention ou le sens de l’œuvre, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre inachevée. Dans l’édition originale, dite de Port-Royal, des Pensées, est mise en exergue la citation suivante de Virgile (Enéide, IV, 88) : Pendent opera interrupta. Les travaux de l’apologiste sont interrompus et son œuvre demeure en suspens. L’Apologie pascalienne est un livre à venir, et son auteur aurait dû disparaître avec l’achèvement du livre. Mais le paradoxe de l’histoire est tel que l’œuvre interrompue est devenue un monument de la culture française et son auteur un écrivain de génie et un penseur profond. La critique de Valéry a le mérite de mettre en évidence ce qu’il y a de louche dans cette consécration littéraire. Il n’en reste pas moins qu’il la présuppose comme la prémisse de son argumentation. S’il y a quelque chose qui ait échappé à la lucidité du critique, n’est-ce pas le refus que Pascal avait opposé à une pareille consécration ?