3. Contre
p. 57-86
Texte intégral
1Homme d’un certain Moyen Âge (Abélard, Villon), Artaud se place d’emblée du côté de la disputatio disputata. Si la quaestio est à définir comme l’examen d’une question en question par le moyen d’une discussion du pour et du contre (pro et contra), il se retrouve toujours du côté du contre (sed contra). Dans sa Correspondance avec Jacques Rivière, il rejette la littérature d’approche indirecte pour un théâtre s’exprimant dans des participations rituelles. Spectateurs et acteurs doivent être participés et expérimentés par leurs propres perceptions, prises comme opérations secrètes. Car « le secret du théâtre dans l’espace est la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement dialectique de l’expression » (IV, 135). Rappelons qu’Antoine-Marie-Joseph, dit Antonin, naît à Marseille le 4 septembre 1896 ; que, le 25 mai 1720, entre dans le port le Grand-Saint-Antoine transportant à son bord le bacille de la peste. Plus de 50 000 morts de pustule noire et des malades qui n’ont jamais cessé de se tordre dans la tête malade. Il suffit de lire les quelques lignes qu’Anaïs Nin consacre dans son Journal à la conférence du 6 avril 1933, Le Théâtre et la Peste : « Le visage convulsé d’angoisse », « les cheveux trempés de sueur », Artaud hurle comme « quelqu’un mourant de la peste », un pestiféré véritable montrant l’agonie de « tous ceux qui vivent ». Car « comme la peste, le théâtre est un formidable appel de forces qui ramènent l’esprit à la source de ses conflits » (IV, 37). Mais la planche du théâtre semble toujours déjà pourrie. En 1921, il est question de « l’ignominie actuelle de la scène » (II, 171). Les conflits sont bassement personnels, non métaphysiques. Les forces, totalement inactives les unes aux autres, n’agissent pas même l’une à l’égard de l’autre – n’agissent pas supérieurement. Entre elles n’apparaissent ni opposition vivante, ni vivante cruauté. Le théâtre sur planches sera donc rejeté pour se mettre hors d’état d’expliquer quoi que ce soit d’inférieur et pour dominer, grâce à cette volonté, le dit de l’invocable actif. L’Invocable est ce foyer primitif où la loi de causalité dérive de la nature des choses, non d’un apport de l’esprit. L’être chargé magiquement doit être à tout moment capable de rapprocher la cause de l’effet jusqu’à les identifier quelquefois, ou même soutenir que les effets agissent antérieurement. Cet état de l’intérieur antérieur intensifie une logique de possession partout présente dans les écrits. En 1932 déjà, à propos du théâtre, Artaud écrivait à Paulhan : « Je cherche la réconciliation de l’acte matériel et de l’acte spirituel sur un plan efficace où la question ne se pose plus, mais où quelque chose soit effectivement changé » (X, 70). Bien vite il s’aperçoit que rien ne change jamais, jamais définitivement, et que, dans cette mesure, l’expérience n’est jamais totalement nouvelle, mais toujours reliée à des modifications du milieu suivant d’invisibles rapports. Dès lors, toute efficace survenant dans les choses se rapporte à une autre efficace comme à une condition ; non pas à une efficace quelconque, mais à une efficace déterminée, ici élevée à une puissance supérieure, posée comme l’activité consciente d’un individu. Plus conscient que jamais, après l’échec des Cenci, il abandonne le théâtre, comprenant que le signe apparaîtra toujours en représentation, c’est-à-dire comme substitution secondaire et dérivée de l’évidence. Le signe comme acteur éternel, jamais comme auteur 1. D’où la sémiose magique, constitution d’un nouveau sens où le signe impossible à atteindre pousse à écrire, forcé par la chose-même, force de cela qui atteint ou non. Car la magie sert à prédire exactement ceci, qu’elle arde quand on sait invoquer. Dans cet esprit, qui existe nécessairement comme esprit, Artaud se rend au Mexique puisqu’en Occident l’action dramatique de la nécessité rappelle encore trop sa théâtralité. En janvier 1936, il s’embarque pour cette terre inconnue qu’il quittera la même année. Le pays est une terre de conflits permanents masquant l’immense passé culturel des Mayas-Toltèques. La révolution récente se double d’une colonisation occidentale si intériorisée par les Mexicains que la déception est immédiate : « Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, issue de sept ou huit siècles de culture bourgeoise, et par haine de cette civilisation et de cette culture. J’espérais trouver ici une forme vitale de culture et je n’ai plus trouvé que le cadavre de la culture de l’Europe, dont l’Europe commence déjà à se débarrasser » (VIII, 236). En fait, les intellectuels l’accueillent en homme de théâtre et il doit se plier aux missions qu’on lui impose : des conférences (encore) sur le théâtre : le théâtre et les dieux (29 février) et le théâtre de l’après-guerre à Paris (18 mars). Cela l’exaspère d’autant que, depuis des années, l’opium, le laudanum ou l’héroïne ont créé un état de dépendance atroce, d’autant plus atroce qu’il a cessé depuis quelques semaines de se médicamenter, voulant se présenter propre sur cette terre nouvelle ; atrocité d’autant plus renforcée qu’il sait bien que, non loin de là, sur les hauts plateaux règne une cactée supérieure, et que, si le pays est déjà envoûté, il peut encore rétablir les sources d’un véritable contre-envoûtement auprès de la « race-principe » des Tarahumaras. En septembre, il atteint la Sierra des Principes, terre où les forces sont dès le début dans leur pureté, et termine son voyage à cheval, dans un état d’épuisement total : « Après des fatigues si cruelles, je le répète, qu’il ne m’est plus possible de croire que je n’aie pas été réellement ensorcelé, que ces barrières de désagrégation et de cataclysmes que j’avais senti monter en moi n’aient pas été le résultat d’une préméditation intelligente et concertée, j’avais atteint l’un des derniers points du monde où la danse de guérison par le Peyotl existe encore, celui, en tout cas, où elle a été inventée. » (IX, 41) Certainement, Artaud n’a pas mangé et bu le Peyotl pour éviter d’avoir à lire à vide La Plante qui fait les yeux émerveillés, ouvrage d’Alexandre Rouhier, paru en 1927. S’il maintient au loin toute participation émerveillée, c’est pour que son éloignement soit en même temps et dans la même position sa participation totale. Ce qui l’intéresse est de continuer l’introspection implacable en se réservant l’expérience de réduction d’identité. D’ordinaire, les conditions initiales de l’initiation sont l’initiation même, réalisée en prenant pour coordonnées le mouvement angulaire noir et l’angle blanc. Sous ce nouvel angle de vision, l’initié, ayant vécu sa mort, peut être un ressuscité capable de vivre comme s’il était vraiment mort. Or il faut bien constater que les sorciers Tarahumaras, à travers la danse du Peyotl et le rite du Tutuguri, soleil noir, n’ont pas réussi à guérir Artaud de ses souffrances physiques et psychiques. Celui-ci était sans doute trop vitalement vivant pour une fête cérémonielle. Car l’efficacité d’un rite comme le Tutuguri dépend-elle de l’intensité de transe ou d’extase des officiants ou des participants ? Certes sa fonction est fondamentalement cathartique mais dans la mesure où son champ d’action est collectif (la fête du Peyotl s’adresse à une communauté), ne vient-elle pas contrecarrer le dispositif personnel d’Artaud, lequel fait intervenir des forces individualisées avec le déploiement d’une activité symbolique fortement élaborée ? Pour ces raisons, il n’est pas sûr qu’Artaud eût atteint des vérités plus profondes en Afrique. Une initiation chez les Vodounsi du Bénin eût peut-être plus révélé, et le sens africain du mot-chose eût sans doute rejoint le langage clair du poète, mais là aussi un mal était rongeant. Apollinaire dans À propos de l’art des noirs (1917) et André Breton dans le Manifeste du surréalisme (1924) avaient déjà vampirisé la « vision primitive ». Les surréalistes devenaient des collectionneurs, au lieu d’être les ravagés du Fond Vivant.
2Quoi qu’il en soit, la déception mexicaine dure quelques mois, mais les rapports ultérieurs d’Artaud avec la magie font connaître que c’est lui maintenant le sorcier. En effet, si le rite de la danse du Peyotl fut vécu sans relation d’ordre entre les forces en présence, l’ensemble des textes dédiés aux Tarahumaras (de 1936 à 1947) sera une manière de rentrer à nouveau dans le Tutuguri, comme s’il ne voulait pas s’avouer que le principe métaphysique est aussi définitivement en péril dans la Sierra. Après un Mexique de surface, il cherchera dans sa sierra intérieure les signes qui donneront un nouveau sens à sa démesure : signes d’élection pour une identification provisoire avec le Christ, en même temps qu’une identification avec toutes les forces de tous les signes. Autrement dit, avec la magie entière :
Je suis le maître.
Dieu et les sphères ne sont qu’une invention entée sur mon propre corps.
L’aide, je me la donne, moi, et il ne peut y avoir trop de choses pour moi de ce qui est sorti de moi, c’est une illusion passagère.
(XXIII, 57)
3En se demandant quels actes de présence requiert sa pensée, Artaud sait que c’est à travers toujours plus de souffrances. Abandonnant toute notion de degré, il ne diffère de l’ascète qu’en poussant l’ascétisme plus loin qu’aucun ne s’est jamais avisé de le faire, en sorte que la réfutation de l’ascétisme résulte de l’épuisement de l’expérience. Reste que l’acte de penser est posé, garanti par la douleur. Artaud ne se plaint jamais de souffrir, occupé qu’il est de cliniquement s’observer. Et il ne peut s’agir que de cela, car au moment où apparaît la souffrance, surgit le fait de la pensée. Ce fait, dans le même temps, part de la souffrance et de la souffrance seule, laissant de côté la question de savoir si la pensée totale est ou non quelque chose de plus. Mais Artaud ne se contente pas d’énoncer le plan concret de son existence ; il juge et prescrit (lui, le grand malade), il exige que son lecteur et que Dieu même se conforment à ses décisions. Le vieux thème de la maîtrise de l’officiant apparaît là : principe de tout ce qu’il est ; terme de tout ce qu’il fait. Par son essence, l’être est identique à l’espèce, anonyme et banal ; par son existence, il se révèle unique, incommunicable, manipulant toutes les magies. Il n’y a donc pas contradiction à ce qu’Artaud, de retour du Mexique, puisse écrire : « Faire le sacrifice de soi, c’est entrer dans la réalité murmurante […]. Renoncer à une propriété singulière, c’est le moyen d’entrer réellement dans toutes les autres. Et l’altruisme primitif qui réside dans un abandon illimité de soi-même fournit une richesse dont la conscience étriquée de l’homme moderne ne soupçonne pas les propriétés. » (VIII, 259) Cet « altruisme primitif » n’est en rien souci de l’autre. Nul doute que le coefficient personnel d’Artaud devait être insupportable à ceux qui l’aimaient car la vie et la mort lui avaient demandé beaucoup et il ne se donnait pas à moitié. Se donnant ou se refusant, lui seul décidait, sans préserver l’altérité d’autrui. En vérité, Artaud ne se reconnaît que par ce fait primitif qui l’oppose aux « moi » de surface des surréalistes. Creusant toujours plus le point névralgique de la pensée, ce fait premier n’est pas une simple initiative intérieure par laquelle l’être conscient constitue à chaque instant sa propre réalité. Il s’agit bien plutôt d’une initiative supérieure par laquelle la pensée ne cesse de s’exercer et de se renouveler dans la souffrance. C’est par elle que le je énonce cette force qui excède tout discours du je en faisant que ce je cesse d’être un moi psychologique pour devenir cette force rituellement efficace, capable par ses forages répétés de faire entendre « la réalité murmurante ». À ce niveau, le langage poétique opère comme un sort lancé : il doit épouvanter, rendre malade, tuer comme le Théâtre de la cruauté ne put jamais le faire. Artaud, pur insurgé, travaille à causer ce qu’il est pour n’avoir pas à s’imaginer être ce qu’il n’est pas : cette force passible qui le réduirait à ce tout anonyme dont il serait seulement un possible (hypothétique possédé, substrat suppléable à venir, etc.). En 1937 paraissent Les Nouvelles Révélations de l’Être et Le Voyage au Pays des Tarahumaras, qu’il refuse de signer. Peut-être veut-il laisser les forces agir plus purement : « Ce qui importe dans tout cela c’est l’affirmation de l’anonymat et non que je me cache à qui m’a toujours vu et il y a ceux qui ne m’ont jamais vu et qui ne me connaîtront jamais et dans dix ans ou dans six mois ce sera peut-être tout le monde. Je ne veux plus signer à aucun prix. » (VII, 182)
4Mais, paradoxalement, un Je voulant et énonçant ceci :
Le torturé est devenu pour tout le monde le
Reconnu
Le Révélé
(VII, 174)
5L’initiation du révélé passe par une volonté d’anonymat plus initiatique que littéraire car qu’est-ce qu’un anonyme dont le style est reconnaissable entre tous ? La parole est à ce point inspirée qu’elle peut se passer du nom d’Artaud en devenant encore plus celle d’Artaud. Personnalité comme conscience de l’impersonnel, et non comme don de soi et dévouement à tous. Cet anonymat supérieur lui permet d’envisager sous une intériorité singulière le livre qu’il veut écrire en Irlande, aidé de la canne de saint Patrick, baculus sacré, sacrant les tombes celtiques. C’est assurément moins pour accomplir les prodiges du saint ou prêcher le retour au christianisme primitif que pour trouver les conditions de sa propre apocalypse qu’il accélère la catastrophe : « Je quitte Galway et je vais vers mon destin » écrit-il à Breton, le 8 septembre 1937 (VII, 273). De ce point de vue, la civilisation primitive, sauvegardée par les hommes d’Aran, n’est qu’un prétexte à vérifier qu’en Irlande, ou au Mexique, tout est déjà contaminé. Le ton apocalyptique adopté dans Les Nouvelles Révélations de l’Être venait de cette révélation qu’il n’y a plus rien à révéler – sinon soi-même. L’esprit qui se révèle alors passe par le vocabulaire catholique : « Je me suis confessé et ai communié en septembre 1937 à Dublin en Irlande après 20 ans d’éloignement de Dieu. » (X, 104) Ou, quelques pages plus loin : « […] en fait de magie, je n’ai jamais eu d’autre idée en tête que le Christ. » (X, 232) Si Dieu est voleur éternel, une chose éternelle peut absenter quelque chose dans une chose présente, et c’est pourquoi Artaud, subtil chiasmeur, tourne l’idolâtrie de qui veut la divinité dans une imitation mimétique du diable et saisir par vol la ressemblance avec Dieu. Il en pervertit le sens par le fait même, car vouloir recevoir la grâce au lieu de la saisir magiquement, c’est l’obtenir de se tourner, malgré tout, vers une magie au-delà de tout. Ici Artaud renverse glossolaliquement la célèbre formule d’Augustin : « Tu autem eras interior intimo meo », formule permettant à certains mystiques d’accéder à l’intimité supérieure. Ses propres locutions théopathiques « je suis dieu » reviennent par trois fois comme un anticipé reniement 2, et toujours en considération de la force créatrice, qui, même empêchée, agit toujours.
6Sa période chrétienne s’étend de 1937 jusqu’à 1945. Pour qu’une conversion soit authentique, doit-elle seulement correspondre à sa vérité ou la dépasser et révéler ce qu’elle deviendra dans son propre dépassement ? Converti, Artaud affecte durement le point auquel répond la conversion du point à lui-même. Cette conversion contient une force telle que ce qui en est dit existe nécessairement dans la vérité de la réalité, mais, en raison de cette force, elle est cette vérité qui existe par elle-même, alors que la véritable conversion n’a pas à s’avérer. Où l’on voit qu’en histoire de l’âme, quand le mythe démontre que l’envoi de l’histoire et le sien propre sont un unique envoi appartenant à la charge supportée, c’est pour signifier que les origines ne se rapportent pas d’une façon à l’histoire et d’une autre façon au mythe, et qu’elles ne sont pas plus l’une que l’autre. La période d’athéisme qui suit est tout aussi radicale, car s’identifier à la figure du Christ pour mieux se purifier « de la tache et de la tare originelle » (péché, pardon, rédemption)n’a jamais atteint la problématique d’Artaud. Dans une lettre à Henri Parisot, datée du 7 septembre 1945, il écrit : « […] j’ai eu l’imbécillité de dire que je m’étais converti à Jésus-christ alors que le christ est ce que j’ai toujours le plus abominé, et que cette conversion n’a été que le résultat d’un épouvantable envoûtement qui m’avait fait oublier à moi-même ma nature et m’a fait ici à Rodez avaler sous couleur de communion un nombre épouvantable d’hosties destinées à me maintenir pendant le plus longtemps possible, et si possible éternellement dans un être qui n’est pas le mien. » (IX, 51) Quelques jours plus tard, le 23 septembre, il précise à Roger Blin la date de son reniement : « […] le mois d’avril dernier, c’est-à-dire depuis ce soi-disant dimanche de la Passion où j’ai jeté la communion, l’eucharistie, dieu et son christ par les fenêtres et me suis décidé à être moi, c’est-à-dire tout simplement Antonin Artaud, un incrédule irréligieux de nature et d’âme et qui n’a jamais rien haï plus que Dieu et ses religions […]. » (XI, 120) Si le mal, d’abord ontologique, réside dans « la décorporisation de la pensée », l’intention corporelle peut en être le remède. Car la différence d’intensité entre la corporisation de la pensée et son caractère abstrait fait ressortir l’universalité de l’intention concrète, laquelle implique à son tour un ordre de priorité, propre à toute pensée vraie. Artaud se conquiert sur le corps en ne cessant de nous dire comment son corps connaît ses pensées, et comment la nature de cette connaissance est à chercher dans sa poésie. À partir du moment où cette pensée devient le corps qu’assume, en s’y exprimant, la connaissance hurlante, la société introduit son ordre asilaire de façon que ce hurlement ne soit plus maintenant qu’un cas particulier.
7En poésie, celui qui invente le mythe est inventé par lui dans un acte immanent qui dérive toujours du présent. Artaud, en ce sens, fut un mythomane absolu, toujours à même le principe du mythe.
8On l’enferma pour cela.
9Parce que remonter à la racine du réel mythique consiste à ménager à l’être fini une place au sein de la réalité infinie et à lui réserver l’intensité qui appartient à l’abîme. On l’enferma parce qu’une réapparition de l’innocence est toujours la folie. La folie ne naît point, mais elle va de l’avant quand se manifeste l’innocence, insupportable à la société.
10On parle beaucoup de Rodez parce qu’il y a beaucoup à dire, mais avant Rodez il y a 6 ans et demi de minutes insupportables.
11D’abord la prison irlandaise de Mountjoy, le 23 septembre 1937.
12Puis le transfert à l’hôpital général du Havre, au service des aliénés.
13Les six mois à l’hôpital psychiatrique des Quatre-Mares de Sotteville-lès-Rouen.
14Les onze mois à Sainte-Anne.
15Les mille quatre cent vingt-quatre jours à Ville-Évrard.
16Les quelques jours à Chezal-Benoît.
17Ce sont là des périodes mortes-vivantes, et l’on date une première mort, quand sa santé détériorée fait d’Artaud l’os carcéral de lui-même : « Cet homme s’appelait Antonin Artaud et il est mort à l’Asile de Ville-Évrard au mois d’août 1939. Depuis Dieu a refondu son corps qui correspond occultement à l’Arché-Type sacré de l’homme, […] » (X, 37).
18André Roumieux, dans Artaud et l’asile, a dit beaucoup sur l’avant-Rodez. L’asile de Ville-Évrard fut un lieu capable de mettre hors circuit l’activité mentale du premier venu, le laissant perdre le sens de toute pensée. Venu de la « race-principe » des Tarahumaras, Artaud se recroquevilla pendant presque quatre ans au milieu de l’urine et de la merde des co-détenus, merde, urine, brimades, humiliations, rots, pets, ronflements, le vomi, la faim, surtout la faim, le manque, surtout le manque de drogue :
[…]
Si j’ai de l’héroïne je mettrai les initiés à la torture et débarrasserai les masses et la foule des phantasmes et des envoûtements sans nombre qui traînent dans Paris et empêchent le peuple et les gens de bonne volonté de vivre et je débarrasserai le monde de la lèpre des initiés.
Si je n’ai pas d’héroïne (et j’exige que l’héroïne me soit apportée dans le paquet de cigarettes qui fut remis pour moi ici par Anne Manson), si je n’en ai pas ce sera le chaos et la torture pour tout le monde.
Car seule l’héroïne peut me permettre d’éviter l’explosion hagarde des forces que je détiens 3.
19Lorsqu’une telle force de résistance fait l’épreuve d’un tel corps, ce qui décide de l’absolu le réalise en la volonté de ce corps. Perdu au fond de sa cellule, Artaud, pour n’avoir pas à éprouver sa propre disparition, doit apparaître sous une forme aliénée, la seule qui puisse lui permettre de survivre. Et aussitôt la force de cette forme laisse éclater autour d’elle les traits et lignes magiques.
C’est en 1939, à l’asile de Ville-Évrard que j’ai construit mes premiers gris-gris,
sur des petites feuilles quadrillées de papier perdu d’écolier
je composai de passives figures, comme des têtes ravagées d’asthmes, d’affres et de hoquets.
(XIV**, 148)
20De tous ces sorts et gris-gris qui couvrent la période 1937-1944 ne subsistent que de rares dessins, témoins eux-mêmes d’un autre envoûtement : celui de la disparition 4. Car les féticheurs et autres envoûteurs ne manquent jamais lorsque les forces apparaissent. Clous, statuettes, dagydes, filtres spéciaux ne sont pas les seuls aspects ; l’envoûteur peut agir directement par le transfert de forces psychiques et obtenir à distance une ruine piaculaire. Nul doute qu’en Irlande, la canne de saint Patrick fut un objet de contre-envoûtement, objet servant de condensateur et d’instrument de fixation de puissance psychique. L’envoûtement du volt (voult, de vultus, visage pris métonymiquement pour l’être lui-même) consiste à priver cet être de sa propre pensée, mais l’envoûtement de pensée contraint l’opérateur à une discipline telle, que peu s’y soumettent. Au début, Artaud tente de conjurer l’ensorcellement rétrospectif en magnétisant l’idée de la magie. En vérité, ses premiers sorts sont envoyés dès son voyage en Irlande, et par là le langage lui apparaît comme un immense signe restauré, lieu magico-magique où les forces s’échangent et se consument.
21Tout se passe comme s’il faisait tourner la table celtique en se demandant pourquoi, à des lois de probabilité déterministes, correspond un comportement irrégulier d’où se dégage la régularité aléatoire. L’alternance entre probabilité subjective et probabilité objective est surmontée par une table qui brûle et qui, brûlant, fait dissoner les futures glossolalies rougeoyantes. Dans la mesure où « l’envoûtement existe plus que la réalité », Dieu est le premier envoûteur parce qu’il est l’Être des êtres, donc l’être des envoûteurs. Artaud, pour se désenvoûter, doit devancer Dieu lui-même et devenir le prototype du type le plus proto, tropaïque autant qu’apotropaïque :
[…] je sais d’une part ce que vaut la science et qu’elle ne vaut
rien, mais je sais aussi ce qu’à mes propres yeux vaut mon
propre témoignage,
et moi, en face de moi-même, je dis :
Les envoûtements existent parce que j’en ai vu et je dis
même
que dans l’état actuel des choses
c’est l’envoûtement qui existe plus que la réalité.
(XXVI, 127)
22Ce savoir instaurera toute l’action ultérieure. Le 13 oct. 1943, dans une lettre adressée à madame Champigny, le matricule 262.602 pointe ses adversaires : « C’est du jour où je me suis souvenu de toutes ces choses sans en perdre une seule parcelle que Grillot de Givry par jalousie d’Initié n’a eu de cesse que je ne sois empoisonné et interné et que mon seul internement ne soit maintenu. Mais il n’est pas vous le savez le seul Initié qui ait voulu cela 5. » Les envieux fétichisent tellement le génie que celui-ci devient l’objet de toutes les tentatives d’emprise. Artaud les décela chez le docteur Gachet et chez tous ceux du partage secret des hommes. La lettre du 23 août 1944, à sa mère, est insistante : « Tu sais que j’ai eu des ennemis à Paris dont un certain Grillot de Givry […] avait pris la tête et que ces ennemis cherchaient par tous les moyens à se débarrasser de moi. Tu sais que ces ennemis étaient une secte d’envoûteurs et qu’ils ont tenté à maintes reprises de me faire empoisonner 6. » Nous ne ferons pas à Artaud l’injure de parler d’auto-envoûtement. L’émission de la volonté est d’autant plus efficace qu’elle plonge plus profondément dans la noirceur du subconscient. Grillot de Givry, auteur d’une Anthologie de l’occultisme, est un sorcier difficile. Refusant de se laisser fluidiser par un quelconque rituel, Artaud, contre-envoûteur averti, fait de sa parole une axiomatique du contre. Mais le point d’application de la force se désapplique dans une intrication toujours plus compliquée. Si la magie opère immédiatement, sur autre chose que le singulier, cette différence est également présente dans la conscience croyante, sauf que celle-ci n’y pense pas, mais le possède quelque part ailleurs. En vérité, la base d’expérience liée à la conception magique des causes n’est pas le fait brut, mais l’illustration d’une conception causale étrangère dans sa source à l’expérience de ce fait. Dès lors, chaque gris-gris ritualise. Objet matériel, son apparence est essentielle à son essence, car la forme devient signe. Le sens, par les symboles, caractères ou signes qu’il porte, est consubstantiel à sa forme, laquelle, allant au-delà de sa simple puissance, dépasse son statut d’objet rituel. Ainsi l’envoûtement peut apparaître comme s’il avait disparu alors qu’il est seulement contenu dans la force, et non agissant en elle. La magie relève, par ses polarisations secrètes, d’une cryptogénèse générale. En prenant les forces invisibles pour les visibles, toute magie (naturelle ou démoniaque) fonde sa technique sur la relation de moyen à fin, technique qui cesse à la fois d’exister ou d’être possible, dès que cette relation disparaît. En éludant le principe de participation, Artaud n’enregistre plus les concomitances associatives qui le parasitent, et ces moments sont des répits. À d’autres moments, les forces envoûtantes reviennent et il faut se défendre. Artaud n’est pas d’emblée ensorcelable, mais avant tout sensible aux mystérieuses correspondances et à l’action ulcéro-nécrotique de certaines forces. Or ces forces, en se révélant corrompues, n’agissent pas inoffensivement sur une âme assoiffée de pureté. Sachant que les envoûteurs vérifient les effets des sortilèges, Artaud défie leurs ententes secrètes et leurs communautés mauvaises par le jet systématique de « missives conjuratoires et protectrices ou, au contraire, offensives et vindicatives ». Le Préambule de 1946 prévient :
Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme une ecchymose à cent trous. On ne reproche pas à un écrivain un mot obscène parce qu’obscène, on le lui reproche s’il est gratuit, je veux dire plat et sans gris-gris.
(I*, 9-10)
23En magie, le clou magique (clavus) marque l’immobilisation irrévocable, le signe de la paralysie. Défixer un ennemi (defigere : ficher, clouer) signifie percer son image. S’emparant d’une force extérieure, la defixio consiste aussi bien à percer d’un ou plusieurs trous l’origine d’un texte. Nous sommes là en présence de mots-forces, de signes-forces permettant de décalquer les doubles par participation. Là commence le cycle infernal : Artaud, obligé de multiplier ses doubles pour échapper aux envoûtements, alors que ses doubles l’envoûtent et que se constituent différentes identités. Le théâtre et son double, Dieu et son double (Satan), le langage lui-même se double puisque « j’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre sa vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale au langage de la parole dont on a oublié les mystérieuses possibilités » (IV, 133). Quoi qu’il en soit, interné ou non, Artaud ne redoute pas sérieusement les pièges tendus par sa raison ; les véritables pièges viennent du dehors, du spiritus procellarum faisant croire que la souffrance ne répond jamais à la pensée, quand les premières vérités jaillissent de la raison élevée à sa plus haute douleur :
Je ne cherche d’autre plaisir que le bonheur de faire plaisir,
la douleur est heureuse,
c’est la juste mesure du moi
sans creux.
Pourquoi ne l’ai-je pas encore trouvé ?
Parce que le creux m’a toujours jalousé,
étant le plein qui va toujours vers le plus plein
(XVIII, 95)
24Au creux de ce plein, l’envoûtement prend de multiples formes. L’une d’elles consiste à incorporer à l’effigie appropriée la force de la personne visée ; à lui imposer telle ou telle action dont l’être réel doit ressentir le contre-coup. La charge se fait en ajoutant des éléments à l’image, mais la forme a déjà par elle-même de grandes possibilités d’incorporation. Artaud a laissé de nombreuses traces de sa forme corporelle : sur les planches de théâtre, sur les plateaux de cinéma ; c’est par elles qu’il se sait vulnérable. S’il n’est pas sûr d’avoir levé tous les envoûtements, il est certain que dans l’action contre-envoûtante de rattacher ses forces à la chaîne, il envoûta ses envoûteurs. « À chacun de mes coups une (sic) homme meurt, ou le corps de l’envoûteur meurt » (XXI, 432). Pour ce faire, il transforme chacun en trait quasi-jumeau. Chaque double de la victime constitue un leurre. Vitalisée selon le rituel secret, la dagyde (la Magie et son double) devient le dessin-réceptacle du système nerveux. Dans le premier temps du transfert, Artaud fait passer du sujet à la dyade l’acquis de l’envoûtement en transférant l’envoûtement sur le double. Ainsi reste-t-il coupé des influences maléfiques, mais pour garder la maîtrise du rituel, il doit augmenter sa réceptivité et sa clairvoyance. La dagyde accumulatrice se charge des influences maléfiques. L’épuisement du maléficié s’accroît. La charge négative se trouve libérée quand elle rompt tout lien avec son propre épuisement. L’effigie détruite, l’accumulation d’énergie retourne littéralement à l’expéditeur, intensifiant le plus cruel choc en retour. La cruauté est plus forte magique que théâtrale mais Artaud, renieur incessant, ne se rend à l’autorité de rien et parfois même n’accepte-t-il que pour refuser le refus.
25Il ne s’est donc pas rien passé à Ville-Évrard.
………………………………………………………………………………………………
26Le 11 février 1943, Artaud entre à l’asile de Rodez, où lui apparaît immédiatement le problème Ferdière. Une mort est annoncée, non pas après le premier électrochoc du 20 juin 1943, mais après l’électrochoc responsable de l’accident vertébral, le 25 juin 1943 :
L’électro-choc dont je mourus fut le troisième.
Je m’étais mal endormi sous la décharge du courant et je me souviens d’avoir tourné hagard pendant un temps indéterminé comme une mouche dans mon propre gosier, puis je m’étais senti crever et jaillir au-dessus de ma propre dépouille, mais sans parvenir à me séparer tout à fait de mon corps.
Je flottais dans l’air comme un ballon captif, me demandant de quel côté était la route, et si mon corps m’y suivrait jamais car n’était-il pas tout ce que j’étais et ce que j’étais maintenant n’était-il pas rien devant ce que mon corps avait toujours été, qu’il ne pouvait pas ne pas être à jamais.
(XXVI, 169)
27Recherchant le sens occulte de cette mort, Artaud découvre un fait que spécifient certains objets, ou plus exactement qui s’exprime en eux. Cette découverte ne s’accomplit qu’en reconnaissant l’enracinement de l’acte dans une nature, l’enracinement de l’agir dans la magie. Mon agir ne devient mien que par l’acte de connaître, mais ma maîtrise de l’agir devient aussi l’acte de tenir l’impossible, sans paroles doseuses. Artaud ne connaît pas différentes morts pour que la sensation de survivre produise en lui une quelconque survie. C’est à chaque fois une survie réelle présentant une forme pure avec un corps nouveau. Ce moment où le « moi » actionne son contact conjugué dans le geste rituel, ce moment radicalise vraiment l’œuvre et la constitue dans l’emprise créatrice, désormais sienne. Dès ce moment, un être opère a radice la refonte de son corps et, ce faisant, élucide l’individuation de sa vérité. Mais comme la vérité n’est pas forcément accessible dans son énoncé, il est nécessaire de sortir par rapport à elle du niveau de tous les énoncés possibles. Massacre à sacs dynamiteurs, cette guerre de position enlève place après place et fait reculer les frontières de l’ennemi. Dieu ou le Néant sont des prétextes à travailler cette radicalité. La magie continue de fournir l’arsenal offensif parce que tous les facteurs irrationnels s’appuient sur une apodictique irréfutable. Artaud ne réduit jamais la logique à une simple technique de raisonnement. Dans l’ordre de la pensée magique, il prend la posture du bâton, et sa mentalité surlogique invente son propre signum diaboli. La verticale force de l’effort réaffûte sa conscience et lui accorde le vrai pouvoir démonifuge. Artaud ne spiritualise ni ne spiritise : il ritualise, il invente ses procédés « poético-cliniques » en vue de « parler le totem ». Rythmes, timbres et glossolalies ; crachements conjuratoires, reniflements et cercles magiques.
Le but était mon asphyxie, ma mort et je dois dire que par
moments ils furent bien près d’y arriver.
Comment je pus renverser la barrière,
en faisant comme eux et moi aussi de la magie, mais pas
de la même façon qu’eux.
(XXVI, 179)
28Au cours de ces instants, la glossolalie a des pensées sur le langage, et tout devient fétichisme verbal. La première injonction des « syllabes folles » semble attestée dans une lettre de mars 1943, adressée à Ferdière, à propos de la lecture que lui inspire l’Hymne aux Daimons de Ronsard. Ces syllabes premières, par quoi la voix se fait scène primitive à chaque profération, deviennent la primitivité où tout se dilacère à la pulsion. Invocations spéciales, ces incantations soufflantes servent de protections contre les influences néfastes. Leurs formules-souffles, intonations et rythmes d’érignes-énigmes revêtent une importance inédite. Il faut imaginer l’expulsion de souffles et des sons spéciaux : sons « d’arrière-arrière-gorge » et grincements des dents. Sans doute s’agit-il ici de xénoglossie, de parler en langues étrangères, inconnues de celui qui les parle, et même si ce « parler en langues » se latinise parfois, la parole est toujours celle de l’inconnu : purs nœuds vibratoires déchirant au fur et à mesure toutes les suturations vocales. Soigné à cinq ans pour des symptômes de méningite, Artaud, traité par l’électrothérapie, connut très jeune la « musicalité infinie des ondes nerveuses » (I*, 127). Plus tard, il parlera de cette circularité du processus comme d’une « série de réfraction, de retours aux nerfs à l’esprit, de l’esprit au moi, du moi à la personne, de la personne à l’esprit, de l’esprit aux nerfs, des nerfs à la consistance et à la continuité nerveuse, au pouvoir des nerfs de faire durer suffisamment une pensée pour que les mots s’y intègrent et s’en maintenir durablement la solidité et la couleur devant les exigences de l’esprit » (I**, 166). Tous ces déplacements et fixations apparaissent, dans leurs écarts, comme l’expression de la pensée assertive. Schématiquement, la géométrie est la mesure des déplacements ; la statique, la mesure des forces ; la mécanique, la mesure des produits forces-déplacements. En statique pure, science où excelle Artaud, les forces créent les interactions entre les corps. En magie, ces forces redeviennent primitives en produisant des impacts au croisement de toutes les entités-identités. L’expérience de l’envoûtement montre la présence et la coexistence de deux types de forces externes aux portées différentes : les forces à distance de faible intensité exercées par des corps éloignés ; les forces de contact de forte intensité exercées par des corps proches. Agissant à distance ou au contact, ces forces se rangent en forces attractives ou répulsives selon qu’elles rapprochent ou éloignent les signes de leur intensité. Ces signes ont entre eux une relation qui les démultiplie mais, une fois planté le clou du Moi, Artaud est seul à exister, seul à souffrir. Ce n’est plus seulement la douleur qui lui donne la certitude aiguë de son existence séparée. Tout devient suraigu. Pendant les 58 séances d’électrochocs, il semble qu’il fut pris pour un excellent supra-conducteur par Ferdière, lequel pratiqua une deuxième puis une troisième série, alors qu’il avait déjà constaté une fracture de la colonne vertébrale. Une fois de plus Artaud résista, parce que c’était lui, l’électricité ; lui, le dit de la cathode et de l’anode pour encore une fois le dos, car dès l’action d’arrachement, la rupture des épaules en sections indépendantes ne relève pas d’un simple cisaillement. Dans le cisaillement de la colonne vertébrale, la masse entière n’est pas arrachée ou coupée en même temps. La ligne de rupture progresse d’une vertèbre à l’autre, jusqu’à une infinie distance à travers la douleur, de sorte que la section restante laisse plus que paralysé. Cette paralysie des envoûtés est combattue par une opposition qui l’absorbe. Car « la conscience volée par le vampire revient comme le cœur de celle à qui elle fut volée et le vampire est damné » (XIX, 218). Cela est au point que l’existence d’Artaud ne se comprend qu’en fonction de cette fidélité qui le fait être. S’il veut se refaire, c’est précisément grâce à l’auto-engendrement du moi où sujet et objet coïncident et où se trouve l’immédiateté fidèle : « Je suis le temps et c’est moi qui fais les choses. Comment ? par la douleur » (XXIII, 290). Aucun besoin de poser en arrière de la pensée un principe autre que la douleur, douleur au sein de laquelle le moi exprime sa racinabilité. Ainsi, le « Moi, Antonin Artaud » se présente comme un arbre généalogique d’une espèce particulière, capable d’engendrer tous les autres arbres. Ce que dit le célèbre Ci-Gît :
29Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père,
ma mère,
et moi ;
(XII, 77)
30Artaud doit « se naître », hors Père-Mère, dans le trait inné de sa vérité, pour que les êtres ne cherchent plus à parler à sa place :
C’est moi, moi, qui ai fait cela,
moi,
et personne d’autre,
moi.
Parce que je suis celui qui l’a fait.
Et non parce que je suis qui je suis.
Ce qui je suis que je suis est d’avoir fait cela, vraiment cela,
de l’avoir fait vraiment et tout seul.
(XXV, 114)
31Cela, mais aussi bien le totem, l’étau, le bâton, la croix, l’os, la canne : tout ce qui peut faire et refaire du moi vrai, quitte à défaire ce qu’on a fait de lui. Le je d’Artaud devient le moi quand Artaud ne s’explique plus mais quand il s’implique, quand il dégage la forme logique de ses raisonnements en l’appliquant à ses expériences personnelles. Aussi cesse-t-il de se présenter au monde comme s’il était lui-même pour se présenter tel qu’en lui-même. Le moi n’est plus le supplément de quelque chose d’autre, il cesse d’être imaginaire pour devenir la vie d’un événement (l’accession à Antonin Artaud) qui a toujours déjà existé. Cela se martèle jusqu’au jus non simulacré :
C’est que ce n’est pas moi mais ce qui en moi fait l’esprit, l’âme, le cœur et le corps, ce n’est pas le moi-même, ni le soi, ni le lui, ni l’autre, et ce n’est pas Dieu, ce sera autre chose parce que je le veux, car c’est Je. – Et mon je, à moi, ici, et pas le précédent car c’est dans la lutte de Je à Je que Je suis et je garderai pour moi pour l’instant sans dieu ce 3e Je qui supprimera les 2 autres parce que, avant la lutte de Je à Je par moi, il n’y avait rien que moi sans moi.
(XVI, 167)
32Artaud veut certes se refaire mais pas comme si un autre était déjà là pour l’y inciter. Car là, naturellement, le même raisonnement vaudrait pour l’autre en sorte que le moi et l’autre seraient renvoyés à l’infini. Il y a toujours déjà un autre moi, toujours en état d’entraver la véritable origine. Cherchant à se refaire à la mesure unique de son vouloir, Artaud n’a besoin que du rudimentaire issu de son corps. En ce sens, il n’y a rien qui soit en lui comme le retentissement de la parole originaire de la vérité ou la suscitation originaire du sens. La question de l’origine n’est plus la question que la pensée pose à la réalité d’un temps quelconque, mais la question de la pensée se réfléchissant dans l’être vierge qu’il fut de tout temps. En effet, ce n’est pas qu’Artaud soit déjà pris dans la présence qu’il doit faire surgir de lui-même, mais c’est qu’une seule présence fait de son corps souffrant le lieu d’une apparition, et de cette apparition le fondement de sa propre venue. L’apparition est celle de l’acte de penser ; cet acte proprement dit ne commence qu’au moment où l’intention prend corps, c’est-à-dire au moment où, venant habiter les puissances naturelles, elle se trouve investie d’un coefficient de réalité qui la fait passer du virtuel à l’effectif. Par ce changement de plan, Artaud ne croit pas à l’indétermination d’une matière préexistante mais à l’entrecroisement de contraintes au sortir desquelles il crée sa propre intention. Aussi ne reprend-il jamais les forces des autres telles qu’ils ont pu les porter dans leurs propres anticipations. Ne reprenant que lui-même, il est toujours neuf. « Je redis le même poème avec une autre intensité, avec les mêmes instruments mais non utilisés de la même manière, dans des dispositions pas toutes analogues et pas dans le même temps » (XIX, 119). Artaud travaille ainsi pour ramener tout raisonnement à son intuition première, car si les raisonnements se fondent sur des définitions, les liaisons entre les idées sont à leur tour des idées, des objets d’intuition. Ceci est possible, précise-t-il dans une lettre adressée le 30 juin 1939 au Dr Fouks, « parce que je suis un être en spirales, et que ce que l’on trompe et captive en moi par envoûtement, et les élans que je laisse sortir de moi sont toujours de l’autre côté de la spirale ». Aussi bien, sa pensée consiste à découvrir dans l’expression raidie l’intention qui le pousse à parler de ceux (Villon, Nerval, Baudelaire) qui forment non pas une chaîne d’or, mais la chaîne rouillée depuis des siècles et dont ils sont les forçats 7. Évoquant « ces êtres suppliciés qu’on brûle et qui font des signes sur le bûcher » (IV, 18), Artaud eût pu citer Bruno, qui fut réellement brûlé : « La poésie ne naît pas de règles, sinon par un léger accident ; mais les règles dérivent de la poésie 8. » Selon cette fulgurance brunéenne, c’est à la poésie que les règles demandent leur loi parce que la loi est de brûler. Le poète connaît le feu :
Accepter de brûler comme j’ai brûlé toute ma vie et comme je brûle actuellement, c’est acquérir aussi le pouvoir de brûler
et je sais que j’étais prédestiné à brûler, c’est pourquoi je crois pouvoir dire que peu de colères peuvent atteindre où ma colère pourra monter.
(VII, 241)
33L’expression prend une telle force tournante que le foyer brûle à la racine chaque arête cérébrale. D’où l’affirmation : « c’est la raison d’être elle-même du langage de la grammaire que je désaxe ». Ainsi le langage peut s’emparer totalement de ce qui est hors syntaxe, sans perdre la possibilité de signifier dans sa teneur l’ordre du monde. Cette manière règle l’intensité de frappe jusqu’à ce que les arrachements apparaissent et imposent une constance d’intensité supérieure. Si la répétition procède à coups de traits aporistiques, de formes ellipsées ou de variations d’écarts, ces écarts séparant ne sont jamais attendus, et la non-coïncidence généralisée varie elle-même pour tensoriser tout l’espace. En serrant le collier de blocage, en travaillant le serrage des barres à mots, Artaud écrit en style blocs. Sa technique d’itérabilité intensive le fait passer des irritabilités-blocs aux blocs-blocs. Structure plus primitive que l’espace sur lequel il opère, chaque bloc reconnaît dans « l’écorchement indéfini de la plaie » la réponse définitive à son exigence dans le domaine de la pensée. L’activité escharrasante de l’intelligence passe par le fait d’enlever à l’intellect le privilège de voir pour cogner. Cogner non à l’aveugle : cogner le verbe et creuser les syllabes afin d’obtenir des entailles mutilées-mutilantes. Chaque formule fixe des contraintes qui ne s’expliquent pas mais qui se manifestent en affectant les distances qu’elles prennent ou non avec notre compréhension. À énoncer ici ce qui est exigé de l’impératif, la ligne de démarcation passe entre cruauté et surcruauté. Bataille ne pouvait qu’être sensible à cette transgression : « Ce que ces écrits ont de singuliers tient à l’ébranlement et au dépassement brutal des limites habituelles, au cruel lyrisme coupant court à ses propres effets, en ne tolérant plus la chose même à laquelle il donne l’expression la plus sûre 9. » Artaud, tout au long de sa vie, ne cessera de transformer ses écrits antérieurs en les refondant litaniquement sur le fond de son propre terrain miné. À chaque reprise, l’énergie première s’arme contre la douleur avec l’énergie de celle-ci pour sauver autrement la primitivité de son dit. Il y a donc un processus continu d’interférences réciproques, miné de l’intérieur. Les différentes rédactions des textes sont à considérer comme des resserrements de plus en plus aigus d’une salle de déchocage. Il ne s’agit pas d’articuler l’inconnu mais de le presser jusqu’à ce qu’il rende le sens vrai de son fond céphalo-rachidien. Ce n’est plus dans les textes très composés mais dans les Cahiers de Rodez, rédigés à partir de février 1945, et relayés par les Cahiers du Retour à Paris, que le poète occupe en première ligne son inconnu. En tout 406 cahiers d’écolier d’une écriture et de dessins extrêmement rapides conservés à la Bibliothèque nationale de France. Plutôt que de lire leur auteur selon son avenir ou à partir de son passé, sans doute faut-il penser que les énoncés à la première personne ne sont pas tous indéterminés du fait de leur multiplicité, mais au contraire déterminés par ce qui fait crier ce moi. Selon Artaud, un être ne pense que dans la mesure où il souffre, mais la pensée est rarement donnée avec la souffrance. Lui-même ne parvient à réunir continûment ses membres qu’à cette seule pensée : « […] les idées que j’ai je les invente, en les souffrant moi-même, pas à pas et pied à pied, je n’écris que ce que j’ai souffert mesure par mesure de corps […] » (XI, 104). Chaque page des Cahiers révèle l’origine littérale du présent, et une littéralité rendant l’origine présente à chaque lecture. Puisque c’est à la seule condition d’irradier qu’une œuvre réactive à la fois son passé et son futur, le temps d’Artaud est celui que détermine un acte d’exister fulgurant, acte qui prend forme dans l’ensemble des forces dont le foyer générateur porte le nom d’Antonin Artaud. Ce souchet est de ces origines supérieurement inconnues, grâce auxquelles la genèse d’un texte n’est pas un simple déroulement temporel d’une unique création éternelle, mais une suite renouvelée de créations uniques. Et pour cause : à même l’indéracinabilité, les inférences intérieures sont toutes susceptibles d’engendrer des vérités nouvelles et de les démontrer corporellement. Autant les surréalistes, avec l’écriture automatique, expriment simplement ce qu’une connaissance de surface laisse pénétrer, autant Artaud, par l’acte de brûler son primitif, invente à chaque instant des forces nouvelles, parce qu’il se bat à la fois contre les intentionnalités qui sauraient mieux que lui ce qu’il a voulu dire, et contre les non-intentionnalités qui voudraient que son écriture ne soit pas sa parole mais la langue de l’écriture. Les envoûteurs sont tous ceux qui, vivant l’expérience par procuration, le poussent à se détruire en le faisant aller encore plus loin. Artaud s’en écarte d’instinct : « La jalousie littéraire est un phénomène moisi à force d’avoir pris de la bouteille. Et m’avez-vous [vu] prendre des morceaux de poésie à certains poètes comme P. Claudel ? » (XX, 88) Breton n’eut pas cette hygiène : terrorisé par la folie au point d’en simuler les effets dans L’Immaculée Conception, l’ancien interne en psychiatrie ne supporte pas qu’Artaud ne simule pas et ne dissimule rien. Breton a tout de suite compris qu’une parole est là assez puissante pour attirer à l’intérieur de son champ gravitationnel tous les petits champs magnétiques environnants. Éternel perdant sur le terrain de la logomachie, il s’emploiera à gagner celui de la topomachie. Mais, là encore, c’est un désastre : présent à New-York pendant la seconde guerre mondiale (salons, musées), quand Artaud se crée seul à l’asile. Après la guerre, le même schéma se présente avec l’hommage à Antonin Artaud, au Théâtre Sarah-Bernhardt. Le tout-Paris est là, le 7 juin 1947. La séance s’ouvre sur une allocution d’André Breton. Frais sorti de l’asile et trop déguenillé, Artaud est écarté de la séance. On lui en interdit l’entrée et il passe la soirée à faire le tour de la place du Châtelet. À continuer ainsi sa propre guerre, il éprouve que l’intérêt porté à sa personne sera toujours surpassé par l’intérêt porté à sa vérité parce que cette vérité n’a rien à voir avec l’intimité par laquelle chacun fait l’expérience secrète de soi en un acte qu’il est seul à connaître. Aucune intimité, aucun secret à conserver : toute la vérité est dans un sens qui implique l’élimination de toute compromission comme, par exemple, une partie seulement de la vérité. Voilà pourquoi la pensée magique n’est pas le passage d’une pensée quelconque à une autre pensée, mais une pensée d’un tout très précis, pensée développant en chaque précision ses opérations fondamentales. Au sein de ce tout le trait oppositionnel blanc/noir ne modifie pas la situation primitive imposée ; il coopère dans un travail de dissociation qui, en raison de la conscience envoûtée, subit l’attraction d’un des pôles de l’envoûtement. La blancheur de la magie décrit la propagation d’un processus de proche en proche, d’instant en instant, tous les petits déplacements autour d’un état instantané. Rien ne bouge vraiment, alors que la noirceur-magie, jouant sur la totalité du temps et de l’espace, considère le mouvement total entre deux instants et les variations du mouvement total autour du mouvement réel. Les doubles se multiplient et on comprend que les proches aient pu se sentir menacés. Artaud lui-même partage cette compréhension : « Jacques Rivière est mort à cause de moi pour ne plus rien me perdre sans le faire exprès et parce que l’existence lui a fait horreur » (XIX, 227). La magie ne repose pas sur un savoir, réel ou supposé, mais sur un pouvoir qui l’impose. Cependant, il ne suffit pas de dire « Moi, Antonin Artaud » pour définir ce pouvoir. Il n’y aurait dans ce redoublement qu’une stérile affirmation de soi par soi. Le principe d’identité requiert un devenir en constant développement, et toute vérité exige une prise de position. Dans cet acte décisoire, le moi ne capitule pas devant l’objet qui le nécessite, mais l’acte suscite la vision de l’objet et la certitude de la force créatrice. Dès lors, le moi fonde ce rapport personnel avec une force que plus rien ne peut dissoudre. L’une des fascinations qu’exerce la pensée d’Artaud tient aux continuelles interférences de l’ordre logique et à sa tendance à exprimer des rapports ontologiques par le détour de rapports vrais dans l’ordre assertorique. Son intelligence des principes métaphysiques possède un caractère immédiat, lequel axiomatise les affres de la douleur. Car « la métaphysique c’est de faire le méta, mettre quelque chose de plus dans la rusticité rudimenta immédiate de son être, et non s’élever jusqu’aux grandes idées conceptuelles universelles qui font perdre le physique et ne laissent que le méta sans rien » (XIV*, 177). En sorte que « l’être n’est pas immanent dans l’essence mais son essence est de n’être que par viride combat entre le principe insondable et son essence d’êtreté » (XVI, 35). Artaud reste métaphysicien dans ses formulations mais son esprit ne s’aide jamais d’un acquis métaphysique énonçant préalablement les conditions de ce qu’une réflexion sur l’être pourrait déjà déterminer. Et pour cause : « Quand vous dites corps je dis âme, quand vous dites esprit je dis corps » (XIX, 199). Philosopher au marteau comme Nietzsche ou au couteau-billot comme Artaud, c’est écraser le parasite pour que la force interpellative ne se fasse pas intersubjective. Le parasite est le même partout, se présentant sous des figures de tous, en raison de son estomac fou. La hantise de Nietzsche se heurte au même obstacle dans son Zarathoustra : « Le parasite, c’est une vermine rampante, insinuante, qui veut s’engraisser aux dépens de vos membres malades et meurtris. Son art consiste à deviner quelles sont parmi les âmes qui ont entrepris l’ascension celles qui sont lasses ; et c’est dans votre tristesse et votre rancœur, dans votre pudeur délicate qu’il bâtit son nid répugnant. Au point précis où le fort est faible, où le noble est trop conciliant, c’est là qu’il bâtit son nid répugnant ; le parasite se loge dans les moindres meurtrissures des grands ». À ce niveau de tension, l’articulation logique des intentions ne comporte pas seulement le morcellement des unités d’appréhension formelle, mais aussi la disjonction des fonctions mentales propres aux opérations ordinaires de l’esprit. Les fissures apparaissent en même temps que des forces nouvelles. Si la statique est l’étude des forces, Artaud en est l’incontrôlable vecteur : « car je ne suis pas cette force qui avec le temps revient sur soi-même, je n’ai pas de moi-même que d’écarter du moi et je suis une force autre que celle même qui écarterait la précédente… » (XVI, 303-304). Avec cette autre force apparaîtra le geste surintensif de peindre et, avec lui, le trait marquant que « toute écriture est de la cochonnerie ».
Notes de bas de page
1 Certes, en 1946, après sa lecture des Bacchantes, il souhaite encore monter la pièce au Vieux-Colombier, mais c’est un souhait mort.
2 « Cognez, moi je rappelle toujours mes forces,
je suis dieu […] » (XVIII, 157) ;
« Je suis dieu et je suis incapable de trouver la force de me délivrer. » (XIX, 121) ;
« Je suis pour être dieu, certes, ça je suis dieu,
sinon je ne regarde pas la tête où je prends feu […] » (XX, 227).
3 André Roumieux, Artaud et l’asile, Paris, Séguier, 1996, vol. I, p. 74.
4 Plus tard, dans une lettre adressée le 20 novembre 1945 à Paulhan, Jean Dubuffet écrit : « Je suis grandement intéressé par les grands dessins en couleur dont parle Artaud mais je n’ai rien reçu du tout de tel. Confisqués probablement par la petite collection du Dr Ferdière. Le docteur Ferdière non plus je ne l’ai pas vu, peut-être cause que ce petit détournement lui cause un malaise » (Jean Dubuffet-Jean Paulhan, Correspondance 1944-1968, Paris, Gallimard, 2003, p. 261).
5 Laurent Danchin, Artaud et l’asile, Paris, Séguier, vol. II, p. 54.
6 Ibid., p. 66-65.
7 Intercesseurs noirs comme Massignon aura les siens, lumineux : Charles de Foucauld, François d’Assise, Lydwine de Schiedman, Anne Katherine Emmerich, Violet Susmann.
8 Giordano Bruno, Des fureurs héroïques, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 134.
9 Georges Bataille, Œuvres complètes, « Le Surréalisme au jour le jour », Paris, Gallimard, 1976, vol. VIII, p. 182.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.