………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

1Peu d’œuvres possèdent, comme celle d’Artaud, autant d’occurrences du pronom « moi », obligeant « je » à toujours être présent à sa vérité ardoyante et à l’énoncer toujours au présent d’elle-même. Ce moi n’obéit pas aux instances psychologiques, ignorantes des nerfs crâniens. Si un psychologisme du moi existe (et il existe infailliblement chaque fois que l’attitude naturelle du « Monsieur Moâ » est invoquée), l’instance perd son intériorité et du même coup l’autorité. Artaud ne conçoit pas la volonté comme simplement la faculté de se décider ou d’agir contre toutes les oppositions de « l’infime dedans » et de « l’infini dehors ». Ce serait là consentir à un idéal du moi tendant à s’affirmer contre tout ce qui s’oppose à lui. Le moi d’Artaud est sans idéal : il n’instaure aucun dialogue mais assène litaniquement :

Pas de secret,
le grand mystère,
moi ¹.

2Quelle lecture pour que le seuil du dommage ne soit pas dépassé ? Une symbolique prendrait pour tâche de restituer les conditions d’émergence de l’œuvre dans un jeu infini de questions-réponses. Mais on ne peut comprendre Artaud mieux qu’il ne s’est compris, et impossible de prendre une attitude pensante à l’égard de cette réponse sans question car « [l]a vie est de brûler des questions » (I*, 49). Une grammatologique ferait jouer ses concepts de marge et de différance pour réécrire Artaud à la marge de toute différence. Derrida doit s’arranger avec « cette sorte de guerre incessante qui, comme l’antipathie même, fait pour moi d’Artaud une sorte d’ennemi privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfère en moi, au plus près de toutes les limites sur lesquelles me jette le travail de ma vie et de la mort ² ». Le texte d’Artaud ne renvoie pas à un autre texte qui renverrait lui-même à un autre, à perte de vue. Ce texte s’arrête à chaque lecteur qui en reconnaît le message, toujours déjà devancé par un avant-plan radical. Le lecteur fait plus qu’une expérience de lecture. Sa vie bascule dans une violence originaire qui détruit par avance la violence de tout commentaire.

3Donc ne pas commencer, ne pas même opposer la non-effraction suprême. Ou, par pudeur d’origine, opposer l’effraction interne. Aucune symétrie ne peut faire illusion. Il n’y a pas de réciprocité entre les deux oppositions. À ce niveau, le tu autem ³ est de confondre Artaud avec les images qu’il se fait de lui-même : « Quand l’intégrale virginité de moi sans moi par moi me sera revenue dans ce carnage, alors sans rien ni personne je me reposerai. » (XV, 158) La difficulté est que la volonté reste supérieure au nœud qui la constitue. Si, dans une lettre à Rivière, Artaud écrit : « J’ai pour me défendre du jugement d’autrui toute la distance qui me sépare de moi-même » (I*, 27), c’est pour expliciter l’idée d’identité par celle d’altérité, et faire en sorte que cet autre redevienne aussitôt soi quand il en a fini avec tous les jugements possibles et que lui seul décide. Alors, et alors seulement, cette identité souffrante relève d’un bloc de résistances internes contre toutes les fonctions intrinsèques et constitutives de l’objet pensé.

………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

4En 1920, après cinq années passées dans des maisons de repos, Artaud arrive à Paris, accueilli par le Docteur Toulouse. Célèbre à l’époque, ce psychiatre lui ouvre sa bibliothèque et le pousse à travailler le matériau médical. Ravie, Madame Toulouse est de ces femmes qui ne s’occupent pas des choses sans lesquelles ne peuvent être celles dont elles veulent s’occuper : « Mon mari comprit en voyant Artaud qu’il avait devant lui un être tout à fait exceptionnel, de cette race qui donne des Baudelaire, des Nerval ou des Nietzsche. Il était comme le pêcheur qui a remonté une pièce de choix ⁴. » On devine que le poète se force quand, en guise de remerciement, il rédige une préface aux Œuvres du bienfaiteur ⁵. Cependant, il prend déjà soin de marquer sa direction personnelle en pointant l’infini des négations qui est en lui l’infini pouvoir. Artaud avait lu les articles du D^r Toulouse concernant le délire des négations, ou « syndrome de Cotard ⁶ ». Sans doute s’était-il posé la question de savoir comment ce délire peut développer une négation telle que sa vérité est d’être éternellement niée. Niée par-delà toutes les négations possibles.

5Pour les aliénistes, ce signe du trouble psychique (la négation systématisée) devient le fait d’une altération de la personnalité ou d’un défaut dans le raisonnement logique. La folie des négations se rattache comme d’elle-même au groupe « des vésanies et à la folie circulaire ⁷». Mais qu’en est-il exactement pour Artaud ? Ce dernier se situe dans un rapport d’oppositions permanentes : opposition de l’affirmation et de la négation pour l’idée absolue et opposition de la relation pour l’idée relative. La première (opposition contradictoire) a pour résultat, en précisant ce que l’être-Artaud n’est pas, d’écarter de lui ce qui le détruirait ; la seconde (opposition relative) admet des termes de qualité recherchée, et permet que rien n’altère cette dernière, de façon que le corps-Artaud reste « corps émérite du maçon ténèbres qui négation par négation toujours de néant s’est fait corps » (XVIII, 191). Et tout cela n’est pas exactement du délire parce que cette négation doublement entendue n’apparaît pas comme la négation de la poésie mais parce que la poésie d’Artaud vise directement le sens d’une négation qui préfixe et fixe toute son œuvre :

si fort qu’on me presse de questions
et que je nie toutes les questions,
il y a un point
où je me vois contraint
de dire non,
non
alors
à la négation;
[…]
(XIII, 96)