2. Artaud l’insécable
p. 37-56
Texte intégral
1Revenons au(x) commencement(s) de ce moi. Si le jeune homme possède une conscience immédiate du fait d’être, il ne sait pas pour autant ce qu’il est. Il ne le sait pas encore en passant de la fonction passive de l’intellect à sa fonction active. Se borner à prendre préréflexivement conscience de cet acte ne suffit pas, il faut qu’il touche son propre rapport à soi, de façon que ce rapport rejoigne le réel en son rapport avec sa réalité, et qu’il le dise. Non seulement il le dit, mais chaque parole se fait judicative, non usinable. Par son propre jugement (le seul avec lequel il ne veut pas en finir), Artaud produit un acte identique intentionnellement avec sa vérité (que cet acte corresponde, ou non, à la vérité). En d’autres termes, la réflexion concrète, comme recherche de la vérité, est le seul exercice où la poésie peut trouver son exigibilité. Moins Artaud exprime adéquatement la vérité, plus il sait qu’il l’a déjà toute exprimée. La déficiente expressivité n’a rien à voir avec ce qui réduit à l’apparente clarté le mystère du manque. S’il existe un évident manque-à-être dans les premiers écrits, d’où vient que, dans ce manque, Artaud se sache vrai ? Est-ce parce que le corps énonce des vérités plus profondes que celles émises par la conscience ? Est-ce parce que chaque vécu présente pour lui, et pour lui seulement, une qualité d’affres accompagnant toutes les modalités de sa vie ? Assurément, l’unité du moi ne résulte d’aucun « je pense » mais d’un « je souffre », patior. Dès lors, aller jusqu’au bout de l’exigence expressive ne veut pas dire que quelque chose de la souffrance obtient toujours sa meilleure expression, mais que l’expression approchée du potentiel maximum est cette seule exigence d’écorché sur écorché. Si le « ça pense » moderne s’est substitué au « je pense » et si nous ne vivons plus, depuis quelques mouvements (déjà datés) que dans le langage, Artaud reste unique dans sa manière de s’arracher au leurre du « ça » (qui en réalité ne pense rien mais échange simplement des informations). Cependant, si le « ça pense » est un pur processus de dépossession, Artaud ne veut pas pour autant posséder son « je pense » et le transformer en une souveraine souffrance. L’individu qu’il est n’est pas d’abord un sujet logico-grammatical qui aurait pour propriété d’énoncer son supplice ; c’est d’abord un être qui souffre toujours et qui se place parfois sur le plan du langage pour énoncer (mais pas toujours) l’instance du discours contenant le « je » souffrant. La souffrance prend un sens quand l’opération de prise par le corps souffrant se déprend souverainement de tout sens. Alors, limité douloureusement, le moi se fait à lui-même sa limite en son patior suppliciant. Souffrance du souchet ou souche inséquencée, le moi est ce que personne ne souffre à ma place lorsque je souffre. Souffrance et non-sentiment de soi exacerbent la conscience, laquelle ne porte pas toujours la totalité de sa vie consciente, à cause précisément du trop de douleur. Artaud, lorsqu’il s’agit de souffrir, ne se laisse devancer par personne, au point qu’on le voit, dans les derniers instants de sa vie, se dépasser en une course inouïe :
Oui
le mal, le péché, la haine, l’abjection et la malédiction
ont passé en moi
ensemble avec la douleur,
oui ils ont passé avec la douleur
et la douleur a passé
la première
et j’ai passé moi aussi
en moi
avec la douleur et le mal
avec le mal et la douleur.
Je suis passé avec la douleur
mais la douleur est restée en arrière
elle souffrait trop
et je suis passé en avant […] 1
2Au début, le poète s’est toujours considéré comme un être manqué, un être qui, ne pouvant cesser de vouloir-être, restait en deçà de cette volonté. Mais ce ressaisissement de la volonté avec l’évanouissement de toute défaillance, qu’est-il ? Est-ce une simple adhésion de la volonté à l’incoercible ? ou l’adhésion de l’incoercible à la volonté libre, elle-même poussée par l’élément de fulguration ? C’est en tout cas (dans les deux cas) le signe de la non-défaillance par quoi Artaud ne vacille pas sur l’essentiel. Si l’homme est libre, sa liberté n’est pas absolue. Il ne peut choisir de ne pas choisir, car refuser de choisir, c’est encore choisir. Se présentant comme une nécessité, le choix exige toujours un renoncement. Négatif, il ne provient pas de l’être, mais du non-être ; il désigne un être dont l’acte est irrémédiablement néantisé, autrement dit envoûté. Mais quand l’envoûtement est-il lui-même reconnu dans l’envoûtement ? Le magnétisme personnel d’Artaud (regard, parole, allure) est tel que le dynamisme irradiant d’autres foyers émissifs doit faire contre-chaîne dans l’ancestralité vampirique la plus profonde : « Les êtres des passés morts se sont révoltés en moi parce qu’ils n’étaient pas encore des êtres et ont voulu le devenir en me volant du nard car ma vie a été une série d’expériences pour créer et le continuera. » (XIX, 127) Les envoûteurs de famille ne veulent pas que le « Moi, Antonin Artaud » prenne ce ton si convaincant, et il y a bien des raisons pour cela ; la principale est qu’ils s’imaginent savoir quelque chose à propos d’Artaud, que ce dernier aurait ignoré. Van Gogh, lui, « ne sut pas secouer à temps cette espèce de vampirisme de la famille intéressée à ce que le génie de van Gogh peintre s’en tînt à peindre, sans en même temps réclamer la révolution indispensable à l’épanouissement corporel et physique de sa personnalité d’illuminé ». (XIII, 36) Artaud assène sans cesse son « Moi, Antonin Artaud » parce qu’il connaît une personnalité portant son nom de famille qui n’est pas lui et une autre personnalité, profondément sienne, qui porte un autre nom. « Voyez-nous, écrit-il en 1931 à Abel Gance, je ne crois pas aux persécutés qu’on ne persécute pas. La vie m’a appris jusqu’ici qu’il y a beaucoup plus de Persécutés que l’on persécute que de Persécutés que l’on ne persécute pas 2. » Dans le Napoléon vu par Abel Gance, film tourné en 1925 et sorti en France le 7 avril 1927, l’acteur jouant le rôle de Jean-Paul Marat se livre à une technique de crise mise au point par Marat lui-même. En effet, Artaud sait bien que son sentiment aigu de persécution envers ceux qui ne partagent pas ses idées est exactement celui de Marat, sentiment pleinement justifié puisque les Girondins lui intentèrent un procès devant le Tribunal révolutionnaire avant de l’assassiner. Nous verrons plus loin en quoi Marat, théoricien implacable de l’insurrection permanente et auteur d’une œuvre considérable, permet la manifestation active d’une écriture elle-même insurrectionnelle. Pour le moment, les envoûteurs travaillent à la dissociation de la vie psychique. Puisque l’homme ne se produit pas tout entier, sa liberté est contingente, inefficace ; il est présent à lui-même, sans être totalement lui-même. Que l’être soit absent au cœur de la conscience ne peut que ruiner le projet d’être en acte ce qu’on est. À force de contre-envoûtements, Artaud affirme la priorité de l’acte d’être face à ceux qui l’empêchent d’être. La pensée de la réponse est authentique quand le vouloir la rend dynamique et existentielle.
3La pensée ne peut se penser sans rapport à l’existentiel et la volonté ne peut se vouloir sans rapport à l’élément formel de l’existence. Artaud considère ceux qui l’empêchent de penser comme des réalités larvaires « [c]ar ce sont toutes les armées du moi fuyant de l’homme qui piétinent dans la conscience de tous ». (XI, 22) Dégageant des invariants nécessaires à la réflexion, sa pensée combat pour des nécessités identiques. En effet, l’action dissolvante des forces maléfiques ne doit pas être retournée vers leur origine obscure mais éclairée par un feu purificateur et cruel : « Pour être cruel, il faut être éclairé. Voilà la vérité. On ne joue pas avec moi, je vous avertis. La cruauté n’est pas un jeu et je ne l’aime pas. Mais je l’impose quand il le faut. » (VII, 279) Pour ce faire, Artaud pense en spécifiant des mouvements de signes qui tournent la machine intellective. L’équivalence des repères fonde l’objectivité, fût-elle subjectivité exacerbée. Réciproquement, l’objectivité et le fondement de l’exacerbation font exploser l’équivalence des repères. Artaud peut alors se contredire sans problèmes car son propos assertif est une opération d’origine de tous les instants, opération qui ne tient pas compte de ce qui l’a précédée. Voilà pourquoi il n’a pas toujours été ce « Moi, Antonin Artaud » ; il ne l’a été qu’à partir du moment où l’écriture a cessé de concerner l’écriture pour viser directement le corps-Artaud. Le dynamisme occulte est beaucoup moins ce qui produit le phénomène que ce qui pourrait l’empêcher. Artaud a commencé de penser magiquement quand on l’a empêché de penser par lui-même. Cela fut une issue car la pensée magique crée des outils rituels qui permettent de vivre dans l’autochtonie opératoire.
4Non seulement la subjectivité pensante est faible pour se penser, mais cette atrophie favorise les renoncements progressifs aux exigences supérieures. Il était donc naturel que des instances hostiles aient voulu désubstantialiser l’être-Artaud. Cependant, la substance s’est prolongée sous la forme des forces de résistance ; les mots, cessant d’être des signes, ont été « pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, – pour leur forme, leurs émanations sensibles […] ». (IV, 149) Dès lors, l’être se fait acte d’être ; la conscience et ses déterminations cessent d’être limitatives pour devenir essentielles à l’acte aussi bien que les actions volontaires. Aussitôt qu’il se réalise dans son être réalisé, Artaud devient magiquement principe d’actuation et possession immanente de son moi. C’est aussi qu’il n’a jamais voulu se posséder médiatement, ni se perdre dans une dialectique spirituelle qui lui aurait interdit toute coïncidence avec lui-même. L’affirmation de la priorité de l’existence souffrante sur le devenir entraîne l’affirmation d’une force endurée-endurante, celle de « [s]e redresser sans fin au-dessus de la douleur qui tombe » (XV, 122). Une pensée qui ne procéderait pas d’un sujet immanent se détruirait comme pensée. Le subjectif est corrélatif à l’objectif, le relatif à l’absolu, le phénomène à l’être qui le fonde, l’objet au sujet. Une vérité impersonnelle n’a aucun sens, tout comme parler de souffrance impersonnelle est absurde. Toute souffrance procède d’un être qui existe et qui souffre de souffrir dans sa réalité subjective. Souffrir d’une façon impersonnelle n’est pas souffrir, tout comme vouloir d’une façon impersonnelle est mal vouloir.
5L’axiomatique volontariste d’Artaud ne se fonde donc que sur un « je » capable de vouloir. Ce « je » prend la responsabilité d’une réponse ; il est celui d’un impératif tenu à la responsabilité d’une réponse totalement décidable, à tout moment. Ceci est la première nouvelle révélation de l’être ; d’autres révélations suivront, délaissant le passé pour asséner au présent la forme d’un moi-os :
[…]
autre chose que le moi,
c’est encore plus moi,
ce que je ne suis pas et que je deviendrai,
pas par état reculé en moi mais par volonté sur moi et avec
moi,
[…].
(XXI, 172)
6Artaud ne cesse d’assurer le maintien d’une intériorité qui, fût-elle intégralement investie dans une nature transindividuelle, demeure irréductible au mouvement de sa propre manifestation individuelle. Sur aucun point de ce double tranchant, il ne lâche prise. Si le « Moi, Antonin Artaud » entraîne une chaîne d’identifications compliquées (s’appuyant à la fois sur des noms réels et des noms inventés), la trame antonomasique s’origine dans les combats que le poète se sait appelé à mener. Le combat premier n’est pas seulement de se choisir, de se vouloir comme une fin en soi ; c’est de se choisir et de se vouloir comme rapport à un plan de travail magique, quand ce travail consiste à discerner les plans où chaque passe s’effectue. Si Artaud a durci en nécessité objective ses principes d’expérience, cette objectivité s’est transformée en subjectivité concrète, loin de toute facticité abstraite. À ce niveau, les forces divulsives de la magie instruisent incontestablement une pensée, et Artaud devait réagir avec l’idée que la seule vérité qui vaille, il devait la forger. Cette fabrication du vrai (verum facere) rétablit dans leur sens chaque syllabe ferrante. Le travailleur de « l’enclume des forces » forge sa langue et le cours de son existence ; ce n’est pas le monde qui les façonne à leur insu, à l’image de quelque nécessité originelle. Sa conception magique n’est assurément pas celle des affinités et des sympathies fluidiques entre les choses, assurément pas celle du Dr Allendy, président un moment de la Société française d’homéopathie, assidu des sociétés de théosophie et auteur, en 1937, d’un Paracelse, le médecin maudit. Si le mot grec mageia devient magus et donne « mage », Artaud ne se veut ni mage ni simple être d’images, mais d’abord être du magos : être qui pétrit et macère cruellement sa moelle pour rectifier la relation. La cruauté consiste à passer de la forme à la force, à l’écriture faite cri, for intérieur hurlant. La magie devient opérante quand Artaud est à lui-même l’origine de sa propre nécessité et la nécessité en devenir de sa propre origine : « Je ne suis parti d’aucun point, je suis toujours en marche […]. » (XXI, 212) Les intentions logiques de la magie sont de glisser insensiblement du secret vers l’objet et de transformer cette force du secret en objet de pensée. Ce qui se donne ici comme l’absence d’un point de départ n’est pas uniquement l’essence du moi pensant, ni même l’essence de la pensée. Artaud, plus que quiconque, fut conscient de cette expérience de soi dans la jonction médullo-rachidienne. Jamais il ne se demande si sa subjectivité peut conférer cette puissance qui est la sienne. Il ne s’agit pas de se porter aux limites pour expérimenter l’impouvoir de la pensée. Dans cette région du non-savoir, c’est toujours la puissance de sa pensée qui travaille son nom propre et, dans cette façon d’être identique à soi-même, il existe des degrés. Ces différents degrés d’identité ne peuvent manquer, par contre-coup, d’avoir plusieurs non-identités. En ce moi un quelque chose n’est pas moins simple que le moi, un quelque chose qui n’est sans doute pas rien du tout, mais qui n’est pas encore vraiment quelque chose tant que la pensée ne s’impose pas. La sauvagerie d’Artaud lui fait refuser tout état de civilité, à commencer par son état civil ordinaire. Ainsi, pour contrer l’exclusion réciproque de ses forces, il peut arriver à l’individu nommé Artaud de refuser la qualité d’être lui-même : « Je ne suis pas Antonin Artaud, je ne suis pas né à Marseille le 4 septembre 1896, je ne suis jamais né, le corps d’Antonin Artaud vivant n’est qu’une caricature de moi, mais cette caricature faible quand je n’étais pas là fut faite avec une chose essentielle m’appartenant et il faut la reprendre en remontant le cours du temps » (XVI, 41). Héliogabale lui sert à trouver place dans la lignée des Antonins. Pour autant, ce « je » qui se perd et ne se reconnaît plus reste ce je perdu que l’on reconnaît à ce qu’il « pense en arrière » (I*, 86). Ce qu’il pense là est ce point d’incandescence première, où il faut s’abîmer. Le moi d’Artaud n’est en rien celui d’un égologue passif mais l’interrogation sur cette expérience consumante dont il est l’auteur. Si les contradictions ne manquent pas, c’est qu’elles ne manquent jamais à la profération. Le fait interne de l’autorité intéresse ce qu’il y a de plus profond dans la contradiction des opposés, créatrice de paralogismes inouïs. Artaud se contredit avec une telle force de conviction que ses formules ne sont pas supprimées par celles qui paraissent les contredire, et cette force donne à chaque phrase l’apparence d’une conclusion. Dès lors, il est moins un moi à l’intérieur de la pensée, qu’un mouvement, une marche du moi à la pensée et de la pensée au moi :
Qu’est-ce que l’homme ?
Un bâton qui marche avec un peu de chair, sur lui,
une règle entre les trous du nez et qui, cette chair, la perdra par la mort.
Quand la mort lui aura enlevé les boîtes de souffle de ses poumons.
(XXI, 157)
7L’absolu ou la connaissance ne sont pas des mots qui présupposent une signification qu’il faut d’abord acquérir ; rien de présupposé, puisqu’il s’agit de trouver soi-même des réponses à cela. Le langage qu’invente Artaud donne à entendre que toute signification universellement reconnue est par lui, à jamais, non reconnue. La question se pose maintenant de savoir si c’est nous-même qui voulons quand nous allons à la rencontre des événements, ou si ce n’est pas plutôt un autre qui veut en nous et qui, par nous, à notre insu, nous trompe nous-même. Une nouvelle fois, Artaud nomme cette opération envoûtement, et les suppôts sont légion.
………………………………………………………………………………………………
8Un moi tenu ne possède de pensées véritables que si elles deviennent autres : des pensées ramenantes qui atteignent à rebours. Dès lors, tout écrivain capable d’assumer sa tâche ne cesse de se maintenir sur cette arête, et si Valéry pense qu’il faut être « particulièrement sot pour attribuer à un poète les sentiments qui paraissent dans ses vers 3», c’est qu’il n’est pas question ici de sentiments, mais de vérités (vérité de la perception ou de la pensée en présence), et il faudrait être particulièrement sot en effet pour ne pas remarquer l’archaïsme d’Artaud : « Un véritable écrivain, un véritable auteur (en donnant à ce mot son sens plein de créateur) sait parfaitement qu’aucun procédé n’est valable, que tout ce qui doit proclamer le triomphe du procédé d’un système est mauvais » (V, 129). Car les plus foudroyés ne sont peut-être pas les seuls à posséder les secrets éperdument exacts et intouchés, mais n’est-ce pas eux que nous suivons d’instinct ? Ainsi Gilbert-Lecomte : « Je déclare sous la foi du serment – et, pour me compromettre tout entier, je donne en enjeu ma vie, – que l’ensemble de cette œuvre, dans toutes les parties de son exposition, est l’expression de la vérité, mais de la vérité que le mouvement actuel du devenir fait universelle, valable pour tout contemporain 4. » Le moi saisissant sa pensée dans les forces brûlantes devient ici tisonnier portant à incandescence la vheme rouge de toute véhémence. Et voici l’effrayant : non seulement la société voudrait que l’individu soit dépouillé de sa singularité pour être n’importe qui d’autre, mais lorsqu’il est effectivement singulier, elle lui fait subir le chantage du suicide de la société. À la question « Le suicide est-il une solution ? », posée par la fameuse enquête des surréalistes, Artaud répond sur le plan éminent de la passivité active : « Il n’y a pas d’état que je ne puisse atteindre. Et très certainement je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. On m’a suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la mort. Celui-là seul aurait pour moi une valeur. Je ne sens pas l’appétit de la mort, je sens l’appétit du ne pas être, de n’être jamais tombé dans ce déduit d’imbécillités, d’abdications, de renonciations et d’obtuses rencontres qui est le moi d’Antonin Artaud, bien plus faible que lui. » (I**, 20-21) En 1925, année de l’enquête, le moi d’Artaud n’est pas encore en possession de sa force, alors qu’en lui quelque chose est capable à tout moment de produire les occasions et les formes. Il multiplie les énoncés moïques, mais non comme s’il avait peur de manquer le sujet qu’il présente. On devine que c’est tout le contraire et qu’à travers les vrilles anaphoriques du « Moi, Antonin Artaud », la grille de douleur suppose une réalité brute qui n’a pas précédé l’apparition d’Artaud et qui n’a pas persisté après sa mort, mais qui a accompagné toutes les minutes de son existence. Constamment, Artaud cherche dans quelle instance le principe évolue ; instance ou réel antécédent qui remonte la source en posant la question radicale de l’arkhè. Il ne s’agit pas d’établir quelle part d’intimité revient à chacun ; on sait que cette part est noyée dans la masse neuronale et le réseau fonctionnel des synapses. En revanche, l’acte par lequel une revendication d’individualité perce à travers ce faisceau pour déployer dans son ampleur l’idée d’une intériorité, cette affirmation-là renvoie à l’acte qui la pose, et cet acte apparaît au sein d’une conscience personnelle. Dès lors, le moi conscient peut entrer en possession d’un minimum de subjectivité distincte, par quoi précisément on reconnaît telle ou telle œuvre. Le moi n’a donc pas à se définir uniquement par la quête de son affirmation, mais par des exigences créatrices qui servent de noyaux condensateurs à la personnalité. Le moi-force paraît d’autant plus désigné pour remplacer le moi psychologique que ce dernier signale simplement sa propre déficience. De ce point de vue, l’étude du moi-force mérite une attention particulière puisqu’il prétend rester fidèle aux requêtes du sens commun tout en soutenant une activité créatrice conforme aux exigences de l’authenticité. Artaud n’a jamais confondu les visées intentionnelles d’un grand poète avec les états subjectifs immanents à sa conscience psychologique. La poésie n’est ni la présence d’un état d’âme, ni l’âme de cette présence, mais la force d’une parole cherchant à rejoindre son impératif primitif. Cette parole forte ne sera jamais dupe de ses différents plans expressifs, mais bien plutôt capable de les rapporter à l’acte existentiel qui s’incarne en eux. Cet acte passe par la volonté. La volonté, dans son exercice concret, reçoit son objet de la faculté de connaissance qui, à ce niveau, devient souffrance inséparable. Ainsi se détachent les irréductibles : volitions, souffrances, volitions et souffrances sans répétitions. La volonté devient la faculté réalisatrice mesurée par cette connaissance, laquelle indique son objet. S’il n’y a pas d’acte de volonté qui soit pur (sans vrai bloc de souffrance), cette souffrance purifie d’une autre manière quand la volonté refuse. Car la volonté peut toujours dire non et ne pas décider. Pour que la liberté soit liée entièrement, il faut des cas-limites, irréductibles en leurs repères anatomiques :
Le jour viendra où je pourrai écrire entièrement ce que je
pense
dans la langue que depuis toujours je ne cesse de perfectionner
comme venant de moi par ma douleur.
(XXII, 416)
9La volonté n’est pas une faculté aveugle, ce n’est pas l’intelligence qui voit pour elle. Influx dynamique de la raison voulante, l’imperium de la volonté dicte aux autres puissances l’ordre impératif de leur dynamisme. Quelque chose comme une trajectoire de l’acte s’origine dans les premières articulations du refus ; une trajectoire par laquelle Artaud refuse l’inconscient pour mieux tout contrôler :
Il n’y a pas d’inconscient.
L’inconscient est d’avoir perdu le contrôle de soi-même et
d’avoir été pris par le néant. Il faut regagner l’éternelle conscience.
(XV, 160)
10Pour la même raison, il refusera l’écriture automatique qui ne le concerne en rien. Parce que tout l’ordre de l’inconscient vampirise le moi, Artaud place son moi avant tout principe et c’est pourquoi il ne dort pas, ou le moins possible, ou lorsqu’il dort, ses traits sont crispés, propres à satisfaire une résistance encore inconnue. Artaud s’est toujours déclaré hostile « aux phantasmes contradictoires du sommeil » (I**, 53) et réfractaire aux trouvailles nocturnes. Pire, le sommeil étant cette force inconnue qui remplace la conscience, il peut affirmer : « je suis une force qui va sans dormir, le sommeil n’est qu’une invention de l’être » (XVI, 168). Ou : « Ne pas dormir, vivre sous les armes, veiller, se reposer plus souvent afin de ne pas être endormi par la fatigue ou par le laisser aller » (XX, 110). Et insister de nouveau «… parce qu’Artaud ne dort jamais » (XIV**, 130). Ou, parce qu’il le faut tout de même : « […] je suis Antonin Artaud et si je dors devant tout monde possible je ne dors pas devant moi. » (XXIV, 392) L’effort n’étant jamais intermittent, Artaud, par sa seule volonté, rend agissante toute force pour en faire une cause : « […] je suis le maître absolu de ma conscience et de mon inconscient et je fais ce qui me plaît sans attendre d’ordre ou de conseil de quelque force, de quelque esprit, ou de quelque énergie ou sollicitation interne que ce soit. » (XVII, 44) L’acte volontaire mobilise tous les refus possibles :
pas d’esprit,
pas d’âme,
pas de cœur,
pas de famille,
pas de famille d’êtres
(XIV **, 13)
11pour, à la fin, affirmer ce qui était d’abord une simple anticipation d’identité. Un temps est donc bien venu où Artaud a pu écrire librement. Ce temps est venu chaque fois que le concret d’une connaissance a travaillé au plus près de la pensée, sans aucun phénomène de compensation. Syntaxe et lexique sont alors pris dans un ordre logico-rationnel inconnu de la langue française. Dans une lettre du 20 janvier 1975 adressée à Bernard Noël, Perros qualifie Artaud de « Bossuet retourné 5 ! ». Cela est vrai jusqu’à un certain point : Artaud retourne le français classique mais pour mieux retourner ses propres racines, et cela indéfiniment. Ainsi, dans le poème vibratoire Main d’ouvrier et main de singe, le singe est ce travailleur exécré, quand l’ouvrier-poète (le « charruant » dit fortement Artaud, retrouvant là quelque chose de l’ardennais) ne demande qu’une matière à creuser, labourer, tarauder. « Car la conscience s’en va quand on ne travaille pas » (XX, 285). La conscience, mais aussi tout le corps puisque « [l]e corps du travailleur est plus âme que tout l’esprit » (XX, 308).
12Charrueur, escharraseur, travailleur de la force aratrice, le poète trace l’entaille par « le soc incarné du verbe » (XIV*, 187). Ce verbe se fait arable pour avoir à pousser devant soi sa pensée :
car les mots que je dis sont de la terre que je bêche
pour que les hommes vrais y cherchent
ce qu’ils y trouveraient de meilleur dans l’infini du monde à créer 6.
13Concrètement, l’art aratoire consiste à enrayer entre enrure et entrure, à vider, caver, saper l’os et le sang de sa propre plaie, jamais l’os et le sang des autres plaies. Le sujet (subjectum, ce qui gît en dessous) taille son creux pour ne pas remonter à l’infini :
J’ai toujours été de la terre réelle et j’ai toujours marché
dans la terre, mon corps,
et j’ai toujours prémédité de tuer en moi tous les êtres qui
voudraient exister sans peiner, […].
(XIX, 147-148)
14Le caractère circulaire de l’énoncé montre à quel point la raison identifie les aspects rationnels d’identification comme les aspects constitutifs de la volonté. Ratiocineur, Artaud veut la volonté de la façon dont la volonté raisonne avec ses propres structures argumentatives :
Il y a l’hermétisme où l’on n’entre pas parce qu’il est fermé,
celui où l’on entre et qui nous enferme,
celui qui nous incite à entrer pour ouvrir ce qui est fermé.
(XIV**, 123)
15Véritable euclidienne, cette formule s’inscrit dans la logique géométrico-juridique de ce que l’on pourrait nommer le Code Artaud. Le moment est venu de refaire apparaître la figure de Marat, auteur d’un Plan de législation criminelle (1782), mais aussi de Recherches physiques sur le feu (1780), Découvertes sur la lumière (1780), Recherches sur l’électricité (1782), les Chaînes de l’esclavage (1793) et du célèbre L’Ami du peuple, journal politique aux 685 numéros ! On sait que la Révolution française origine les lois claires du Code civil. Le verbe de la loi doit couper comme une guillotine. Le postulat du sens clair porte en lui-même son argument d’autorité. La syntaxe des Marat, Robespierre, Saint-Just, Desmoulins, produit un enchaînement immédiat de syllogismes dans un raisonnement irréfutable. En proclamant les droits naturels de l’homme, ces révolutionnaires, avant d’être des civilistes, sont de remarquables écrivains balayant toute autorité confuse. Leur langage formulaire se donne pour but de verrouiller la décision signifiante en retirant au lecteur toute possibilité de comprendre autre chose que ce qui est écrit. Car il ne s’agit pas seulement d’énoncer une obligation comme dans la promulgation d’une loi, mais de dire d’abord quel ne doit pas être un certain état de choses. Conséquemment, ce langage interdit tout recours à l’interprétation. Crachant sur l’ordre, Artaud n’était pas insensible à l’art poliorcétique et canonnier du droit. Nombre de ses formules ont quasi-force de loi : « le théâtre doit être… », « le théâtre ne devra être que… » : une rhétorique de l’obligation par laquelle le théoricien reconstruit quelque chose de la pensée autoritaire en édifiant un fond cruel à sa pensée, susceptible de lui assurer le caractère contraignant d’une règle. La question du sens devient question de fait dans la mesure où le fait, auquel le texte renvoie comme à son sens, devient la force logique de la nécessité. Ses énoncés ne sont jamais confus ou contradictoires parce qu’il ne saurait être question de dénouer les contradictions mais de les nouer au point où elles expriment leur propre vérité. Écrire, c’est prouver une chose par des principes et marquer la liaison nécessaire avec ces principes, comme avec sa propre cause, en forme d’énoncés véridiques. La vérité tient au caractère immédiat des enchaînements démonstratifs. Immédiat signifie que le raisonnement relie la règle découverte en conclusion avec le principe dont elle procède directement. L’autorité réside en ceci que l’actor (l’accusateur) dans les textes d’Artaud est toujours du côté de l’auctor (l’auteur), de celui dont on tient une forme de sûreté personnelle (l’auctoritas). L’autorité quitte le lexique du savoir pour entrer dans celui du pouvoir, pouvoir de celui qui exprime sa volonté dans un texte et qui, l’exprimant, peut tout écrire. Ainsi, pour une remise en ordre de son absolutisme, Artaud proscrit ce qui contrarie ses lois propres : tout l’illicite surréaliste et tous les envoûteurs assortis de peines épouvantables. Son cas le mène tour à tour du côté de l’accusation et de la défense (actor et reus). Ses formules se présentent comme un véritable code doctrinal qui détermine de façon apodictique le contenu des commandements. Au début, le problème porte toujours sur une question de principe, hors temps et espace, mais cette seule interrogation reste insuffisante. La question qui intéresse Artaud est une question de fait, question existentielle, posée dans le temps et dans l’espace du poète. L’ordre dans lequel se présente ordinairement le syllogisme (majeure, mineure, conclusion) est soudain éclaté. Certes, le sens littéral et grammatical peut encore être préféré s’il n’existe pas de motifs qui portent à s’en écarter, mais ce motif existe bien, et il a nom vérité. L’agrammaticalité propose sa littéralité vraie dans du Marat retourné. La forçule, force de la formule, devient cette jection rompant tout contenu possible. Et « ce n’est pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du corps par des ignares… » (XIV **, 11). D’où projection, déjection, abjection de toutes sortes pour cette subjection supérieure, présente dans les Interjections de Suppôts et suppliciations. Refusant en bloc, la jection va jusqu’au bout des négations qu’elle invente, et la vitalité rencontre l’existence dans l’épreuve d’une contradiction radicale. L’état grammatical d’une telle vérité n’est pas nécessairement identique à son état logique, et son état logique ne suffit pas à établir sa valeur de vérité. Seules dominent les affres de la souffrance qui, en retour, constituent les éléments ultimes du réel langagier. Ce langage éprouvant n’est constitué que de mots désignant des supplices dont le poète a une connaissance directe au moment où il parle, c’est-à-dire où il souffre. Dès lors, les formules se répètent, insistantes, alternant l’intensité des reprises et détruisant la rhétorique pour en inventer une nouvelle qui soit vraiment suppliciante, parce que la souffrance ne manque jamais d’inventer. Rotatoire, ce creusement du chiasme permet aux distorsions spiralées de serrer les stridences du sens et de les prolonger par-delà tout sens. Les formules, entrecroisements d’entrées/sorties, entraînent dans de profonds labyrinthes, et si le lecteur résiste, les sorties réinjectent des entrées plus creusantes.
Notes de bas de page
1 Cahier Ivry, janvier 1948, Paris, Gallimard, 2006, p. 39-40.
2 Cité par Laurence Moulinier, Le Nouveau Recueil, n° 37, 1996, « Vie d’Antonin », p. 126.
3 Cahiers, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, vol. II, p. 1080.
4 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Retour à tout », 1974, vol. I., p. 221.
5 Bernard Noël, Georges Perros, Correspondance, Draguignan, Unes, 1998, p. 101.
6 Revue 84, 1948, p. 120.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.