• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15362 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15362 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Newsletter
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Vincennes
  • ›
  • Essais et savoirs
  • ›
  • Lire de tout son inconscient
  • ›
  • Une ingénieuse libération ? (Colette, L’...
  • Presses universitaires de Vincennes
  • Presses universitaires de Vincennes
    Presses universitaires de Vincennes
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Du côté de la mère Du côté du père Passage à l’acte Décevantes expériences Se retrouver sujet L’époux tue la mère Bilan Notes de bas de page

    Lire de tout son inconscient

    Ce livre est recensé par

    • N., Littératures, mis en ligne le 7 janvier 2016. URL : https://journals.openedition.org/litteratures/402 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.402
    Précédent Suivant
    Table des matières

    Une ingénieuse libération ? (Colette, L’Ingénue libertine)

    p. 129-169

    Texte intégral Du côté de la mère Du côté du père Passage à l’acte Décevantes expériences Se retrouver sujet L’époux tue la mère Bilan Notes de bas de page

    Texte intégral

    1À première lecture, donc bien avant qu’on ait prêté l’oreille aux résonances inconscientes dont est chargé ce roman de Colette1, l’impression s’impose bien vite, contrairement à ce que suggère le titre avec son côté figé et définitif, que l’on nous propose de suivre les étapes d’une évolution psychologique. Quand on a fini de lire, on pense en effet à une sorte de Bildungsroman à la française contant l’histoire d’un éveil et d’une maturation, tout au moins si l’on admet d’emblée l’idée selon laquelle l’accès à la jouissance sexuelle est un des signes de la maturité, sinon son signe majeur.

    2Au départ, l’héroïne n’a pas grand chose d’une ingénue, et son comportement n’a rien de libertin, pas plus au début qu’à la fin si l’on s’en tient à la signification habituelle de ces mots, dont l’assemblage en forme d’oxymore semble impliquer une certaine dose de perversité. Il s’agit simplement pour elle, au bout du compte, de trouver le bonheur dans la plus honnête des vies conjugales. Une large évocation préalable de son adolescence nous permet d’inventorier les raisons pour lesquelles a pu se produire la grave déception qu’elle connaît dans les commencements de sa vie de jeune mariée, et le fil conducteur du récit comme de l’histoire n’est que son combat de jeune épouse contre une absence de plaisir dans l’amour qu’elle juge inacceptable, jusqu’à ce que, au terme de son parcours, elle découvre cette volupté sans laquelle, selon son mot, elle ne se sent pas « femme ».

    3On a le sentiment que Colette, qui débutait alors en littérature mais ne manquait pas d’expérience de la vie amoureuse, avait quelques idées, fût-ce de façon obscure, sur les raisons profondes de l’échec vécu par Minne. En tout cas, son talent d’écrivain, son écriture elle-même lui ont permis, dirait-on, de reconstituer les conditions de la réussite finale de cet apprentissage du plaisir. Et c’est la mise en œuvre de cette intuition de créatrice authentique, pour confuse et incertaine qu’elle demeure, que j’ai eu envie d’examiner de près, dans l’espoir de repérer non seulement les mécanismes inapparents qui permettent de comprendre la cohérence du texte, sinon son efficacité esthétique, mais sur un plan général les configurations inconscientes responsables d’une certaine forme de frigidité et de ses chances de guérison. Ainsi allons-nous travailler d’un même mouvement à mettre en valeur une œuvre littéraire et à tenter de lever un coin du voile qui recouvre ce que Freud appelait « le continent noir » de la sexualité féminine.

    4On remarque pour commencer que l’itinéraire sentimental qui donne son axe à la narration du roman se boucle avec une telle fermeté que l’on est étonné d’avoir appris, en lisant la courte préface de Colette, que l’œuvre était née de l’assemblage – elle dit la « soudure » – de deux longues nouvelles, Minne et Les Égarements de Minne, nouvelles dont on est enclin à penser après coup qu’elles devaient manquer de tenants et aboutissants. En vraie romancière, dès ses années de formation, elle a donc reconnu l’unité que présentait une aventure dont la part d’autobiographie est aussi vraisemblable que délicate à mesurer. On accorde quelque crédit à ce qu’elle suggère des raisons accidentelles qui ont pu justifier le découpage initial : les deux récits, qui étaient signés « Willy » et avaient été publiés avant 1906 (date de son divorce), ont sans nul doute subi l’influence de son premier mari2, l’homme de lettres mondain Henry Gauthier-Villars dit Willy ; celui-ci était de quatorze ans son aîné, et elle avait notoirement été son « nègre ». Néanmoins on n’a pas l’impression qu’elle ait rencontré de grandes difficultés à les refondre en 1909, lorsqu’elle a eu le droit de publier sous son nom les ouvrages qu’elle avait de toute façon rédigés. Aucun lecteur non averti ne bute sur les traces d’une partition originelle, la lecture ne se heurte à aucune disparité, à aucune disharmonie, un mouvement continu nous emporte des premières inquiétudes de Minne jusqu’à son apaisement ébloui à la fin.

    5Ce cheminement manifeste de la jeune femme, cette évolution que le récit nous donne à lire dans sa surface et qui la conduit d’une virginité habitée de rêveries fantasques jusqu’au plein épanouissement sensuel en passant par les affres de se croire condamnée à une frigidité tenace, le découpage du texte nous en impose l’évidence. Il se présente en effet composé de deux moitiés presque égales – 80 contre 100 pages. L’intervalle entre ces deux « parties », que rien d’autre qu’un changement de page ne désigne comme telles3, est rempli par deux événements pour ainsi dire naturels, qui ne ressemblent en rien à des coups de théâtre : Minne a perdu sa mère et elle s’est mariée. On l’apprend vite, et l’on n’est point surpris de découvrir à la fois qu’elle a épousé son cousin Antoine et que ce mariage répond à un vœu de Maman sur son lit de mort. Le cousin étant le fils du propre frère de celle-ci, médecin veuf comme elle-même était veuve d’un officier de marine, un nouveau couple quasi fraternel s’est ainsi reformé à l’ombre d’un autre couple fraternel : peut-on ne pas signaler d’emblée cette subtile odeur d’inceste même si, en toute honnêteté, elle n’est jamais affirmée, ni même suggérée dans le cours du récit4 ?

    6En tout état de cause, la fin du premier mouvement nous a assurés que Minne était retombée des rêves dans la réalité grâce à une sorte de passage à l’acte (sur lequel nous reviendrons) qui a scellé son émancipation : sa mère avait cessé de compter plus que tout à ses yeux, il eût été superflu de nous le préciser. Cependant, lorsque nous abordons le second mouvement, nous avons peine à imaginer d’une part qu’un mariage au sein de la famille puisse ne pas s’être imposé comme une solution évidente à un geste de folie adolescente, d’autre part que ce soit véritablement là une solution miraculeuse. Nous pressentons d’entrée de jeu qu’une union comme celle-ci pourrait bien, à son tour, devenir source de problèmes.

    Du côté de la mère

    7Quelle est, en effet, la situation lorsque le récit commence ? On nous présente une jeune fille de « quatorze ans huit mois » que l’on prendrait aisément pour « une enfant de dix ans » tellement elle a encore des allures de fillette, « étroite et plate dans son fourreau de velours vert » (p. 11) au point qu’on la suppose encore impubère. Mordillant son porte-plume, elle feint d’achever un devoir d’histoire alors qu’en réalité, pendant que sa mère s’absorbe dans sa broderie, elle cache sous son cahier de collégienne le quotidien du jour ouvert à « la rubrique Paris la nuit » (p. 9) : elle se passionne pour les méfaits des voyous du quartier voisin à qui leur sauvagerie a valu le surnom d’« apaches » et qui s’entretuent pour des histoires de femmes. À peine sera-t-elle montée dans sa chambre, l’esprit encore plein de ces aventures, on la verra se déguiser en belle-de-nuit des fortifications, à l’exemple d’une « reine » des bandits surnommée « Casque-de-Cuivre » qui est devenue soudain célèbre à cause d’une rixe ayant fait cinq victimes. Si douce et si lisse en apparence, la prétendue « ingénue » nous est donc présentée en révolte contre l’autorité maternelle et fascinée par des personnages qui contestent toute forme d’autorité. Minne est dès l’abord une rebelle, qui a l’air de placer la vie facile et excitante des voyous au-dessus des normes de la légalité sociale et de l’honnêteté morale.

    8Sous ces attitudes conscientes se cache sans doute une revendication de liberté qui émane d’une zone plus secrète de sa personnalité. Le portrait qui nous est donné de sa mère – portrait que l’on pourrait résumer par une apposition du texte : « sa mère, nonne vouée au seul culte de Minne » (p. 24) –, ce portrait suggère que cette femme en adoration devant sa fille exerce sur elle une surveillance qui, pour être due à une profonde affection, n’en est pas moins très voisine d’une brimade caractérisée. Nous saurons bientôt que

    Maman, cette jeune veuve craintive et casanière […] a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la mort soudaine de son mari ; puis, ce grand chagrin a pâli dans l’ombre dorée des cheveux de Minne : la santé de Minne fragile et nerveuse, les repas de Minne, les cours de Minne, les robes de Minne… Maman n’a pas eu trop de temps pour y penser […] Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu’on remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes d’institutrice [qui mène une] vie occupée de mère-fourmi. Donner un beau-père à Minne ? vous n’y pensez pas ! Non, non, elles vivront toutes seules dans le petit hôtel du boulevard Berthier qu’a laissé Papa à sa femme et à sa fille, toutes seules – jusqu’à cette époque, confuse et terrible comme un cauchemar, où Minne s’en ira avec un monsieur de son choix… […] Et si l’on pouvait aller ainsi jusqu’à la fin de la vie, serrées l’une contre l’autre dans un tiède et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie, sans péché et sans peine !… (p. 14-15.)

    9En clair, Minne occupe la place du père disparu et son mariage équivaudrait pour sa mère à un second veuvage, peut-être plus douloureux que le premier puisqu’elle n’est pas restée longtemps mariée. Autant dire que ces deux êtres mènent un existence fusionnelle, sans autre perspective qu’une prolongation sans limite.

    10Autant préciser tout de suite que Maman ainsi évoquée ressemble fort à ce personnage abusif que la psychanalyse nomme la mère terrible : celle qui transforme son objet d’amour en un pur objet, à qui sont interdits les plaisirs de la vie (assimilés à des « péchés ») et dont la seule fonction se résume à être une source de joie pour cette génitrice qui, à la lettre, la possède. D’une semblable situation d’emprise on ne sort que de deux façons : par une lente soumission, qui équivaut (et parfois conduit) à une sorte de mort psychique (psychose), ou par la fuite en avant dans les substituts fallacieux qu’apporte l’imagination. C’est au second de ces destins que s’abandonne Minne, livrée corps et biens à des rêveries en forme de fantasmes – et de fantasmes, bien sûr, agressifs, jusqu’au sadisme5.

    11Voici le premier fantasme mentionné. Après avoir lu le journal, elle rêvasse dans son lit et écoute les pas de l’agent de police qui déambule dans la rue :

    Il m’agace, ce sergent de ville ! songe Minne. À quoi ça peut-il servir, des gens qui marchent si gros ? Les… les Frères de Belleville et Les Aristos [de Levallois-Perret]… on ne les entend pas, eux, ils marchent comme des chats. […] Oh ! ce gros pas ! Pouf, pouf, pouf, pouf… Et s’il y en avait un [des apaches], tout d’un coup, qui vienne par-derrière et qui lui enfonce un couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville ! Devant la porte, juste pendant qu’il passe !… J’entends Célénie demain matin : « Madame, Madame, il y a un agent de tué devant la porte ! » C’est pour le coup qu’elle se trouverait mal !…
    [Le lendemain, au réveil, elle] se penche à la fenêtre : il n’y pas de sergent de ville étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque… « Ce sera pour une autre fois », se dit Minne, un peu déçue. (p. 15-16.)

    12Il est évident que le représentant de la loi assassiné a moins d’importance que le retentissement de son meurtre sur la fidèle domestique et donc sur Maman – c’est cette dernière qui est visée dans le cadre de la révolte contre l’image inconsciente de la mère possessive. Nous pouvons même imaginer que c’est une exigence de la censure inconsciente qui a mis un homme à la place d’une femme comme victime de cette attaque cruelle : chacun s’écarte spontanément le plus possible de la représentation d’un matricide !

    13Une variante de ce scénario6 dira bientôt les choses en toute clarté :

    La race mystérieuse ne crie point la nuit ; elle siffle. […] Minne, à les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme traversée d’une aiguille… « Ils ont sifflé deux fois… […] Est-ce que ça veut dire : Sauvez-vous ? ou bien : Le coup est fait ? Peut-être qu’ils ont fini, qu’ils ont tué la vieille dame ? La vieille dame est maintenant au pied de son lit, par terre, dans “une mare de sang”. Ils vont compter l’or et les billets, s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain […], ils raconteront la vieille dame à leurs camarades, et ils partageront le butin… » (p. 20.)

    14On ne nous a jamais dit d’où sortait cette « vieille dame », pourtant présentée comme une victime déjà connue : sans doute est-ce parce que Minne, Colette et nous tous, les lecteurs, savons qu’il ne s’agit que d’un exemple – mais, comme dit Freud, pour l’inconscient « l’exemple est la chose même ». Autrement dit, cette grand-mère anonyme est une figure maternelle de plein exercice.

    15Veut-on encore un exemple ? Voici une autre dame, moins vieille mais tout aussi honnie. Il s’agit d’une relation rencontrée dans la rue à qui Maman explique combien « ce grand bébé » est « restée enfant », au point qu’elle se demande « comment une fillette pareille pourra devenir une femme ! » – phrase malencontreuse, soit dit en passant, qui semble programmer tout le malheur de notre héroïne. La dame, donc, lui caresse les cheveux avec un attendrissement complice, et Minne se met à « divaguer férocement », manifestant une imagination d’une incroyable sauvagerie dont la couleur sexuelle est à peine déguisée :

    Cette dame est stupide ! Elle est laide. Elle a une petite verrue sur la joue et elle appelle ça un grain de beauté… Elle doit sentir mauvais toute nue… Oui, oui, qu’elle soit toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et qu’ils dessinent, à la pointe du couteau, des signes fatidiques sur son vilain derrière ! Qu’ils la traînent, jaune comme du beurre rance, et qu’ils dansent sur son corps la danse de guerre, et qu’ils la précipitent dans un four à chaux7 !… (p. 25.)

    16À qui va-ton faire croire que l’amie, dans le secret de cette haine, n’est pas un double, un substitut de la mère elle-même, livrée à de véritables Apaches pour subir toutes les avanies avant d’être éliminée de façon radicale ? De telles pensées conscientes, même si elles sont mises sur le compte d’une divagation, ou surtout si elles le sont, en disent long sur l’animosité que l’adolescente nourrit inconsciemment à l’égard de sa chère Maman.

    Du côté du père

    17Le cas cité en premier avait toutefois un autre intérêt. En tuant un représentant de l’ordre, du même coup elle punissait en fantasme la figure paternelle. Celle de ce père qui s’est absenté quand elle avait quatre ans, laissant sa fille en manque d’amour reçu et rendu, seule en face-à-face avec une mère qui l’étouffe, qui la « garde dans ses jupes » selon une formule de notre langue qui peut suggérer que son enfant tient lieu à la mère d’appendice excitable, source de plaisir.

    18Sur ce point-là aussi, il y a des variantes, et toujours inscrites dans cette configuration qui rappelle celle du complexe d’Œdipe dit positif (parce que c’est l’œdipe même du héros mythique de Sophocle), en d’autres termes, celle qui voit le sujet éliminer un rival pour posséder de façon exclusive son premier objet d’amour – autrement dit sa mère –, de sorte que cet œdipe-là caractérise aussi la fille aux tout premiers âges8. Ainsi en va-t-il pour un autre homme d’âge qu’elle côtoie près de la maison de campagne (opportunément nommée « la Maison Sèche » pour être en accord avec son occupante principale ?) où l’oncle Paul, médecin ne l’oublions pas, a exigé qu’on l’envoie passer l’été à cause d’une fièvre dont on soulignerait aujourd’hui l’origine psychosomatique, puisqu’elle s’inquiétait à l’excès pour un chenapan du boulevard qui paraissait s’intéresser à elle tout en feignant de somnoler appuyé au mur et qu’elle adorait en secret. L’homme d’âge dont nous parlons est un vieillard des environs à qui l’oncle Paul prête un morceau de verger pour faire son jardin. Écoutons Minne s’emporter devant son cousin contre

    […] le père Corne, qui ressemble à un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des poireaux, qui… qui… Dieu ! que je souffre ! […] C’est un vilain homme, le père Corne. […] Et puis, il joue du flageolet dans son lit le dimanche matin ! (p. 35.)

    19En pleine « divagation » de nouveau, elle attrape le couteau qu’Antoine a dans la poche de son pantalon (geste qui embarrasse fort ce grand garçon de dix-sept ans) et prétend, tel Don Quichotte, aller pourfendre les « ennemis » que représentent les poireaux du potager. Devant le nom de « Corne » joint aux poireaux, au flageolet et au couteau, quel lecteur n’aurait le sentiment qu’il est beaucoup question de ce que l’on nomme couramment aujourd’hui des symboles phalliques ? Encore convient-il d’en analyser la mise en scène : en même temps l’adolescente semble désirer posséder un organe phallique (« Il est joli, ton couteau ! » s’est-elle exclamée) et, tout aussi castratrice que castrée, comme on dit également, elle souhaite en faire usage pour détruire celui du jardinier (son « poireau »), qu’elle abomine comme incarnant les mauvais aspects de la virilité9.

    20La teneur sexuelle de l’agression fantasmée contre le père Corne pointe plus nettement encore dans un bref échange avec son cousin. Comme elle parle de massacrer ses légumes puis de « violer leurs cadavres » et qu’Antoine s’étonne de ce verbe violer dans sa bouche, elle explique que Maman, interrogée sur le sens de l’expression « violer les sépultures », lui a dit que cela signifiait les « ouvrir sans permission » et qu’elle pense avoir le droit d’extrapoler ainsi. Les choses se précisent peu après, lorsque le récit fait intervenir un autre vieux encore, un chasseur dont l’oncle Paul apprécie la « stupidité solennelle » :

    Le père Luzeau « pipe » avec bruit, fleure le cabaret et le sang de lièvre, et Minne ne l’aime pas. « Il a l’air d’un reître, se dit-elle. On prétend que c’est un brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil ! il doit enlever des petits enfants et les donner aux porcs. » [Puis elle explique à Antoine : ] « Le père Luzeau est un vétéran du crime. […] Dans sa petite cabane de chasseur, il attire des fillettes, et puis il abuse d’elles, et il les étrangle ! » (p. 38.)

    21Il devient manifeste que l’animosité contre les figures paternelles se colore d’une profonde angoisse, c’est-à-dire qu’elle comporte un mélange inextricable de répulsion et d’attraction. Cette peur/ envie d’être « ouverte » est certes le lot de toutes les jeunes filles (voir, par exemple, ce que Freud en dit dans son article de 1918 sur Le Tabou de la virginité), mais elle prend chez Minne des proportions qui justifient déjà en partie la frigidité dont sera marquée pour un temps sa vie de femme mariée.

    22Tout cela confirme l’ambiguïté des relations de Minne avec les images parentales : il faut punir les êtres qui lui interdisent de posséder un phallus – cet organe imaginaire dont l’importance comme voie d’accès au plaisir va bien au-delà du pénis (sans en effacer pour autant la revendication ?) – ; et la rage de détruire ce dont on est privé va de pair avec le désir de se le procurer. Pourtant, comme elle est fille unique et qu’elle vit dans un monde protégé où décence et pudeur règnent souverainement, elle ne semble pas avoir la moindre idée de ce qu’il en est de la différence anatomique des sexes.

    23Soit dit entre parenthèses, à l’époque où ce roman a été composé (et qui plus est par une femme), il n’était pas envisageable d’entrer dans des détails qui auraient paru d’une révoltante obscénité. À plus forte raison, signalons-le au passage, n’évoque-t-on jamais la distinction entre les deux sortes de jouissance que connaît la femme : même si l’existence d’une homosexualité féminine est assez clairement indiquée par certaines allusions d’Irène Chaulieu, tout se passe comme si on déniait la réalité d’une source de plaisir non génitale (entendons par ce mot : susceptible d’aboutir à la conception d’un enfant). On peut même dire que ce roman, de nos jours, n’aurait aucune vraisemblance dans la mesure où, d’une part, les assauts galants que Minne subit de la part de ses premiers amants (mari compris) paraissent ignorer tout préliminaire et donc toute excitation périphérique (clitoris compris), et où, d’autre part, lors de l’expérience triomphale de la fin qui fait l’objet d’un récit audacieux, la narration ne ménage aucune étape révélatrice entre : « [elle] tendit aux mains et aux lèvres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge » et : « Il la ménageait pourtant, l’ébranlait à peine d’un rythme doux, lent, profond… » Bref, cette érotique de la Belle Époque, malgré le succès du libertinage raffiné d’un Pierre Louÿs, reste ici rudimentaire et paraît tout entière axée sur le schéma de la copulation animale – dont Minne au demeurant, rappelons-le, n’a pas la moindre idée avant sa nuit de noces10.

    24L’auteure de notre récit, néanmoins, s’est ingéniée à faire deviner cet intérêt inconscient de sa jeune héroïne pour des réalités lourdes de portée symbolique, qui auraient sans aucun doute effarouché sa mère. Par exemple, lorsqu’elle chantonne devant un escargot la comptine bien connue « Escargot […] montre-moi tes cornes ! Si tu m’les montres pas, J’te ferai prendre Par ton père, Par ta mère, Par le roi de France ! » (p. 50) : l’appel aux parents punisseurs suggère qu’exhiber « ses cornes » – sa corne, avec un pluriel de déguisement, et ses seins ? – fait partie des délits obscènes que les éducateurs doivent réprimer chez les enfants trop curieux.

    25Autre saynète. Le jeune homme, excité par les agaceries de sa cousine que la chaleur de l’été a incitée à s’habiller légèrement, essaie de lui voler un baiser ; elle s’en montre extrêmement perturbée :

    « Brutal ! brutal ! lâche-moi ! » […] Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger. Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent encore les muscles durs, les os blessants… (p. 54.)

    26Mais le soir même, dans sa chambre, repensant à « l’affolement qui le rendit soudain si brutal et si tremblant » (p. 55), voilà qu’elle

    voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il fut, à cet instant-là, Antoine et non un autre [par exemple un Apache ?]. Elle en souffre seule devant elle-même, comme pour un inconnu qu’elle eût embrassé par méprise dans l’obscurité. […] Car, si le nonchalant dormeur du boulevard Berthier fût sorti, au passage de Minne, de son menaçant sommeil, si les mains fines et moites eussent saisi les poignets de la petite fille et qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fût étiré contre le sien, Minne frémit à pressentir qu’un tel assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants, l’eût trouvée soumise, à peine étonnée… (p. 56.)

    27Curieuse jusqu’à la passion d’un monde inconnu d’exaltations et d’excitations qu’elle devine tapies au plus profond, au plus inavouable d’elle-même, il est évident que sa frigidité future sera liée au(x) partenaires(s) et non simplement à une incapacité psychophysiologique. Le cousin Antoine, doit-on penser, ne la trouble guère parce qu’il est trop connu, inscrit dans le cercle familial et, somme toute, marqué par l’ombre de l’inceste.

    Passage à l’acte

    28Cette dernière remarque nous incite à nous inquiéter des causes de cette frigidité. Au point où nous en sommes, on pourrait en effet envisager les choses sous un angle simple et pour ainsi dire classique. On estimerait que si, plus tard tout comme déjà maintenant, Minne ne réagit guère aux approches amoureuses d’Antoine cumulant les titres de cousin et de mari, c’est parce que leur familiarité et leur parenté rendent la transgression incestueuse trop menaçante. Jouir avec lui, ce serait en somme passer à l’acte avec une image trop clairement paternelle, perspective intolérable entre toutes. Et ce qu’elle attendrait pour donner libre cours à son désir, ce ne serait rien d’autre qu’un autre, un autre d’une totale, d’une absolue différence. Une telle hypothèse, en fait, ne tiendra pas longtemps, nous devrons chercher ailleurs.

    29À vrai dire, le lecteur n’a même pas l’occasion de la formuler, car avec une significative habileté, le texte a été composé de façon à nous éviter pareille méprise. La seconde partie du roman, en effet, ne commence pas par l’exposé de l’intimité conjugale de Minne et Antoine – exposé qui nous inciterait aussitôt à rêver sur les raisons secrètes de cet échec – : nous sommes jetés d’emblée par la narration au cœur d’une « aventure » de Minne et nous saurons vite qu’il s’agit du troisième amant de la jeune femme. Ce n’est qu’au terme du récit de sa rencontre clandestine avec « le petit Couderc » que nous apprendrons que les substituts ne réussissent pas mieux que le mari à l’émouvoir sexuellement.

    30Mais avant d’en arriver là pour conduire plus loin notre analyse, il faut revenir sur le première partie du roman afin d’examiner de près la tentative de Minne pour réaliser son fantasme avec un de ces marginaux, différents d’elle à tous égards, qui hantent ses rêveries et ses exaltations de jeune fille esseulée. Un soir, vers la fin de l’automne qui suit le début du récit, elle croit apercevoir sous ses fenêtres, déambulant paisiblement, l’objet de ses rêves, un voyou sans doute depuis peu sorti de prison. Elle l’interpelle : « Vous venez me chercher ? il faut descendre ? » (p. 67). Et sitôt dit, sitôt fait, quoique le drôle n’ait répondu, en guise d’invite, que par un geste « des deux mains […] obscène et gouailleur » (?). Voilà donc notre Minne, « chaussée de mules rouges », sans manteau, qui sort de la maison en laissant la porte entrouverte de peur que le bruit ne réveille Maman. Elle court derrière l’ombre du voyou dans la périphérie nocturne du nord de Paris, rencontrant toute une faune de clochards, de rôdeurs et de prostituées qui l’accueillent avec bonhomie ou attendrissement, en tout cas sans jamais agresser gravement cette frêle et naïve gamine bourgeoise qui déclare à qui veut l’entendre être à la recherche d’un chef de bande dont tout le monde parle. On se moque d’elle ou on la rabroue parce qu’elle dérange en attirant l’attention, rien de plus. Son errance finit par lui peser, de plus en plus éprouvante parce qu’elle s’est égarée dans des quartiers qu’elle ne connaît pas. À part le froid et la pluie, malgré son affolement qui augmente à mesure que la nuit avance, tout se passe à peu près bien, cependant, jusqu’au moment où elle aperçoit

    un homme. Un « monsieur », plutôt. Il marche, un peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui l’engonce. Toute l’âme de Minne se relève :
    « Qu’il a l’air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse fourrée doit être chaude et douce ! De la chaleur, mon Dieu, un peu de chaleur ! Il me semble que cela me manque depuis si longtemps !… »
    Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un grand-père, lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que Maman saura tout […]. (p. 78.)

    31Nous ne sommes pas surpris autant qu’elle de découvrir qu’il s’agit en réalité d’un noceur un peu ivre, dont la conduite, tout bourgeois qu’il est, fera contraste avec le quasi-respect que lui ont manifesté les gens du petit peuple interlope qu’elle a côtoyés jusque là. Mais on aura d’abord noté que, sous le nom de « grand-père », c’est une présence maternelle qui est invoquée, en même temps que se trouve nommément évoquée cette « Maman » à qui il faut épargner toute inquiétude. La suite le suggère de façon plus imagée :

    […] on voit, sous le chapeau haut de forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.
    « Mâtin de mâtin ! qu’est-ce donc qu’une enfant comme ça ? Dis-moi ton âge ? »
    Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne, désespérée, recule un peu, se colle au mur […]
    « Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur. […]
     – Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça devant un bon feu, sur mes genoux… »
    Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne […] (p. 79.)

    32Elle réussit à se dégager et à s’enfuir, comptant sur sa jeunesse pour devancer ce « vieux », mais elle a perdu une de ses mules et il se rapproche :

    Sous le rayon d’une lanterne, Minne vient d’entrevoir le visage du vieux, et son cœur s’est arrêté : le père Corne ! il ressemble au père Corne !
    « Je comprends ! je comprends à présent ! je fais un rêve ! Mais comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout ! Pourvu que je m’éveille avant que le vieux m’attrape ! » (p. 80.)

    33Dans un dernier effort, elle parvient à prendre du champ une fois de plus, tombe dans la boue au bord du trottoir, se relève et… miracle, elle reconnaît le boulevard Berthier, elle est à deux pas de chez elle. Il ne lui reste plus qu’à se jeter contre la porte et à « rouler évanouie sur la mosaïque du vestibule ».

    34Quand elle reprendra ses esprits, après que l’oncle Paul appelé en urgence aura bien vérifié devant Maman qu’on « n’y a pas touché » et qu’elle est « plus intacte qu’un bébé », ce que chacun (en particulier Antoine) aura peine à croire, la première chose qu’elle demandera à Maman est :

    « Ils sont partis ?
     – Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait du mal ?
     – Oui… le père Corne… et l’autre ? » (p. 83.)

    35On revient toujours à cette haine focalisée sur un homme d’âge, autrement dit une image de père, mais qui comporte – aussi ? surtout ? – pour Minne une dimension secrète de haine à l’égard de la mère. Peut-être alors faut-il penser que le malaise de Minne réside dans cette ambiguïté des mouvements affectifs, dans cette impossibilité de distinguer, de désintriquer (comme dit la doctrine) la part de danger représentée par chacune des figures parentales ? Cette hypothèse ne nous éclaire pas beaucoup, car le drame de notre héroïne est alors celui de tous les êtres humains. Attendons encore un peu avant de déterminer avec précision et avec quelque assurance les conditions dans lesquelles s’est incrustée chez elle la peur inconsciente de s’abandonner à un plaisir partagé.

    36Ce qui signe son originalité, pour l’instant, c’est avant tout le fait qu’elle est enfermée dans ce que Jacques Lacan nomme « l’Imaginaire ». Elle affronte une mère et un père marqués tous les deux par ce régime de l’inconscient, régime qui exclut à la fois la prise en compte de la réalité et l’accès aux valeurs essentielles qui constituent « le Symbolique ». Elle vit sa relation avec eux sur le mode du tout-ou-rien : la fusion d’un côté, le vide de l’autre. Elle se montre incapable de négocier des compromis vivables avec eux, de maîtriser une angoisse qui menace à chaque instant de la déborder et de l’entraîner sur les rives du délire : ne parvenant pas à verbaliser sa situation, elle se condamne elle-même à fuir dans une autre forme d’Imaginaire, celui de ces intenses rêveries où elle finit par pousser le fantasme jusqu’à une tentative désespérée pour le réaliser – ce qui est par définition impossible et la conduit à un évanouissement emblématique sur le seuil de sa propre maison au terme d’un passage à l’acte aussi éprouvant qu’inutile. En tant que simulacre de la mort, cette perte de conscience scelle la fin de son adolescence, sans toutefois nous assurer qu’elle ait réintégré le monde commun, où il faut compter avec les impératifs de la réalité, celle des choses et celle des autres, en s’appuyant sur les capacités de négociation propres au langage.

    37Cette aventure quasi délirante n’est que la pointe extrême de la complaisance de Minne au narcissisme dans ce qu’il a de plus inquiétant. Il est bien certain qu’elle y a été condamnée par la conjoncture impossible dans laquelle elle se débattait, mais il reste qu’elle se trouve emprisonnée dans la relation spéculaire avec elle-même qui définit l’Imaginaire, elle est prisonnière d’un Moi qui est un leurre, qui ne se situe pas au bon endroit pour apprécier les choses et qui ne contrôle pas plus ses affects que ses représentations. Les voyous dont elle caresse l’image sont des images idéalisées d’elle-même. Elle s’identifie d’autant plus aisément à la célèbre « Casque de Cuivre », la prostituée reine des Apaches, qu’elle se sent membre à part entière de la « tribu » de ceux qui se considèrent eux-mêmes comme des « affranchis » : ce terme, utilisé par les gens du milieu pour exalter leur statut, convient tout à fait à la jeune fille, désireuse de se libérer de toutes les tutelles (à l’évidence défaillantes) et s’imaginant en être déjà délivrée. Comme eux, elle est en réalité l’esclave de sa propre idéalisation et de l’emprise de son (bon) plaisir, soumise aux caprices de son Moi Idéal à un point tel qu’aucun Antoine – pour le moment – ne peut l’amener à se constituer un véritable Idéal du Moi en lui apportant un moyen de s’identifier à un sujet solidement inscrit dans le Symbolique. Elle est bloquée et tout semble se liguer autour d’elle pour renforcer les barrières qu’elle ne parvient pas à abattre de façon définitive. Le blocage majeur sera, bientôt, ce mariage imposé par Maman mourante et par l’oncle Paul. L’une l’a abandonnée sans lui avoir donné les moyens de faire son deuil de ce lâchage (faute de l’avoir située à une bonne distance d’elle), l’autre incarne la voix d’une société dont elle ne reconnaît pas les lois, ni même véritablement l’existence autour d’elle. Son escapade nocturne, c’était le geste de Narcisse qui se noie en essayant de rejoindre sa propre image dont il ignore qu’elle n’est qu’un reflet de lui-même.

    Décevantes expériences

    38La seconde partie devrait nous représenter la récupération de ces handicaps. Mais il est très vite évident que le jeune bellâtre qu’elle prend comme amant dans la première séquence fait encore partie, tout baron qu’il est, de la tribu mal définie des Apaches. Lisons le portrait en pied de ce joli garçon, désœuvré professionnel grâce à la fortune de son père, tel qu’il nous est livré dans une sorte de monologue intérieur où il pèse ses chances de séduire Minne :

    Sa grande jeunesse commença à le gêner. On est le petit baron Couderc, que les dames de chez Maxim’s traitent tendrement de « petite frappe » ; on a […] une bouche faubourienne et fraîche ; mais… on ne peut pas toujours oublier qu’on n’a que vingt-deux ans !… (p. 85.)

    39Devant sa prétendue conquête, en fait, le jeune homme n’a pas l’air d’un affranchi. Tout à son service, comme un galant de l’ancien temps, il se laisse manœuvrer par la jeune femme jusqu’à l’instant où l’initiative ne peut plus venir que de lui. Trop emporté, alors, par sa concupiscence (« soulevé, noyé d’une immense, d’une amère vague d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif », p. 88) il ne réussit pas à être mieux que maladroit. La brève étreinte qui marque le moment fort de ce cinq-à-sept n’apporte pas à la jeune femme la jouissance qu’elle escomptait, qu’elle était venue chercher. En repartant, elle récapitule le sombre bilan des deux aventures précédentes, puis évoque sa nuit de noces avec Antoine. Après l’épreuve de la défloration, se souvient-elle :

    Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne l’enivrait, pas même sa douleur – il y a des brûlures de fer à friser qui sont autrement insupportables –, mais elle espérait mourir, sans trop y croire… Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant endormi […] Minne avait songé, immobile et patiente, à ce qui lui arrivait là, aux moyens d’arranger les choses, à l’erreur profonde d’avoir épousé cette espèce de frère…
    « C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien… Cette pauvre Maman ! elle était restée persuadée que je portais écrit sur mon front : « Voici la fille qui a découché !… » Découché ! pour ce que ça m’a rapporté ! J’ai eu beau lui dire que je n’avais rencontré sur ma route que deux femmes, un vieux et un gros rhume… […]. » (p. 93.)

    40En somme, elle formule l’hypothèse à laquelle nous disions il y a un moment qu’il valait mieux renoncer. Elle se montre d’ailleurs peu cohérente avec elle-même, puisqu’elle semble avoir déjà oublié que son manque de réaction n’est pas réservé au seul Antoine. En fait, avec tous les hommes, elle se laisse prendre, sans jamais parvenir à se donner. Elle les accuse de ne pas savoir s’y prendre pour bien la prendre au lieu de se demander si ce n’est pas plutôt elle qui, à cause de la conformation de son inconscient, resterait imprenable.

    41Notons au passage que dire, comme je viens de le faire, d’un personnage de fiction que « son inconscient » est conformé d’une certaine façon, n’est qu’une manière de parler. On a bien compris que la configuration ainsi évoquée est un effet de lecture et non une personne réelle. L’écriture a conditionné le texte, sans que l’auteure en ait eu pleinement conscience, sans que, a fortiori, elle l’ait expressément voulu11, de telle sorte que les inconscients qui entreront en contact avec ce texte devront réagir à leur insu (sauf s’ils font intervenir leurs interprétations dans le cadre de leur propre analyse). Les réactions des divers lecteurs seront toujours différentes, même si le schéma général d’une part, la lettre du texte d’autre part, engagent chacun dans une problématique grosso modo valable pour tous. Par exemple, dans notre roman, chaque lecteur ressentira à sa façon la pression de l’inceste et l’importance de l’un des parents plutôt que l’autre, mais tous seront confrontés à l’image de Minne écrasée par ce tabou pour la bonne raison que tous sont inconsciemment exposés à la même menace. Parler de l’inconscient de notre héroïne revient à mettre en cause la ligne inconsciente la plus porteuse du texte : ce n’est pas pour rien que la critique moderne parle d’un « protagoniste » – fût-il le narrateur – pour désigner la persona (à la fois personne et voix) qui constitue l’axe porteur du discours narratif : il s’agit bien du sujet principal dont la subjectivité se trouve ainsi mise en scène et reprise à son compte, réinvestie puis en quelque sorte récrite par la lecture.

    42Le plus riche d’enseignement pour nous n’est pas le récit des déboires de Minne ni sa rumination de ses échecs successifs. Comme souvent, c’est lorsque le texte ne parle pas de données psychologiques qu’il en dit le plus long sur un état d’âme. Le lien affectif unissant la jeune femme à sa mère fait l’objet d’un grand nombre de petites remarques disséminées à travers ses monologues intérieurs, mais il est beaucoup mieux perceptible si l’on examine les relations qu’elle entretient avec Irène Chaulieu12. Et ce qu’il en est de la jouissance sexuelle de la femme ressort moins de ce que l’héroïne est supposée en penser que de ce qui est exposé au cours d’une discussion collective là-dessus dans le salon, justement, de cette mondaine qui affecte de mépriser les conventions bourgeoises.

    43Attardons-nous sur ces deux points. « Mme Chaulieu est une harpie », voilà ce que disent d’elle celles et ceux qu’elle accueille dans ses réceptions où accourent beaucoup de membres de la haute bourgeoisie. Annonçant un peu Madame Verdurin, elle « a » son grand journaliste, son académicien, son chanteur italien, etc., à cette différence près qu’elle est beaucoup plus intelligente et affranchie que le personnage créé par Proust. Par exemple, elle a eu l’habileté de se faire elle-même la réputation d’être « la plus méchante femme de Paris » (p. 97). Sûre de sa beauté (« son corps menu porte solennellement une grande et magnifique tête de juive orientale », p. 98) mais maladroitement possessive (« la nervosité remuante de ses petites mains, des mains tripoteuses et moites qui accaparent […] »), généreuse pour inviter et recevoir mais peu raffinée dans sa présentation13, on remarque avant tout en entrant chez elle « son beau regard brutal et malveillant » soutenu par des sourires aigres-doux et un flot ininterrompu d’allusions perfides.

    Telle est l’étrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène s’est jetée vers cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie de connaître, d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine n’est pas si mal… grand et barbu, une dégaine de Brésilien honnête… La prévoyante sensualité d’Irène sait ménager l’avenir. (p. 98-99.)

    44En résumé, cette femme paraît posséder tout ce qu’il faut pour être un beau spécimen de ce personnage que la psychanalyse appelle la Mère imaginaire ou la Mère terrible : tyrannique, destructrice, dévorante. Elle est pour Minne, par sa fonction, une nouvelle Maman, alors que d’un autre point de vue elle en est tout le contraire, entendons : c’est Maman en version « affranchie », libre de tout préjugé, de toute obligation morale, de tout engagement pour l’avenir.

    45Il faut toutefois corriger cette vision un peu schématique. Lors du premier dîner, où nous faisons connaissance avec elle et avec son ami Maugis (dont nous aurons à parler longuement), étant la maîtresse de maison, elle fait tout pour accaparer et distraire Antoine afin que ledit ami, journaliste et homme à femmes patenté, ait tout le loisir de faire sa cour à Minne – laquelle se défend d’ailleurs fort bien. Il y a de la perversité chez Irène, qui aime maltraiter de mille manières celles qu’elle rassemble autour d’elle et qu’elle baptise ses amies. Cette perversité ne va pas sans un brin de perversion. Par exemple, au moment du café, ce même soir, écoutons-là défier le séducteur un peu déconfit :

    « Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié. Il n’y a rien à faire avec Minne. »
    L’homme de lettres lève ses lourdes épaules : « Elle est honnête ? raison de plus ! une femme qui n’a pas marché se méfie moins.
     – Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne disent rien14… » (p. 105.)

    46Cette perfidie est bien sûr dépourvue de tout fondement, et même de vraisemblance. Elle présente pourtant de l’intérêt, si l’on devine là-dessous que les fines qualités d’observatrice d’Irène ont entrevu chez sa jeune amie une insatisfaction des sens dans ses rapports avec les hommes – insatisfaction qui, si Minne était Irène, la conduirait à coup sûr, sans exclusive, du côté de Lesbos15.

    47Par ailleurs, assumant sans vergogne l’image d’une amoureuse épanouie et compétente, elle n’hésite pas à se présenter comme une femme qui sait allier à sa propre jouissance celle que procure le voyeurisme :

    Et si ça m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plaisir d’autrui ? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions d’assigner à la volupté des limites convenables ! Mon âme à moi demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de tous les siècles… (p. 126.)

    48Elle insiste sur l’idée que la joie des sens est quelque chose qui se partage, que l’on doit connaître à deux :

    […] je trouve que vous êtes tous des égoïstes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation, comme si celle de… l’autre n’était pas d’importance. Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus que le mien… (p. 135.)

    49Au moins offre-t-elle ainsi un contraste marqué avec ce que laisse entendre une petite métaphore anodine qui, peu auparavant, qualifiait « le petit Couderc » – appellation fréquente chez Minne, qui souligne le côté inachevé du personnage –, juste après l’étreinte ratée de leur seconde rencontre : « Il saute du lit, nu comme Narcisse, […] » (p. 118). Minne, déçue, a donc eu le sentiment de ne pas exister pour ce jeune homme autrement que comme un moyen de parvenir à un bref orgasme, quasi solitaire et qui résumait pauvrement tout ce qui compte pour lui dans l’acte d’amour. Toutes proportions gardées, l’on n’était, là non plus, pas très loin de Maman, aux yeux de qui le destin de sa fille ne devait advenir qu’en fonction de son bonheur à elle, sa mère. Ce sont-là des êtres passionnés et par conséquent aveugles à tout ce qui n’est pas l’objet de leur passion, le mot « objet » convenant à merveille. Leur seule excuse est qu’ils ne sont pas eux-mêmes « sujets » de cette passion, sauf dans l’acception du terme où l’on est le sujet d’un despote. Irène, rendons-lui cette grâce, suggère qu’elle n’oublierait pas de donner toute sa place à l’autre, et pourquoi pas, à une incarnation du personnage paternel.

    50Voilà qui nous ramène à notre seconde remarque, concernant les mystères de la jouissance féminine. Au cours des après-midi sans maris, chez Irène ou autour d’elle à la patinoire du Palais de Glace, les intrigues galantes se nouent sans beaucoup de déguisement et la conversation n’a guère d’autre thème à exploiter que les hommes, leurs mérites spécifiques et l’intensité des « pâmoisons » que l’on peut éprouver dans leurs bras. C’est là, en fait, que Minne mesure tout le prix de ce dont elle souffre tellement d’être privée. C’est là que son insatisfaction sensuelle, en quelque sorte rendue objective par toutes les confidences qu’elle entend, s’exaspère avec une intensité, une cruauté intolérables. De l’extase amoureuse, elle a lu dans des livres des évocations hyperboliques (voyez p. 113), mais le summum du plaisir est décrit devant elle à plusieurs reprises par les femmes mêmes qu’elle fréquente et que, sur ce plan du moins, elle jalouse.

    51Les « impressions d’alcôve », en effet, font l’objet d’une sorte de concours de confessions audacieuses. Suzie, par exemple, l’Américaine aux multiples aventures, apprécie dans l’orgasme une impression analogue à celle de « la balançoire qui va trop haut […] Ça coupe en deux » (p. 134). Irène voit la chose autrement, auréolée d’un sentiment de toute-puissance qui s’accorde tout à fait avec ce que l’on sait d’elle par ailleurs :

    […] l’escarpolette… non, c’est pas ça du tout. Moi, c’est le plafond qui crève, un coup de gong dans les oreilles, une sorte de… d’apothéose qui m’est due, l’avènement de mon règne sur le monde… et puis, je t’en fiche ! ça ne dure pas ! »
    Emballée, Irène Chaulieu semble goûter quelque mélancolie amère… (p. 135.)

    52Sollicitée de donner son avis, Minne s’en tire par une formule ambiguë qui fait éclater de rire la petite assemblée : « « Oh ! moi, je ne sais pas… Vous comprenez, je n’ai jamais eu qu’Antoine… » Son succès de rire l’interloque un peu… » (p. 135). Tout le monde a cru, sans doute, à une pirouette pour esquiver l’interrogatoire, et l’on s’esclaffe de la bonne plaisanterie. De son côté, la jeune femme est choquée de n’être pas prise au sérieux, et donc d’avoir peut-être été percée à jour en tant qu’épouse infidèle. Le texte se garde de préciser si la plaisanterie tient à ce que Minne se présente comme une femme vertueuse ou à ce qu’elle trahit un époux maladroit, ou bien encore aux deux. Mais la formule même : « je n’ai jamais eu qu’Antoine », où nous aurions attendu plutôt « jamais connu », révèle que, fût-ce en souriant et pour se mettre à l’unisson, Minne se classe non simplement parmi celles qui ont quelquefois des amants, mais parmi celles qui possèdent les hommes plus qu’elles ne se laissent posséder par eux. Elle se différencie, et donc en un sens se moque, des mondaines de la compagnie en ce que sa conduite bénéficie d’une justification : loin de relever du dévergondage ou de quelque perversité, sa quête d’aventures répond au dessein affirmé de prendre toute la mesure de sa féminité, par un surcroît de vertu paradoxal dont Antoine, à terme, devrait être le premier, sinon le seul, à profiter pleinement.

    53On la voit même chercher cet épanouissement personnel dans une voie inattendue : le patinage. N’imaginons pas trop vite qu’il est question de sport et de mise en forme, selon l’usage de notre temps. Si Minne s’adonne chaque jour à cet exercice, aidée par un moniteur et avec tout le sérieux requis, c’est parce qu’elle a cru deviner, en voyant patiner une célèbre actrice nommée (ou surnommée, par antiphrase ?) « Polaire16 », que cette gracieuse beauté éprouvait dans ses virevoltes et ses glissades une émotion si forte, si colorée de sensualité qu’elle a décidé sur le champ d’explorer les ressources de cette forme de vertige. Irène lui montre Polaire sur la piste :

    Minne n’a pas vu le visage de la valseuse – une tache pâle, renversée dans des cheveux noirs –, ni de pieds – un éclair d’acier, le coup de queue d’un poisson au soleil… mais elle demeure charmée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés… Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué l’extase du pâle visage renversé…
    « La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut donc suffire à peindre sur un visage cette mort bienheureuse ? Je voudrais, moi aussi… Si je pouvais apprendre ! Tourner, tourner à en mourir, renversée, les yeux fermés… » (p. 132.)

    54J’ai souligné tout un vocabulaire qui croise la transe orgiaque avec ce qu’on appelle parfois la « petite mort » de l’orgasme. Ce n’est peut-être pas encore le ventre scié par l’élan de la balançoire, ni l’éclatement tonitruant d’une éphémère souveraineté, mais il y a quelque chose de fascinant dans cette grisante giration et cette ivresse de vitesse, dans la tête qui se vide, dans la noyade parmi les cascades d’une chevelure de ténèbres…

    55Disons-le tout net en lieu et place de Minne : avec toutes ces figures évocatrices d’extase, on n’échappe cependant pas à l’ombre de Narcisse. L’impasse que représentait le petit baron Couderc obnubilé par son propre plaisir ne peut que se redoubler avec celle de Polaire recluse dans le tourbillonnement de sa griserie. Les chemins qui devraient conduire au bonheur semblent si encombrés de broussailles et d’épines que c’est, dirait-on, à désespérer.

    Se retrouver sujet

    56L’amorce d’une solution vraie pour Minne va s’opérer, au centre de ce maelström d’événements tout à la fois futiles et emblématiques, grâce à la présence, plus exactement à la découverte de Maugis. En effet, le personnage n’est pas donné d’un coup, son portrait se construit peu à peu par couches successives et en quatre lieux différents : chez Irène, à la patinoire, dans son propre appartement, au Casino de Monte-Carlo. Accompagnons-le dans ces diverses occasions.

    57Nous le rencontrons, donc, au dîner chez les Chaulieu. La maîtresse de maison le prie de donner le bras à Minne pour passer du salon à la salle à manger et pour finalement s’asseoir à côté d’elle :

    Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux d’escargot. Mais j’aime assez cette moustache militaire. Et puis, il a un nez trop court qui m’amuse. En voilà un qui passe pour la mener joyeuse, comme ils disent ! Irène Chaulieu affirme qu’on peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération précédente… (p. 100.)

    58À ce point de ses réflexions, il vaut la peine de le relever, elle ressent une courbature dans le dos qui lui rappelle qu’elle a subi l’après-midi même les vains assauts du jeune Couderc : « Elle sourit froidement à son souvenir et refuse du potage ». En d’autres termes, même si ces images lui coupent un instant l’appétit, son esprit est passé de la bonne réputation de Maugis en matière de commerce amoureux à la remémoration de ses tristes expériences à elle. On devine qu’une pareille association d’idées la met inconsciemment dans les bras de cet homme mûr qui déjà lui paraît amusant et dont la « voix de jeune fille un peu enrhumée » (p. 101) lui paraît tout sauf impressionnante.

    59Maugis marque un second point lorsque, peu après, il a une prise de bec avec Irène. Il est apparemment le seul de tous les convives à oser lui tenir tête :

    Minne jette à son voisin, ce brave, une œillade singulièrement flatteuse. « Ses moustaches ne mentent pas : c’est un héros ! » Le héros sent venir, d’elle à lui, cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite femme du monde pour le lutteur qui vient de « tomber » un adversaire… (p. 102.)

    60L’expression « sympathie d’ordre inférieur » n’est pas d’une extrême clarté. On y entend, selon une idée répandue, que dans le grand monde comme ailleurs les femmes sont éperdues d’admiration, voire quelque peu excitées, devant l’homme qui sort victorieux d’une rencontre (de duel ou de sport) – attitude que résume le fameux « prestige de l’uniforme » et qui comporte une certaine bassesse puisque l’instinct conduit de même les femelles animales à se laisser féconder par le mâle dominant17. Pourtant, le lecteur d’aujourd’hui échappe difficilement à l’impression que ce trouble partagé implique des réactions émotionnelles qui se passent, comme on dit pudiquement, au-dessous de la ceinture. Quoi qu’il en soit, le « gros journaliste » en impose, malgré sa bedaine et sa quarantaine bien sonnée, à notre Minne habituée à succomber aux charmes réputés plus naturels de la beauté et de la jeunesse. Confirmation à quelques pages de là :

    Elle regarde venir Jacques avec défiance… Il est gentil, pourtant, cet enfant, et si bien habillé ! « Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n’aime pas ces revers de moire… Mais, décidément, Jacques est trop jeune. […] Je n’aurais jamais dû compter sur un garçon si jeune pour faire de moi une femme comme les autres ! » (p. 109.)

    61On commence à penser qu’elle ressent pour l’« homme de la génération précédente » un intérêt qui, sans qu’elle en ait clairement conscience, l’embarrasse au point qu’elle essaie d’y résister.

    62L’hypothèse, même, se fait jour en nous que c’est pour lutter contre ce penchant qu’elle décide de vérifier une dernière fois sur pièces l’incompétence et l’inefficacité de Jacques Couderc, dont elle est pourtant sûre de n’avoir plus rien à attendre. Ce qui suscite cette conviction est le « mauvais rêve » qu’elle fera dans les heures qui suivront sa seconde visite chez son jeune amant. Rentrée chez elle, tout de suite après le ratage qui l’a amenée à interrompre ce rendez-vous aussi peu galant que le premier, elle s’affale sur le divan du salon et succombe à un sommeil irrésistible, dû sans doute à la fatigue et à l’exaspération. C’est là que son mari la trouve, surpris de la réveiller en pleine après-midi. Lorsqu’il lui demande pourquoi elle a sursauté en s’exclamant « effarée : « C’est vous ? quoi donc ? c’est vous ? » […] » (p. 120), quand il s’étonne de ce vouvoiement18, elle quitte l’abri de ses bras :

    Elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se réchauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menaçante image que faisait, dans son rêve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu sans vie sur un tapis rouge…

    63Ce tableau-là, qui présente une version sanglante de la mort de Narcisse, elle l’évoquera de nouveau quand Irène dénigrera devant elle ces « gigolos de vingt-trois ans » qui « se cramponnent et parlent de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les scandales19» (p. 133). Ce cauchemar traduit un réel déchaînement de violence, car ce qui s’exprime ici dans le registre du fantasme, c’est bel et bien un désir de meurtre. Ce désir sera formulé en toute clarté lorsqu’elle rencontrera à la patinoire un Couderc lamentable, implorant sa grâce pour un crime dont il n’a pas la moindre idée :

    « Il vient me montrer sa pâleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux disent : “Regarde-moi maigrir !” Mais qu’il maigrisse ! qu’il fonde ! qu’il disparaisse ! que je perde enfin la vue de cet être… de cet être… » […] Elle le supprime de sa vie, redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes d’adolescente, dispensait le poison et le couteau à tout un peuple imaginaire. (p. 138.)

    64Et le lendemain, elle viendra sonner à la porte de Maugis, sous prétexte de « lui demander conseil » (p. 148). Son envie de meurtre à l’égard de Jacques ne se justifie que si Minne en veut à cet amant maladroit de la condamner à se livrer elle-même pieds et poings liés, à son corps défendant et en désespoir de cause, à un homme à femmes blasé, plus vieux, moins beau, et qui l’attire contre toute vraisemblance. Avec le jeune Don Juan, elle pensait avoir mis tous les atouts de son côté, et voilà qu’en la décevant il l’a trahie : elle lui en veut à mort, littéralement. D’ailleurs, elle ne manifestera pas la moindre commisération quand son mari lui apprendra, à la dernière page du livre, que le « petit Couderc » a fini par attenter à ses jours.

    65Une telle haine ne peut s’expliquer que par l’énormité du risque que la dernière déception lui fait courir. Après tout, elle pourrait, là encore, être une fois de plus déçue, même si, auparavant, les déconvenues éprouvées avec l’interne en médecine et avec le compositeur italien ne l’avaient entraînée à aucun souhait radical, à aucun fantasme délirant de ce type. Elle s’était contentée d’attendre qu’un autre se présente, qui ait l’air de promettre la révélation tant espérée. Cette fois-ci, plus question de se résigner, dirait-on. Pourquoi ? On n’est plus dans le menu fretin : le gibier est important, ou plutôt le chasseur est un fauve aguerri. Elle l’a bien senti, le jour de la patinoire, quand elle a fui la présence odieuse de Jacques grâce à la facilité que lui offrait Maugis de s’esquiver en blessant l’autre une dernière fois.

    [À propos de Couderc :] Les clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué…
    « Sortons ! » dit Minne tout haut.
    Le pantin, de l’autre côté de la piste, emboîte le pas […]. Décidée à tout risquer, Minne se penche vers Maugis, l’effleure de l’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise et d’espoir… « Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la nuque ! prie-t-elle tout bas ; mais vienne au moins quelque chose, quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’arracher la vie ! » (p. 141.)

    66Audace peu acceptable en ce temps-là que de tels frôlements physiques dont une femme prend l’initiative. Contradiction intime qui sent son impulsion inconsciente. Émotions positives achevées en souhaits de mort – de « petite » et/ou de véritable mort… Minne et Maugis partent ensemble, bavardent en marchant. Il fait avec une certaine effronterie son propre éloge, comme ami, comme confident, comme amant. Il s’offre à lui montrer ses estampes japonaises (la formule est classique) et achève sa scène de séduction verbale par une pitrerie :

    « […] Vous viendrez ?
     – Je ne sais pas… Peut-être… oui…
     – Mais, vous savez, pas de blagues ! Je suis un homme sérieux ! Vous me jurez d’être sage ? »
    Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du bout des doigts.
     – Ah ! la jolie gosse ! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais marié, c’est peut-être comme ça que serait ma fille !… » (p. 143-144.)

    67Le texte nous suggère ce que nous n’aurions sans doute pas osé penser sans son aide : Maugis est une figure de père. Mais pas à la manière de celui qui essayait avec une obstination obscène d’asseoir Minne adolescente sur ses genoux en tant que sa « fifille » – on se souvient de la fin de l’escapade nocturne – et qui formait une franche image de père incestueux. Maugis sait conserver une certaine distance, et ce grâce à l’humour et à l’autodérision qui caractérisent son discours, même s’il croit être prêt à profiter des charmes de la « jolie gosse », même si l’on comprend bien que son regret et l’interdit qui le double (si elle était sa fille, plus rien ne serait possible) équivalent pour l’inconscient à un extrême désir à peine déguisé.

    68La grande scène autour de laquelle pivote cette seconde partie du récit est celle de l’après-midi dans l’appartement du journaliste. Minne s’y est rendue à la suite d’une lettre de Jacques d’une inquiétante « gaucherie » :

    « Si je demandais conseil à Maugis ? » À cette idée baroque, son audacieux sourire s’épanouit. Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre qu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme une fleur en bouton… Le vent faible, qui sent la pluie et le printemps […] (p. 148.)

    69Nous apprécions l’art du véritable écrivain dans le détail du bourgeon frappant à la fenêtre. Ce détail n’a pas surgi là pour simplement nous rappeler que le printemps arrive, riche de renouveaux : il offre d’abord un emblème phallique traduisant l’excitation de Minne20 ; elle est émoustillée à l’idée d’aller voir Maugis chez lui, dans cette garçonnière dont il lui a maintes fois décrit et célébré les attraits. Bref, nous sentons que c’est plutôt un homme qu’un conseiller qu’elle souhaite rencontrer21.

    70En entrant chez lui, elle s’étonne de découvrir un salon meublé en chêne fumé et tendu de gaze jaune bouton d’or, où l’on ressent à profusion une chaleur analogue à celle que procure le soleil – grande divinité paternelle, en tout cas pour nous Français. Avec « son jabot rondelet » (p. 149) et « la nudité de son crâne rose » (p. 151), Maugis, à force d’esprit, parvient à rendre non seulement supportable, mais charmeur le badinage qui fait l’essentiel de ses tentatives de séduction. Lesquelles, au demeurant, restent discrètes. Émue de pitié lorsqu’il évoque en passant sa jeunesse enfuie,

    elle lui sourit, généreuse, lui offre son fin visage sans plis […]… C’est la première aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et qu’accepte à demi le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile…
    Minne commence à se déconcerter. […] Ce quadragénaire l’offenserait par sa retenue, s’il ne la désarmait par une sentimentalité foncière, qu’on devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué… (p. 152.)

    71À peine coquette, elle n’ose pas se montrer d’emblée directe comme à l’accoutumée, pour la raison, songe-t-elle, que « la différence de leurs âges l’humilie et la réconforte » (p. 153). À entendre l’homme plaisanter sur la virilité infatigable d’un faune grec en statuette, elle s’amuse. Elle est détendue jusqu’au moment où il lui suggère de quitter son chapeau et son renard. Là, forte de ses expériences passées, elle croit qu’il est temps de se déshabiller et à demi nue elle attend ses initiatives – alors que lui, pris de court, est en plein désarroi22… Il s’enhardit peu à peu. Mais quand il essaie timidement de lui caresser les seins, elle « ne frissonne pas » : « Petit glaçon ! » murmure-t-il, donnant à penser qu’il commence à avoir une idée de la situation. Il l’entraîne néanmoins dans la chambre, où elle fond en larmes sur son épaule, si bien qu’il la ramène sur le divan du salon, la couvre de ses vêtements et se met en devoir de la consoler. De fil en aiguille, elle confesse le drame de sa vie, parce qu’elle vient de faire une découverte :

    Ce gros Maugis à moustache de demi-solde, c’est donc mieux qu’une éponge à whisky, mieux qu’un trousseur de jupes courtes [filles faciles] ? Le voilà tout ému, sa cravate de travers ! Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est à lui que Minne doit la première joie de sa vie sans amour – joie de se sentir chérie, protégée, respectée… Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui l’a soignée, la main qui, tout à l’heure, a remonté sa chemise glissante…
    […] « Allons ! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis ! On n’aime pas ça, hein ? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de… » (p. 156-157.)

    72Hélas ! ce n’est pas Antoine seulement ! Elle raconte qu’il y en a eu trois autres, mais « […] “pas un ne m’a assez aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais !” » Survient le moment crucial :

    « Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer… ? » […] « – Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous crierai, à présent : “Jamais !” Je suis un vieil homme très épris de vous, mais un vieil homme ! […] Non, ma chérie, jamais ! » (p. 159.)

    73Elle insiste une dernière fois, pour la forme : elle n’a plus peur, désormais. C’est lui, maintenant, qui a peur. Peur que l’excès d’émotion ne l’empêche de se montrer à la hauteur de la situation… Au moment de partir, toute changée et éperdue de reconnaissance,

    elle voudrait dire : « Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un peu cuisante, un peu comique, très mélancolique… Vous ne m’avez pas donné le trésor qui m’est dû […] mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée d’apprendre qu’un amour différent de l’Amour peut fleurir dans l’ombre même de l’Amour. Car vous me désirez et vous renoncez à moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que ma beauté ? » (p. 160.)

    74Le langage de la psychologie trouve ici ses limites. L’important réside dans les soubassements inconscients de cet épisode, où Minne est reconnue comme objet-et-sujet d’amour. C’est-à-dire comme une personne dont il faut d’abord désirer le désir. Minne a senti que Maugis (quoique regrettant l’aubaine envolée) désirait avant tout le désir qu’elle pouvait lui manifester (« Vous ne m’aimez guère, dites ? », p. 155), même si ce désir devait s’adresser en réalité à un autre que lui (la réalité inconsciente du Père). Un autre qui sache incarner à la fois un père – elle se sent « filiale » avec cet homme qui a envie d’elle – et une mère – il prétend être pour elle une « vieille nourrice ». Quelqu’un, en somme, qui, à la différence des quatre précédents, ne la considère pas seulement comme son phallus à lui, une source de plaisir pour lui seul, quelqu’un qui s’efforcerait de lui en octroyer un à elle, grâce auquel elle obtienne de son côté un peu de bonheur. En n’oubliant pas la loi de l’amour authentique, à savoir que chaque être humain donne à un autre, qui n’en est pas le vrai destinataire inconscient, quelque chose que lui-même/elle-même ne possède pas vraiment, en sorte que ces dons se télescopent, se fondent l’un dans l’autre au moment où les corps miment cette fusion.

    75Jusqu’à présent, tous les hommes ont traité Minne comme l’aurait fait une mauvaise mère23 – comme avait fait, au fond, la pauvre Maman. Ils l’ont désirée pour eux et non pour elle, ils l’ont, comme on dit aujourd’hui, instrumentalisée. Dans l’inconscient, cela se représentait par une assimilation : elle devenait un simple prolongement de leur « être pour jouir » (si j’ose parler à la manière de Heidegger). Elle n’avait aucune autonomie, aucune possibilité de ressentir pour elle-même son plaisir à elle. C’était la rançon de la symbiose psychologique, la contrepartie de cet état fusionnel dont on sait combien il peut être destructeur. Alors, on commence à comprendre pourquoi il a été question si souvent du père dans cette histoire : le père, ce n’est rien d’autre que ce personnage qui, reconnu par la mère devant l’enfant, vient faire comprendre à ce dernier qu’il n’est pas seul avec – confondu avec – sa génitrice ; qu’il a fallu pour le créer l’intervention d’un autre déjà doté, pour son compte, d’un phallus ; et que cet autre, avec ce phallus qu’il partage avec la mère – dont il dote momentanément la mère –, continue à recevoir le désir de la mère et à répondre à ce désir avec le sien propre. Rendu à ces certitudes, l’enfant peut cesser d’être l’appendice à jouir de celle qui l’a mis au monde, et se mettre désormais en quête du moyen (le sexe, sous ses espèces complémentaires) avec lequel il se liera à un autre, sujet contre sujet et objet contre objet – en trois sens (là réside le problème en suspens) : contre-affronté à/différent de, contre-appuyé à/ semblable à, et contre-en échange de…

    76La dernière rencontre de Maugis devrait non point illustrer ce schéma théorique (ce n’est pas le but d’un roman) mais permettre au lecteur d’en ressentir au mieux la pertinence. Quelque chose fait transition avec l’épisode conclusif que nous attendons. Incapable de prédire avec certitude si l’héroïne découvrira ou non le bonheur sexuel, le lecteur habitué à l’univers romanesque devine qu’il va y avoir une rencontre décisive de Minne avec un homme, et le texte suggère que cet homme pourrait être le mari. En effet, à l’issue de l’épisode lamentable où Antoine la fait suivre par un détective privé et où elle s’en aperçoit, il y a conflit entre eux, puis réconciliation. Lui-même vient d’apprendre que son patron (Chaulieu) l’envoie à Monte-Carlo : est-ce qu’elle voudra l’y accompagner ? À peine a-t-il, inquiet, amorcé sa question, qu’elle s’impatiente :

    « Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime pas promettre !
     – Tu n’as besoin de rien promettre, chérie. »
    Il parle dans l’ombre, en aîné, en paternel ami, et c’est une humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait tressaillir la mémoire de Minne : une voix déjà, éraillée, indulgente, n’a-t-elle pas, l’autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette secrète cellule à aimer, cellule à souffrir, qu’elle croyait si fort verrouillée ?… Elle se sent soudain faiblir de fatigue et s’appuie aux courbes connues de ce grand corps debout près d’elle… (p. 176-177.)

    77On pense bien qu’elle n’hésitera guère à partir sur la Côte d’Azur.

    78La scène suivante se passera dans la salle des jeux au Casino. Où Minne, s’approchant d’une table de roulette, découvre Irène, ridicule (« […] au-dessous d’elle, un jardin de roses et d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible… “Quel chapeau ! c’est une grue, je parie…” », p. 178), Irène qui essaie de s’approprier malhonnêtement la mise gagnante d’un « gros Allemand » qu’elle interpelle dans sa langue avec brutalité. Sur quoi :

    « N’est-ce pas qu’elle est épatante ? » chuchote une voix dans l’oreille de Minne. Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnaît Maugis. [Ils badinent un peu, puis] ils pensent tous deux, muets, à une chambre aux rideaux de gaze jaune, où les paroles leur venaient faciles, sincères, où leur pensée s’est livrée, nue comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas… Mélancoliques, ils écoutent, au fond d’eux-mêmes, la brisure musicale d’un petit fil très précieux… […] Elle appuie un instant sa main gantée sur le bras de Maugis : « Croyez que je suis votre amie, et que je n’ai pas d’autre ami que vous. Cela me coûte à dire, mais… c’est qu’on m’a si peu habituée à l’amitié !… » (p. 180.)

    79Sur cette formule, qui met en relief des rapports d’égal(e) à égal(e) où tous deux voient dans l’autre un sujet qu’ils refusent de s’assujettir, elle le renvoie au jeu et s’en va retrouver Antoine24.

    80Le rôle de Maugis est terminé, son cycle est bouclé, il peut disparaître.

    L’époux tue la mère

    81Mais il y a quelqu’un d’autre qui doit aussi disparaître et qui a déjà commencé à s’effacer : l’image maternelle. On a vu l’effacement commencer sous les traits d’Irène en train de se déconsidérer25. Mais la voix anonyme de la narration n’oublie pas d’associer la nature au grand chambardement dont on pressent l’arrivée toute proche. Tandis que la calèche ramène les époux vers leur hôtel, voici qu’apparaît, balayée de mistral sous la lune, la Méditerranée en majesté :

    « Oh ! tu vois, Antoine ?
     – Je vois, chérie. Tu aimes ce pays ?
     – Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau.
     – Pourquoi tu ne l’aimes pas ?
     – Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. À cause de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs… » (p. 181.)

    82L’élément mis en cause est tout à la fois un territoire dont on n’a pas conscience (natal, quoiqu’on ne l’ait jamais vraiment regardé), un décor qui plaît (par sa beauté, c’est-à-dire par une force de séduction immédiate, immémoriale, inexplicable) mais que l’on ne peut aimer (comme s’il annulait la possibilité même d’aimer). Une présence infinie qui vous circonscrit, vous isole de tout – de tout ce qui n’est pas Elle. Parle-t-on de la mer ? N’est-ce pas plutôt de la mère ?

    83Dans leur chambre, avant même d’ôter son manteau, Minne court à la fenêtre affronter de nouveau ce spectacle plein d’une sombre magie, la lune et la mer – résumé emblématique de la Femme, vierge et mère. Ce paysage offre des couleurs froides, chargées de glace et de mort : « Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé, suffisent à la froide splendeur du tableau » (p. 182). Là-devant, que ressent-elle ? Une affolante dispersion, comme une inconsistance. Elle est encore un peu la proie des puissances d’emprise – Maman, l’ancien Antoine, les amants – mais tout cela commence à s’évanouir, afin qu’elle puisse s’ouvrir tout grand à une espérance, à un renouvellement décisif. À condition qu’elle ait d’abord fait place nette. Le texte le suggère à sa façon, lyrique :

    Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, volant sous la lune ; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui n’existe pas. Nulle part, où qu’elle s’arrête, elle ne trouve l’Amour assis, et son rêve n’a point de figure… Ah ! que tout est grand, ce soir, et sévèrement beau, et cruel à la solitude ! (ibid.)

    84On note que le « foyer », ce centre de chaleur où va se rassembler son âme éperdue, reste seulement une force d’attraction ; mais le principal est là, elle existe, elle se rassemble, elle devient compacte, dense, magnétique. Mieux : elle va prendre des initiatives. D’abord, combattre le froid, oublier la lune et les déserts cruels où Hécate exerce sa sombre souveraineté. Tout lui paraît glacé, la pièce, les draps, elle-même, jusqu’à la solution : « Viens dans mon lit, Antoine. » (p. 186.) Puis elle s’enhardit, soupire pour feindre le plaisir comme Irène le lui a conseillé afin de se débarrasser vite de la corvée, enfin gémit pour de bon…

    85Contraste, le lendemain matin, après la nuit de la révélation :

    Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveuglée…
    « Oh ! c’est tout bleu ! »
    La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où le soleil fond en plaques d’argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hébétude ravie le balancement, contre la vitre, d’une branche de pélargonium rose… Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur ? et ces roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier… (p. 189.)

    86Doit-on gloser tous ces emblèmes ? L’éblouissement, la joie du bleu intense, la conjonction effusive du soleil, la mer accueillante et sans danger ? Minne n’est plus une île parmi les eaux amères et sombres d’hier soir, elle est maintenant cette mer qui « se repose », femme alanguie ce matin par le combat d’amour, peut-être bientôt mère et qui rassemble en elle tout le ciel. Et puis quelque chose au centre d’elle « a poussé », en effet ; on dirait un doigt qui frappe à la vitre pour lui rappeler le bouton de marronnier qui la narguait il y a peu, il y a une éternité, mais non par hasard, c’était juste avant qu’elle se décide à « demander conseil » à Maugis (p. 148)… Cette branche – oserons-nous jouer avec un mot qui nous parle de branchement ? – s’épanouit désormais avec la bénédiction du monde.

    Bilan

    87Que dire de plus ? Ou plutôt, quelles questions poser maintenant ?

    88Ce n’est pas le lieu de nous demander si ce qui vaut pour Minne vaut aussi pour toute femme, voire pour tout amour – même si le nom Minne, il est temps de s’en aviser, signifiait jadis « amour » en allemand. Au moins peut-on essayer d’établir un bilan de cette aventure dont l’exemplarité mériterait d’être analysée dans l’esprit où on le fait pour les récits de cure, pour les cas cliniques. La leçon principale de cette trajectoire est, à mes yeux, qu’il faut d’abord se posséder pour pouvoir se donner. Se posséder, en d’autres termes, que dire de plus ? ne pas être dépossédé(e) de soi.

    89On a vu comment Minne était doublement dépossédée. D’une part, elle est aspirée par le vide que constitue l’absence de son père, d’autre part elle est écrasée par la surprésence compensatoire de sa mère. Il faut insister là-dessus pour apprécier exactement la portée du point d’interrogation qui ponctue le titre de cet exposé. Car le texte semble proposer une interprétation des difficultés psychologiques de Minne : c’est du côté de Maugis, autrement dit du côté de l’image du père, que réside le problème, et c’est là qu’il faut aller chercher une solution.

    90N’ayant pas de figure paternelle à sa disposition, c’est très tard, trop tard, que la jeune femme repère qu’elle n’a pas de phallus, pas de lieu à jouir, et qu’elle constate qu’elle ne sait pas où trouver celui dont elle ressent le manque. À cet égard, son identification militante à Casque-de-Cuivre était dès le départ révélatrice : sous des apparences de souveraine, qu’y a-t-il de moins autonome que cette prétendue reine des apaches en permanence soumise aux caprices des hommes, qu’ils soient ses clients ou ses protecteurs ?

    91Le fraternel Antoine n’a pas amélioré sensiblement sa situation. Toujours désemparé par les caprices et les sautes d’humeur de sa cousine, volontiers velléitaire parce que submergé par ses propres manques (symétriquement analogues : pas de mère et un père qui le couve), il ne réussit pas d’emblée à se présenter comme un autre véritable. Les amants égoïstes, narcissiques et pour tout dire infantiles, n’en parlons même pas. Seul Maugis offrira un point d’appui – un re-père, ce jeu de mots lacanien trouve ici son plein emploi – parce qu’il permettra à Minne de se situer par rapport à lui comme un sujet en face d’un sujet, puis, grâce à lui, comme une femme désirante devant son mari.

    92Pourtant, il semble un peu facile de conclure de ce tour d’horizon que la frigidité féminine est imputable à une défaillance du rôle paternel. On dit couramment, par exemple, que la fille espère de son père un hommage rendu à ses charmes physiques et/ou à ses qualités morales, voire intellectuelles, c’est-à-dire en somme à son propre phallus – comment pourrait-on en douter ? Mais ce que nous permet de découvrir l’écoute de notre texte, une écoute qui ne s’en tient pas aux significations de surface, c’est que le personnage de la mère occupe dans cette affaire une place majeure, et tout au moins aussi importante que celle du père. Il semble bien que le destin de la femme, dans ce domaine particulier de la jouissance, soit lié de très près à celui de sa génitrice. Comme si une sorte de mimétisme obligeait la fille à s’interdire ce qu’elle souhaite que la mère se refuse : elle veut rester froide « pour que » sa mère ne soit pas émue là où et comme elle-même souhaiterait l’être. Entendons : avec le père.

    93En même temps, on peut imaginer qu’elle se situe elle-même inconsciemment à la place de la mère pour attendre de bénéficier du désir du père mais qu’elle ne s’accorde pas pour autant une totale emprise sur lui. Lacan a peut-être raison de caractériser la femme comme « pas toute » : du fait qu’elle est dans l’incapacité de s’imposer de façon manifeste parce que la possession qu’elle prend de son partenaire est immesurable26, personne, à commencer par elle-même, ne peut assurer qu’elle s’est engagée tout entière dans cette conjonction des corps et qu’elle en retire le plus grand bénéfice27. Ce doute rejaillirait alors sur la réalité de la jouissance, qu’il tendrait à rendre incertaine et que, à la limite, il mettrait hors de portée. Enfin, l’issue toujours possible de l’acte sexuel qu’est la conception d’un enfant est une épreuve difficile à envisager puisqu’elle revient à faire de la fille l’égale de celle qui lui a donné le jour et qui en a conservé un prestige à la lettre inégalable.

    94Nul n’ignore, enfin, qu’il faut toujours compter avec les ruses de l’inconscient. Incapable d’affronter le fait que c’est elle-même qui, pour ces divers motifs, s’interdit l’accès au plaisir, l’exemplaire Minne en rejette la responsabilité sur son partenaire et projette sur lui une incapacité dont il lui est arrivé, sans doute, de se trouver victime en effet. Inconsciemment, ce partenaire deviendra l’incapable qu’elle désire qu’il soit – on imagine bien que certains hommes trouveront mille raisons intimes à une déstabilisation dont ils sont victimes sans soupçonner qu’elle trouve son origine dans les lacunes du désir de l’autre.

    95L’égalité des sexes est bien quelque chose qui se conquiert. Mais pour les deux !

    Notes de bas de page

    1 Mes références sont à L’Ingénue libertine, volume 11 de la collection « Le Livre de poche » (Paris, Albin Michel, rééd. 1999).

    2 À la suite de la Préface, mais sur une nouvelle page, figure un petit paragraphe signé « Willy » disant en substance que seule « Mme Colette Willy » doit signer le « remaniement » des deux publications antérieures puisqu’elle a assumé seule cette « refonte ». Une note, appelée par astérisque et signée « Colette Willy », précise que celle-ci « a compris au nombre des “remaniements” la suppression de ce qui constituait la part de collaboration du précédent signataire ». Ces allégations, qui sentent la précaution juridique ou l’entente préalable, ne contreviennent pas au sentiment donné par la lecture d’une composition unique.

    3 Cette division se remarque à cause de son unicité : le reste du texte est découpé en séquences de quelques pages que notre édition isole simplement à l’aide d’un blanc nanti d’un astérisque centré.

    4 On pourrait penser qu’il y a dans ce silence quelque chose d’étonnant, soit par calcul soit par inadvertance, car si la loi civile n’interdit pas de telles unions partiellement consanguines, le mariage religieux exige une dispense de l’évêque et garde, de ce fait, une légère teinte d’anomalie (surtout dans la bourgeoisie urbaine qui ignore les problèmes de répartition ou de réunion de terres cultivables). En fait, l’histoire se déroule dans un milieu pour lequel la religion semble ne pas exister, et le récit évite soigneusement de faire allusion tant à ces sortes de réalités qu’aux références culturelles qui les accompagnent d’ordinaire : nous sommes dans un espace social et mental de part en part laïc.

    5 Significatif ce tout petit détail : « Il est bien évident que l’insoluble problème de l’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé l’âme simplette de Maman [devant] cette enfant d’une inquiétante sagesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame de l’aventure romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore, mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie la lanière neuve d’un fouet. » (p. 24.)

    6 Notons que ce fantasme est précédé d’une longue allégorie où les apaches sont encore comparés à des chats et qui s’achève ainsi : « La nuit venue, ce sont des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent jusqu’à Minne pour troubler son sommeil » (p. 20) ; l’image soulignée est bienvenue, quoique peu originale : elle suggère d’une part que ce qui « trouble le sommeil » de Minne n’est pas étranger au fait que ces cris des chats caractérisent les joutes amoureuses du rut, d’autre part que les voyous qu’elle admire sont des « enfants » en maltraitance et en révolte comme elle, qu’ils sont ses doubles ténébreux… La suite (déjà donnée) de cette citation est en contradiction flagrante avec ce qui vient d’être dit (cris/ ne crient point) – d’où l’on peut déduire qu’il était de première importance, pour l’inconscient, d’affirmer cette identification : Minne ne sait pas trop qui elle est.

    7 On a noté ce détail : « dans un four à chaux », autrement dit dans une sorte d’utérus, et voilà Maman l’accapareuse renvoyée – juste retour des choses – dans le sein de sa propre mère !

    8 Ces formules qui se rencontrent un peu partout, et sous les meilleures plumes (Freud au départ) – positif/négatif, direct/inverse, premier/second –, embarrassent parce que l’œdipe peut être défini de deux façons différentes. Soit, pensant d’abord au mythe grec, on dit pour le garçon (Œdipe lui-même) : « aimer la mère/haïr le père », et donc on renverse le schéma pour la fille. Soit on conceptualise d’emblée en explicitant : « aimer le parent de l’autre sexe/haïr le parent du même sexe », mais du coup on laisse entendre que la fille ou bien reste longtemps sans œdipe, ou bien commence par être un garçon… Les choses sont encore compliquées par l’usage incertain de l’adjectif « pré-œdipien » – qui signifie proprement : antérieur à la crise de l’œdipe – en lieu et place de « préphallique » qui désigne les stades oral et anal du développement libidinal, à cause du fait que le garçon doit résoudre son complexe en découvrant qu’il a comme son père un organe pour faire un enfant à sa mère, au moment où la fille, quant à elle, entre dans son œdipe propre en découvrant qu’elle n’a pas l’organe adéquat et qu’elle doit changer d’objet d’amour : rivaliser avec sa mère et séduire le père pour obtenir d’être séduite et engrossée par lui (avoir dans son corps un enfant ou un pénis, c’est avoir le phallus).

    9 Par contraste, quand elle fait l’éloge des jeunes mâles apaches, elle admire surtout la recherche colorée de leur mise, la longueur de leurs cheveux, la grâce de leur démarche – ce sont pour elle des « chats » et l’on sait que le lien entre féminité et félinité n’est pas le fruit d’un hasard étymologique propre au français : comparer la femme et le chat semble quelque chose de quasi naturel.

    10 Voir la scène comique où elle découvre des escargots accouplés : à Antoine qui veut la détourner de ce spectacle indécent (« C’est sale ! ») elle objecte naïvement : « Pas plus sale qu’une amande ou une noisette… C’est un escargot philippine ! » (p. 51.) Au demeurant, les vœux que l’on fait en découvrant deux graines jumelles dans un même noyau de drupe sont la preuve que cette gémellité est sentie comme une anomalie, sans quoi nul ne chercherait à y reconnaître un signe du destin.

    11 Il ne suffit pas de dire que Colette, en France et entre 1905 et 1910, aurait eu bien du mal à mobiliser une théorisation freudienne totalement inconnue à ce moment-là : le voudrait-il qu’un auteur ne peut contrôler les effets inconscients qu’il produit, pas plus dans l’écriture que dans sa vie de tous les jours. Instructifs à cet égard sont les démêlés d’Alain Robbe-Grillet avec la psychanalyse et avec ce qu’il croit devoir mettre en scène de ce qu’il pense être son inconscient (voir la trilogie des Romanesques).

    12 N’est-il pas amusant de retrouver ici le nom d’une des jeunes mariées de Balzac, dont les Mémoires sont étudiés par ailleurs dans le présent ouvrage ? On ne saura jamais s’il s’agit d’un hasard ou d’un effet d’intertextualité voulu par Colette – ce qui serait surprenant, tant les personnages sont différents… En revanche, il est de plus en plus vraisemblable qu’on doit entendre lieu chaud dans le patronyme de la dame en question !

    13 Par exemple, elle « s’habille coûteusement, porte des robes blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître plus fréquemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion et des gants blancs toujours un peu craqués », ibid.

    14 Autrement dit, soyons clairs, celles qui préfèrent les femmes. Peu auparavant, Irène a pris la défense, au nom de la liberté des mœurs, de « Mme Barney » (p. 102), autrement dit la célèbre « Amazone », l’Américaine Nathalie Clifford-Barney, qui vers cette époque entretenait à Paris une liaison tapageuse avec la poétesse saphique d’origine anglaise Renée Vivien.

    15 Ce risque est renforcé par une allusion de Minne elle-même, admirant la capacité de jouir propre à Bilitis : « […] « Quand je pense à ce que disait Marthe Payet l’autre jour : “Moi, je suis comme Bilitis ; quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans changer le fil de mes idées !” Jacques [Couderc] aussi, il est comme Bilitis… Oh ! je le battrais !… » […] », p. 109. On sait que dans Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs (1894), qui ont connu un grand succès comme poèmes érotiques dans le style alexandrin au point que trois d’entre elles ont été mises en musique par Debussy, l’héroïne est une Grecque fictive qui aurait aimé avec autant d’ardeur le berger Lykas que la jeune Mnasidika, amie de la célèbre Sapho.

    16 Antoine adolescent en avait parlé une fois, p. 31, parce qu’elle était photographiée dans le magazine Femina. Son nom évoque à la fois le froid extrême, le grand silence blanc de la frigidité, et la pointe de l’axe autour duquel tout pivote, une concentration s’éparpillant en gerbes de vertiges : nom qui programme tout à la fois le mal et son remède ?

    17 La contre-épreuve ne tarde pas : le lendemain, arrivant à son second rendez-vous chez Couderc, elle le trouve inquiet : « On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de pleurer… Un homme qui pleure, ah ! non ! ah ! non !… » (p. 115.)

    18 Ce vouvoiement inattendu et peu justifiable met d’ailleurs la puce à l’oreille du mari, qui à partir de cet instant se demander comment sa jeune femme passe ses journées pendant qu’il est au travail.

    19 « Minne fronce les sourcils… Où donc a-t-elle vu, sur un tapis rouge, un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu… Ah ! oui, ce mauvais rêve !… Elle frissonne sous l’étole de renard noir […]. »

    20 Devant cette métaphore, il n’est pas interdit de penser que Colette ait eu dans l’esprit une vision assez précise du foyer anatomique d’où la « nervosité » rayonne au creux du ventre puis partout ; elle n’ignorait sans doute pas plus que son public que dans les poèmes chinois accompagnant les fameuses estampes japonaises le clitoris n’est jamais nommé autrement que « bouton de rose ».

    21 Petite remarque à propos de Colette débutant dans l’écriture : l’excitation de Minne est si peu voilée que l’on s’étonne grandement lorsque la narration s’attendrit, en fin de paragraphe, sur cette « enfant solitaire » qui « cherche, parmi les hommes, son amant inconnu […] comme une maîtresse en deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage, et les rejette et dit : “Ce n’est pas lui.” » : une telle comparaison détonne, la mélancolie ainsi étalée sonne faux (la jeune femme souriait il n’y a pas une minute), cette redondance était donc superflue. Tout s’apprend, écrire comme le reste.

    22 « […] “Ce n’est pas le petit Couderc […] qui aurait su me faire oublier pourquoi je viens ici… Il faut pourtant finir par là !…” Et – puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas ? – elle continue, méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc… Et voici qu’avant que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir, Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait… “Bon Dieu ! soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout ça ?” [… Mais bientôt : ] Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que styla une mère infâme… » (p. 154- 155.)

    23 Un seul petit exemple, mais combien suggestif. Antoine et Minne vivent leur première grande scène de ménage : « – Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir des journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où, et si je risque une observation, Mademoiselle s’en va… – Pardon : Madame ! interrompt-elle, froidement. Tu oublies que nous sommes mariés. » (p. 145.) Non seulement elle est toujours pour lui la cousine de leur adolescence, mais elle est restée petite fille : il le sent obscurément et en même temps il refuse avec violence cette réalité, sans savoir comment y remédier.

    24 Antoine, qu’elle a tenu à l’écart d’elle depuis leur grande scène de ménage et qui à cet instant « s’émerveille en pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha confiant, qu’il l’a possédée sans lui demander : “Me veux-tu ?” » (p. 181.)

    25 On apprendra le lendemain de la bouche d’Antoine qu’elle a disparu réellement : elle « s’est empoignée » avec un étranger « à cause d’une affaire de louis étouffés, tout un petit scandale… Tant et si bien qu’elle a dû prendre le train pour Paris ! » (p. 190.)

    26 On ne souligne pas assez, en effet, qu’il y a dans l’accouplement une prise en apparence passive du mâle par la femelle qui « vaut » bien la prise visiblement active de la femelle par le mâle. La différence tient à ce que l’envahissement de l’une par l’autre, parce qu’il cesse de manière abrupte après l’orgasme de l’homme, paraît plus évident que la réception symétrique chez la femme, dont les suites comme les prodromes restent peu apparents, et donc mystérieux.

    27 Il semble que certaines femmes se plaignent de ce que chez elles l’orgasme ne soit pas concrétisé par une extériorisation matérielle indiscutable (l’éjaculat), en sorte qu’elles ne peuvent jamais être assurées d’avoir connu le summum du plaisir ; elles envient donc à l’homme l’évidence de sa jouissance, malgré sa brièveté et le temps de récupération d’énergie qu’elle implique.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Le Roman du signe

    Le Roman du signe

    Fiction et herméneutique au XIXe siècle

    Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.)

    2007

    La Transversalité du sens

    La Transversalité du sens

    Parcours sémiotiques

    Juan Alonso Aldama, Denis Bertrand, Michel Costantini et al. (dir.)

    2006

    Où est la littérature mondiale ?

    Où est la littérature mondiale ?

    Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.)

    2005

    Flaubert. Voix de masque

    Flaubert. Voix de masque

    Juliette Frølich

    2005

    Poussin pour mémoire

    Poussin pour mémoire

    Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon

    Martine Créac’h

    2004

    Tableaux d’auteurs

    Tableaux d’auteurs

    Après l’Ut pictura poesis

    Bernard Vouilloux

    2004

    Crise de prose

    Crise de prose

    Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs (dir.)

    2002

    L’Amour-fiction

    L’Amour-fiction

    Discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne

    Alain Vaillant

    2002

    Éloge de la paraphrase

    Éloge de la paraphrase

    Bertrand Daunay

    2002

    Avec Yves Bonnefoy. De la poésie

    Avec Yves Bonnefoy. De la poésie

    François Lallier (dir.)

    2001

    Et le génie des langues ?

    Et le génie des langues ?

    Henri Meschonnic (dir.)

    2000

    Francis Ponge. De la connaissance en poésie

    Francis Ponge. De la connaissance en poésie

    Sydney Lévy

    1999

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Le Roman du signe

    Le Roman du signe

    Fiction et herméneutique au XIXe siècle

    Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.)

    2007

    La Transversalité du sens

    La Transversalité du sens

    Parcours sémiotiques

    Juan Alonso Aldama, Denis Bertrand, Michel Costantini et al. (dir.)

    2006

    Où est la littérature mondiale ?

    Où est la littérature mondiale ?

    Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (dir.)

    2005

    Flaubert. Voix de masque

    Flaubert. Voix de masque

    Juliette Frølich

    2005

    Poussin pour mémoire

    Poussin pour mémoire

    Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon

    Martine Créac’h

    2004

    Tableaux d’auteurs

    Tableaux d’auteurs

    Après l’Ut pictura poesis

    Bernard Vouilloux

    2004

    Crise de prose

    Crise de prose

    Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs (dir.)

    2002

    L’Amour-fiction

    L’Amour-fiction

    Discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne

    Alain Vaillant

    2002

    Éloge de la paraphrase

    Éloge de la paraphrase

    Bertrand Daunay

    2002

    Avec Yves Bonnefoy. De la poésie

    Avec Yves Bonnefoy. De la poésie

    François Lallier (dir.)

    2001

    Et le génie des langues ?

    Et le génie des langues ?

    Henri Meschonnic (dir.)

    2000

    Francis Ponge. De la connaissance en poésie

    Francis Ponge. De la connaissance en poésie

    Sydney Lévy

    1999

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Vincennes
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr

    1 Mes références sont à L’Ingénue libertine, volume 11 de la collection « Le Livre de poche » (Paris, Albin Michel, rééd. 1999).

    2 À la suite de la Préface, mais sur une nouvelle page, figure un petit paragraphe signé « Willy » disant en substance que seule « Mme Colette Willy » doit signer le « remaniement » des deux publications antérieures puisqu’elle a assumé seule cette « refonte ». Une note, appelée par astérisque et signée « Colette Willy », précise que celle-ci « a compris au nombre des “remaniements” la suppression de ce qui constituait la part de collaboration du précédent signataire ». Ces allégations, qui sentent la précaution juridique ou l’entente préalable, ne contreviennent pas au sentiment donné par la lecture d’une composition unique.

    3 Cette division se remarque à cause de son unicité : le reste du texte est découpé en séquences de quelques pages que notre édition isole simplement à l’aide d’un blanc nanti d’un astérisque centré.

    4 On pourrait penser qu’il y a dans ce silence quelque chose d’étonnant, soit par calcul soit par inadvertance, car si la loi civile n’interdit pas de telles unions partiellement consanguines, le mariage religieux exige une dispense de l’évêque et garde, de ce fait, une légère teinte d’anomalie (surtout dans la bourgeoisie urbaine qui ignore les problèmes de répartition ou de réunion de terres cultivables). En fait, l’histoire se déroule dans un milieu pour lequel la religion semble ne pas exister, et le récit évite soigneusement de faire allusion tant à ces sortes de réalités qu’aux références culturelles qui les accompagnent d’ordinaire : nous sommes dans un espace social et mental de part en part laïc.

    5 Significatif ce tout petit détail : « Il est bien évident que l’insoluble problème de l’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé l’âme simplette de Maman [devant] cette enfant d’une inquiétante sagesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame de l’aventure romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore, mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie la lanière neuve d’un fouet. » (p. 24.)

    6 Notons que ce fantasme est précédé d’une longue allégorie où les apaches sont encore comparés à des chats et qui s’achève ainsi : « La nuit venue, ce sont des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent jusqu’à Minne pour troubler son sommeil » (p. 20) ; l’image soulignée est bienvenue, quoique peu originale : elle suggère d’une part que ce qui « trouble le sommeil » de Minne n’est pas étranger au fait que ces cris des chats caractérisent les joutes amoureuses du rut, d’autre part que les voyous qu’elle admire sont des « enfants » en maltraitance et en révolte comme elle, qu’ils sont ses doubles ténébreux… La suite (déjà donnée) de cette citation est en contradiction flagrante avec ce qui vient d’être dit (cris/ ne crient point) – d’où l’on peut déduire qu’il était de première importance, pour l’inconscient, d’affirmer cette identification : Minne ne sait pas trop qui elle est.

    7 On a noté ce détail : « dans un four à chaux », autrement dit dans une sorte d’utérus, et voilà Maman l’accapareuse renvoyée – juste retour des choses – dans le sein de sa propre mère !

    8 Ces formules qui se rencontrent un peu partout, et sous les meilleures plumes (Freud au départ) – positif/négatif, direct/inverse, premier/second –, embarrassent parce que l’œdipe peut être défini de deux façons différentes. Soit, pensant d’abord au mythe grec, on dit pour le garçon (Œdipe lui-même) : « aimer la mère/haïr le père », et donc on renverse le schéma pour la fille. Soit on conceptualise d’emblée en explicitant : « aimer le parent de l’autre sexe/haïr le parent du même sexe », mais du coup on laisse entendre que la fille ou bien reste longtemps sans œdipe, ou bien commence par être un garçon… Les choses sont encore compliquées par l’usage incertain de l’adjectif « pré-œdipien » – qui signifie proprement : antérieur à la crise de l’œdipe – en lieu et place de « préphallique » qui désigne les stades oral et anal du développement libidinal, à cause du fait que le garçon doit résoudre son complexe en découvrant qu’il a comme son père un organe pour faire un enfant à sa mère, au moment où la fille, quant à elle, entre dans son œdipe propre en découvrant qu’elle n’a pas l’organe adéquat et qu’elle doit changer d’objet d’amour : rivaliser avec sa mère et séduire le père pour obtenir d’être séduite et engrossée par lui (avoir dans son corps un enfant ou un pénis, c’est avoir le phallus).

    9 Par contraste, quand elle fait l’éloge des jeunes mâles apaches, elle admire surtout la recherche colorée de leur mise, la longueur de leurs cheveux, la grâce de leur démarche – ce sont pour elle des « chats » et l’on sait que le lien entre féminité et félinité n’est pas le fruit d’un hasard étymologique propre au français : comparer la femme et le chat semble quelque chose de quasi naturel.

    10 Voir la scène comique où elle découvre des escargots accouplés : à Antoine qui veut la détourner de ce spectacle indécent (« C’est sale ! ») elle objecte naïvement : « Pas plus sale qu’une amande ou une noisette… C’est un escargot philippine ! » (p. 51.) Au demeurant, les vœux que l’on fait en découvrant deux graines jumelles dans un même noyau de drupe sont la preuve que cette gémellité est sentie comme une anomalie, sans quoi nul ne chercherait à y reconnaître un signe du destin.

    11 Il ne suffit pas de dire que Colette, en France et entre 1905 et 1910, aurait eu bien du mal à mobiliser une théorisation freudienne totalement inconnue à ce moment-là : le voudrait-il qu’un auteur ne peut contrôler les effets inconscients qu’il produit, pas plus dans l’écriture que dans sa vie de tous les jours. Instructifs à cet égard sont les démêlés d’Alain Robbe-Grillet avec la psychanalyse et avec ce qu’il croit devoir mettre en scène de ce qu’il pense être son inconscient (voir la trilogie des Romanesques).

    12 N’est-il pas amusant de retrouver ici le nom d’une des jeunes mariées de Balzac, dont les Mémoires sont étudiés par ailleurs dans le présent ouvrage ? On ne saura jamais s’il s’agit d’un hasard ou d’un effet d’intertextualité voulu par Colette – ce qui serait surprenant, tant les personnages sont différents… En revanche, il est de plus en plus vraisemblable qu’on doit entendre lieu chaud dans le patronyme de la dame en question !

    13 Par exemple, elle « s’habille coûteusement, porte des robes blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître plus fréquemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion et des gants blancs toujours un peu craqués », ibid.

    14 Autrement dit, soyons clairs, celles qui préfèrent les femmes. Peu auparavant, Irène a pris la défense, au nom de la liberté des mœurs, de « Mme Barney » (p. 102), autrement dit la célèbre « Amazone », l’Américaine Nathalie Clifford-Barney, qui vers cette époque entretenait à Paris une liaison tapageuse avec la poétesse saphique d’origine anglaise Renée Vivien.

    15 Ce risque est renforcé par une allusion de Minne elle-même, admirant la capacité de jouir propre à Bilitis : « […] « Quand je pense à ce que disait Marthe Payet l’autre jour : “Moi, je suis comme Bilitis ; quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans changer le fil de mes idées !” Jacques [Couderc] aussi, il est comme Bilitis… Oh ! je le battrais !… » […] », p. 109. On sait que dans Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs (1894), qui ont connu un grand succès comme poèmes érotiques dans le style alexandrin au point que trois d’entre elles ont été mises en musique par Debussy, l’héroïne est une Grecque fictive qui aurait aimé avec autant d’ardeur le berger Lykas que la jeune Mnasidika, amie de la célèbre Sapho.

    16 Antoine adolescent en avait parlé une fois, p. 31, parce qu’elle était photographiée dans le magazine Femina. Son nom évoque à la fois le froid extrême, le grand silence blanc de la frigidité, et la pointe de l’axe autour duquel tout pivote, une concentration s’éparpillant en gerbes de vertiges : nom qui programme tout à la fois le mal et son remède ?

    17 La contre-épreuve ne tarde pas : le lendemain, arrivant à son second rendez-vous chez Couderc, elle le trouve inquiet : « On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de pleurer… Un homme qui pleure, ah ! non ! ah ! non !… » (p. 115.)

    18 Ce vouvoiement inattendu et peu justifiable met d’ailleurs la puce à l’oreille du mari, qui à partir de cet instant se demander comment sa jeune femme passe ses journées pendant qu’il est au travail.

    19 « Minne fronce les sourcils… Où donc a-t-elle vu, sur un tapis rouge, un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu… Ah ! oui, ce mauvais rêve !… Elle frissonne sous l’étole de renard noir […]. »

    20 Devant cette métaphore, il n’est pas interdit de penser que Colette ait eu dans l’esprit une vision assez précise du foyer anatomique d’où la « nervosité » rayonne au creux du ventre puis partout ; elle n’ignorait sans doute pas plus que son public que dans les poèmes chinois accompagnant les fameuses estampes japonaises le clitoris n’est jamais nommé autrement que « bouton de rose ».

    21 Petite remarque à propos de Colette débutant dans l’écriture : l’excitation de Minne est si peu voilée que l’on s’étonne grandement lorsque la narration s’attendrit, en fin de paragraphe, sur cette « enfant solitaire » qui « cherche, parmi les hommes, son amant inconnu […] comme une maîtresse en deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage, et les rejette et dit : “Ce n’est pas lui.” » : une telle comparaison détonne, la mélancolie ainsi étalée sonne faux (la jeune femme souriait il n’y a pas une minute), cette redondance était donc superflue. Tout s’apprend, écrire comme le reste.

    22 « […] “Ce n’est pas le petit Couderc […] qui aurait su me faire oublier pourquoi je viens ici… Il faut pourtant finir par là !…” Et – puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas ? – elle continue, méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc… Et voici qu’avant que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir, Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait… “Bon Dieu ! soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout ça ?” [… Mais bientôt : ] Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que styla une mère infâme… » (p. 154- 155.)

    23 Un seul petit exemple, mais combien suggestif. Antoine et Minne vivent leur première grande scène de ménage : « – Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir des journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où, et si je risque une observation, Mademoiselle s’en va… – Pardon : Madame ! interrompt-elle, froidement. Tu oublies que nous sommes mariés. » (p. 145.) Non seulement elle est toujours pour lui la cousine de leur adolescence, mais elle est restée petite fille : il le sent obscurément et en même temps il refuse avec violence cette réalité, sans savoir comment y remédier.

    24 Antoine, qu’elle a tenu à l’écart d’elle depuis leur grande scène de ménage et qui à cet instant « s’émerveille en pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha confiant, qu’il l’a possédée sans lui demander : “Me veux-tu ?” » (p. 181.)

    25 On apprendra le lendemain de la bouche d’Antoine qu’elle a disparu réellement : elle « s’est empoignée » avec un étranger « à cause d’une affaire de louis étouffés, tout un petit scandale… Tant et si bien qu’elle a dû prendre le train pour Paris ! » (p. 190.)

    26 On ne souligne pas assez, en effet, qu’il y a dans l’accouplement une prise en apparence passive du mâle par la femelle qui « vaut » bien la prise visiblement active de la femelle par le mâle. La différence tient à ce que l’envahissement de l’une par l’autre, parce qu’il cesse de manière abrupte après l’orgasme de l’homme, paraît plus évident que la réception symétrique chez la femme, dont les suites comme les prodromes restent peu apparents, et donc mystérieux.

    27 Il semble que certaines femmes se plaignent de ce que chez elles l’orgasme ne soit pas concrétisé par une extériorisation matérielle indiscutable (l’éjaculat), en sorte qu’elles ne peuvent jamais être assurées d’avoir connu le summum du plaisir ; elles envient donc à l’homme l’évidence de sa jouissance, malgré sa brièveté et le temps de récupération d’énergie qu’elle implique.

    Lire de tout son inconscient

    X Facebook Email

    Lire de tout son inconscient

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Lire de tout son inconscient

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Bellemin-Noël, J. (2011). Une ingénieuse libération ? (Colette, L’Ingénue libertine). In Lire de tout son inconscient (1‑). Presses universitaires de Vincennes. https://doi.org/10.4000/books.puv.12717
    Bellemin-Noël, Jean. « Une ingénieuse libération ? (Colette, L’Ingénue libertine) ». In Lire de tout son inconscient. Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 2011. https://doi.org/10.4000/books.puv.12717.
    Bellemin-Noël, Jean. « Une ingénieuse libération ? (Colette, L’Ingénue libertine) ». Lire de tout son inconscient, Presses universitaires de Vincennes, 2011, https://doi.org/10.4000/books.puv.12717.

    Référence numérique du livre

    Format

    Bellemin-Noël, J. (2011). Lire de tout son inconscient (1‑). Presses universitaires de Vincennes. https://doi.org/10.4000/books.puv.12662
    Bellemin-Noël, Jean. Lire de tout son inconscient. Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 2011. https://doi.org/10.4000/books.puv.12662.
    Bellemin-Noël, Jean. Lire de tout son inconscient. Presses universitaires de Vincennes, 2011, https://doi.org/10.4000/books.puv.12662.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Vincennes

    Presses universitaires de Vincennes

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • X
    • Flux RSS

    URL : http://www.puv-editions.fr

    Email : puv@univ-paris8.fr

    Adresse :

    Université Paris 8

    2 rue de la liberté

    93526

    Saint-Denis

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement