Rêve, fantasme, fiction (Balzac, La Fille aux yeux d’or)
p. 81-99
Texte intégral
Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas un professeur d’économie sociale à la portée des niais !
Dit Henri de Marsay, La Fille aux yeux d’or, p. 327.
1La question de l’articulation du fantasmatique et du littéraire présente au premier regard deux volets. L’un fait face à la question que pose le rapport entre le fantasme de l’écrivain et la fiction qu’il produit ; l’autre regarde la question du rapport entre le lecteur et le texte. Tout de suite se manifeste une dissymétrie, car dans ce dernier cas on doit immédiatement préciser quelles sont les instances en présence. On peut en effet prendre en compte soit un « fantasme du texte », dont il faut alors préciser le statut, soit une présence inconsciente du lecteur, qui soulève à son tour beaucoup de questions. Seul le second volet me retiendra, et le problème dont je m’occupe le plus constamment peut être reformulé ainsi : qu’en est-il des liens qui unissent les effets d’écriture que perçoit le lecteur et les effets d’inconscient qui, à son insu ou non, le traversent au cours de sa lecture ? C’est l’objet de la textanalyse.
2Que peut nous apprendre celle-ci quant au problème soulevé de la mise à nu d’un fantasme qui « noyaute » un texte – je veux dire à la fois qui en forme le noyau et qui l’infiltre pour le manipuler ? De manière plus précise, j’aimerais m’intéresser à ce que le lecteur perçoit de la façon dont ce noyau fantasmatique travaille une écriture et en même temps de la façon dont l’écriture elle-même le travaille réciproquement.
3 Pour cela, je procéderai en deux temps. D’abord, j’essaierai de confronter les formes différentes que peut prendre une même configuration inconsciente, ce que l’on appelle couramment un fantasme, dans les divers champs de l’expérience que sont le rêve, la rêverie (Freud parle de Tagtraum : rêve diurne ou rêve éveillé), le fantasme inconscient et la fiction artistique, plus spécialement romanesque. Ensuite, une fois que nous aurons tracé le portrait de ces expériences en définissant les notions qui en rendent compte, je ferai appel à un exemple concret : une assez longue nouvelle de Balzac, La Fille aux yeux d’or1. Au passage, j’espère montrer que le texte littéraire digne de ce nom comporte, sous une forme ou sous une autre, les éléments nécessaires et suffisants pour son interprétation.
4Je vais donner tout de suite un résumé succinct de la nouvelle que j’ai choisie pour que mes perspectives abstraites concernant le fantasme en général soient d’emblée intelligibles. Un jeune aristocrate fortuné, sous la Restauration, une sorte de Don Juan aussi beau que blasé, Henri de Marsay, se prend de passion pour une belle inconnue qu’il a croisée dans le jardin des Tuileries et qui lui a rendu ses regards enflammés. Elle est gardée comme un trésor par une duègne et un garde du corps – tout ce beau monde est furieusement espagnol. Malgré les difficultés, notre dandy parvient à ses fins. Au lendemain de leur première nuit d’amour, à force de réflexion, il établit que la demoiselle, qu’il a trouvée « vierge, mais certes pas innocente », lui a caché qu’elle était depuis toujours l’amante soumise d’une dame de la haute société. Furieux et déterminé à laver dans le sang ce qu’il considère comme un insupportable outrage, il recherche et finalement retrouve le boudoir mystérieux où il l’a rencontrée, mais c’est pour arriver trop tard : la dame en question était entre-temps rentrée de voyage, elle avait tout découvert, il la surprend en train de massacrer sa jeune amie à coups de poignard… Il constate alors que sa rivale, la dame, était, de surcroît, sa demi-sœur qu’il ne connaissait point, élevée aux Antilles puis mariée à un vieil hidalgo, le marquis de San-Réal, qui a son hôtel à Paris… En somme, l’un et l’autre ont aimé et condamné à mort une pauvre jeune fille qui avait eu le tort de les séduire avec des yeux de biche dorés comme ceux des tigres.
5On connaît la façon dont Balzac, à la différence d’un Stendhal ou d’un Gautier, exploite à fond les possibilités rhétoriques du parler détourné, litote, euphémisme, allusion, périphrase, etc. Rien de tout ce que je viens d’exposer et qui touche au plaisir des sens n’est dit de manière très explicite. On s’entend conter des actes, on voit décrire des scènes, on subit vaille que vaille des considérations sociologiques sur la population parisienne entièrement soumise au culte de l’or et du sexe, et l’on a du mal à bien comprendre à première lecture de quoi il s’agit. Ce n’est qu’après un second parcours que l’on peut additionner les indices qui pointent vers la réalité de ce « caprice » ou de ce « vice » qu’est l’homosexualité. Après ce retour sur le texte, il reste encore difficile de s’expliquer pourquoi, par exemple, après un triomphe de jouissance sans pareil chez les deux partenaires, le jeune homme en veut à ce point à la jeune Paquita, cette quasi-esclave qui n’a connu au monde que sa despotique « maîtresse ». Elle a seulement eu le malheur, au cours de leur seconde nuit d’amour, de commettre un lapsus : au comble des transports amoureux, elle a tendrement interpellé son amant, qu’elle connaît sous le nom d’Adolphe de Gouges, d’un diminutif de prénom espagnol, « Mariquita », dont la désinence féminine n’a pas échappé au jeune homme. Être affublé d’un nom de femme alors qu’on se voit en train de s’imposer comme mâle, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de l’amertume chez notre séducteur, bien qu’il ait accepté la veille de bonne grâce de céder à la fantaisie qu’avait eue sa conquête de le déguiser en femme avant de tomber dans ses bras2… Cette blessure inexpiable sera une des données dont il nous faudra explorer les tenants et aboutissants.
6J’ai insisté sur ce dernier détail pour montrer, dans le droit fil de notre projet général, comment il en va des finesses d’une psychologie dont, avant Freud, comme on sait, les artistes étaient les seuls à soupçonner les mystères et la complexité. En même temps, je crois avoir mis en relief ce qui me paraît former l’essentiel du récit : pas seulement le moteur de l’histoire, mais le ferment de sa séduction à la fois littéraire et fantasmatique. Ce ferment, à mes yeux, réside dans la configuration qui voit un homme avoir affaire à deux femmes qui s’aiment au plein sens du terme. Plus exactement, il réside dans la fascination qu’exercent sur l’imaginaire masculin les pratiques homosexuelles féminines. Nous allons donc suivre deux chaînes d’argumentation, l’une qui portera sur le statut général de ce fantasme familier, l’autre qui en observera les avatars dans la fiction de Balzac. Si tout se passe bien, ces deux chaînes se rejoindront pour se donner mutuellement un sens satisfaisant. À condition, selon l’hypothèse émise il y a un instant, que le texte nous fournisse quelque détail – un autre lapsus, involontaire celui-là ? – qui permette à l’écoute d’entrevoir un sens caché.
7Essayons de décrire le statut et le fonctionnement d’une représentation comme celle des amours lesbiennes dans les différents champs d’expérience où il serait possible de la rencontrer. Aux deux extrémités du territoire, et hors de ses frontières, je rappelle que l’on aura placé d’une part la réalisation concrète de l’érotisme saphique dans la vie, qui n’est pas notre affaire, et d’autre part la réalité d’un certain texte romanesque, dont nous nous occuperons dans le second temps. L’éventail intermédiaire, en allant du plus évident au plus mystérieux, me paraît comporter quatre cases :
- en premier lieu, le fantasme littéraire qui sert d’argument à notre fiction, tel qu’on pourrait le reconstituer si, par exemple, on devait résumer l’histoire en peu de mots. En l’occurrence, on parlera de la rivalité tragique autour d’une jeune fille entre un homme et une homosexuelle qui se révèle être la sœur de cet homme. Le mot « fantasme » est alors employé d’une manière à peine métaphorique, car on peut tenir qu’un récit romanesque est une rêverie mise en texte selon un certain code d’écriture (déterminé par une culture, un moment de l’histoire et une âme d’artiste) ;
- ensuite viendrait le fantasme conscient proprement dit, celui d’un sujet qui s’abandonnerait à une rêverie autour de ce thème. Un sujet qui mettrait en scène en son for intérieur, pour son compte personnel, les activités amoureuses d’un couple de femmes, et qui occuperait plus ou moins clairement par rapport à elles la place du séducteur (ou, a priori, de la séductrice3) susceptible de venir troubler ces activités, en imaginant de surcroît que sa rivale, qui serait sa demi-sœur, assassine leur objet de désir commun avec une extrême cruauté. Cette forme pure du fantasme peut elle-même être considérée comme une variation sur un thème connu ou comme la variante individuelle d’un scénario-type ;
- voilà pourquoi on évoquera en troisième lieu le fantasme typique qu’est, en particulier chez les hommes4, la complaisance à rêvasser sur la sexualité entre femmes. Pour justifier mon allégation de cette généralité, après avoir mentionné les noms exemplaires de Pierre Louÿs et de Baudelaire (songeant à la section des Fleurs du Mal intitulée « Femmes damnées »), j’invoquerai le constat suivant : à ma connaissance, il n’existe pas de film classé X dans lequel il n’y ait au moins une scène donnant à voir de telles pratiques, et l’on peut penser que l’offre n’existerait pas de la part des producteurs de ces films s’il n’existait une demande notoire en provenance des spectateurs, tenus a priori pour mâles jusqu’à une date assez récente. Cette remarque, en tout cas, est valable pour notre civilisation à l’époque contemporaine ; je ne me sens pas le droit de pousser plus loin ma référence à l’expérience. Quant à l’adjectif « typique » caractérisant ce fantasme, je l’emprunte à Freud qui parle de « rêves typiques » pour désigner des formations oniriques dont les personnages et l’intrigue se rencontrent, selon lui, partout dans le monde et depuis toujours ;
- enfin, quatrième case, le fantasme inconscient que l’on peut reconstituer, dans le meilleur des cas, pour rendre compte des mouvements affectifs et des schémas de représentation qui forment la source infantile du fantasme conscient dont nous venons d’évoquer les divers aspects. Ce soubassement inconscient n’a pas fait l’objet d’une description clinique dans la littérature analytique, pour ce que j’en connais et sous bénéfice d’inventaire. Je crois inutile de rappeler que lorsque de tels scénarios ayant une racine dans la petite enfance touchent à l’origine du sujet sexué, ils portent le nom de « fantasmes originaires » ; on sait qu’ils concernent la vie intra-utérine, l’acte de la conception, les premiers émois sexuels non-génitaux et la différence des sexes – c’est-à-dire, dans le langage de la doctrine : Retour dans le sein maternel, Scène Originaire, Séduction et Castration. Il est peut-être bon de préciser aussi que les fantasmes inconscients des sujets sont en général une combinaison de ces quatre ingrédients, en dosages fluctuants et avec des dominants variables. Par exemple, on a vite compris qu’il y a du Sein Maternel dans une scène qui exclut la présence de l’homme ; que cette exclusion peut n’être pas sans rapport avec une absence du Phallus ; que les relations en cause font l’objet d’une contemplation imaginaire et qu’ils constituent à leur façon une Scène d’accouplement ; quant à la Séduction, elle n’est pas absente si l’on songe qu’une Paquita est séquestrée et manipulée par une toute-puissante marquise5.
8Notre but précis est maintenant de déterminer si ces quatre formations sont d’une essence différente ou si elles se distinguent simplement par leur degré de complexité, de cohérence ou de rigueur. Commençons par établir leur point commun. Tout le monde est d’accord pour dire qu’un fantasme est un scénario fabriqué par l’imagination comportant un ou des personnages perçus par un témoin (généralement le sujet du fantasme lui-même) en train de participer à une activité qui transpose la réalisation d’un désir conscient ou inconscient né durant notre première enfance. Ce dont on se préoccupe moins souvent, c’est de savoir comment cela fonctionne exactement et à quoi cela sert. Pourquoi en effet l’imagination, c’est-à-dire la faculté de créer des représentations psychiques, consacre-t-elle tant d’énergie à monter des scénarios de ce type ? Pourquoi l’esprit ne se contente-t-il pas de se remémorer ses expériences passées telles quelles, ou de calculer des objectifs vraisemblables selon la stratégie la plus raisonnable pour les réaliser ? La réponse freudienne tient en un mot : plaisir. Le principe de plaisir est le premier et le principal moteur de l’activité psychique ; il est synonyme de liberté ou de gratuité. Là où le principe antagoniste, de réalité, est tout entier contrainte, soumission aux lois des autres et du monde extérieur, le plaisir imaginé permet de s’offrir toutes les satisfactions que l’on a connues dans le passé le plus reculé et que l’on a envie de connaître à nouveau. Le désir dont l’accomplissement est ainsi joué sur la scène psychique a toujours une dimension de satisfaction, sans quoi il ne serait ni désirable ni désiré, mais ce plaisir n’allait jamais sans un fort coefficient de déplaisir, à commencer par celui qui naît quand le plaisir cesse, d’une cessation ressentie comme une privation et donc comme une punition6. En d’autres termes, le scénario du désir fantasmé dans l’espace duplice de l’inconscient est l’objet conjointement d’un souhait et d’une crainte. L’imaginer est le moyen trouvé par notre esprit pour passer entre les deux. Tout le monde connaît cela : on jouit pour rire ou sourire et en même temps – voire parce que – on se fait peur pour de rire. Mais le côté ludique de cet imaginer permet de réduire les tensions, de les ajourner à défaut de les apaiser. Tout comme le délire du psychotique, le fantasme est une tentative d’évitement ou même d’autoguérison des malaises psychiques.
9Ce mécanisme étant admis, les quatre types de fantasmatisation que nous avons envisagés concernent seulement les modalités de sa mise en scène. Or, celle-ci est liée de façon constitutive, précisons-le tout de suite, à la manière dont la représentation est reçue, c’est-à-dire interprétée. Elle est codée par la censure pour en même temps rester inoffensive (permettre à la vie de se dérouler sans trop de heurts) et se voir finalement déchiffrer (au cas où le malaise mal joué deviendrait pathologique). De façon concrète, cela signifie que donner des exemples de situations amène obligatoirement à construire des schémas d’intelligibilité ; Freud disait que « l’exemple est la chose même », autre façon de dire que l’on ne peut imaginer un cas clinique sans l’avoir déjà interprété au préalable, parce que le sens (inconscient) est toujours déjà là, même si on l’ignore. La question du « comment cela se présente » est ainsi entremêlée, intriquée avec celle du « pourquoi cela advient ».
10Prenons alors le taureau par les cornes et repartons de la formation n° 4. Que signifie dans l’inconscient un fantasme que l’on baptiserait « Un homme et deux lesbiennes » – le « et » évitant de préciser s’il est « entre » elles ou « devant » elles ? Quels sens, au pluriel, peut avoir une telle formation ?
11On se souvient que l’interprétation repose sur la connivence transférentielle entre un analysant et son analyste. Elle se fait à partir des images et des paroles citées7 qui constituent le discours du sujet tels que les « réfléchit » (réfracte et renvoie) celui qui l’écoute. L’interprétation plonge dans l’infantile même. Autant dire que nous ne pouvons émettre aucun commentaire a priori sur ce qui ne peut être qu’une reconstruction élaborée à partir des données lancées ici et relevées là dans le cadre de la cure. On en est réduit à quelques hypothèses sur ce à quoi aboutirait une étude de cas clinique, et en restant très prudent. Par exemple, si une anamnèse me conduisait à une scène épiée où ma cousine se livrerait à ces sortes de jeux sexuels avec une de ses amies (scène chargée d’émotion contagieuse qui aurait pu faire trauma de séduction et instaurer chez l’enfant que j’étais un symptôme handicapant) et à supposer que la levée du refoulement autorisée par cette anamnèse ait abouti à me libérer de ma pathologie, il faudrait encore un long travail pour expliquer la raison pour laquelle ce spectacle fut chez moi si impressionnant alors que tel autre garçonnet n’aurait rien remarqué ou ressenti : on se demanderait à qui ressemblait l’amie de la cousine, quel rôle elle jouait, où se passait la scène, etc. Et l’on aurait d’abord cherché à savoir si ce n’est pas là un souvenir-écran. Il faudrait attendre encore plus longtemps, une enquête plus poussée, pour que l’analyste fasse de ce fragment de cure un cas exemplaire montrant, disons, que je me serais identifié à l’une de ces femmes tandis que l’autre serait ma mère ou, dans une tout autre direction, que c’est de mon père déguisé en femme (dévirilisé) qu’il s’agit, etc. L’éventail des possibilités est infini. Surtout si l’on tient compte, comme il convient, de la surdétermination.
12Cette situation théorique est assez simple puisque tout passe par le transfert, mais on manque totalement de schéma explicatif : voilà ce qu’offre le cas de figure du fantasme inconscient de notre quatrième formule. L’exploration du fantasme typique allégué comme n° 3 se présente d’une manière entièrement différente : on peut cette fois élaborer une ligne de sens, mais à condition de recourir seulement à des valeurs symboliques, en transposant les métaphores et/ou métonymies qui servent à décrire la scène fantasmatique en question. C’est à ce niveau que l’on peut mettre au point ce qu’on nomme quelquefois une « grammaire du fantasme », c’est-à-dire, en somme, utiliser la grammaire du verbe et des personnes afin de clarifier les positions en cause : l’action est-elle à l’actif, au passif, au pronominal ? Le sujet est-il je, il, elle, voire nous, elles, eux ? Quelle place occupe celui qui regarde et/ou raconte ? etc. Je pense à la manière dont Freud procède pour analyser le fantasme « Un enfant est battu8 ». On retombe, bien entendu, sur les mêmes modèles que ceux que nous envisagions tout à l’heure. Avec les mêmes incertitudes et le même infini des explications. Et il n’y a guère à trouver, dirait-on, dans la mythologie elle-même – qui est souvent, comme on sait, une source de configurations typiques –, sinon plusieurs histoires où l’on voit un homme puni pour avoir essayé de savoir ce que les femmes font quand elles sont entre elles dans les mystères qui leur sont réservés, pensons par exemple au récit dans lequel la ménade Agavé, aveuglée par Dionysos, massacre et dévore son fils le roi de Thèbes Penthée, coupable d’avoir épié les bacchanales sur le mont Cithéron. Mais ces mythes ont une apparence et une issue tragiques alors que la scène dont nous parlons s’offre sous des dehors plaisants sauf à la toute fin.
13C’est du moins ce que l’on ressent dans la cas où le thème devient prétexte à simple rêverie érotique (n° 2). Apparemment, cette situation n’offre rien de très original par rapport aux deux précédentes : ou bien on la rabattra sur la spéculation anthropologique que nous venons d’envisager, ou bien elle illustre à sa façon un des fantasmes inconscients propres à la cure. En fait, la scène n’est pourtant pas aussi banale qu’il y paraît. On peut la résumer en disant qu’elle montre l’obtention d’une extrême excitation sexuelle pouvant aller jusqu’à l’orgasme sans faire appel au membre viril. Autrement dit, cela ressemble à une scène d’amour réduite à ce qu’on appelle couramment, à la suite de Freud, les plaisirs préliminaires. Certes, mais une question reste en suspens : pourquoi faut-il que la mission en soit confiée à une femme ? Un naïf trouverait plus simple, sinon plus normal, d’imaginer un homme (le sujet lui-même, en l’occurrence) en train d’accomplir les gestes que l’imagination préfère obstinément attribuer à une femme. L’existence avérée et massive de notre fantasme invite à penser qu’un surcroît de stimulation est lié à la féminité de l’opératrice. Cette surprenante anomalie suggère que l’excitation plus intense tient à des raisons qui plongent dans les soubassements les plus secrets de l’âme, et au bout du compte dans l’inconscient9. Le fait que les lestes idylles de Pierre Louÿs et les poésies sulfureuses de Baudelaire, pour reprendre nos exemples du début, aient été longtemps rangées dans l’enfer des bibliothèques bourgeoises souligne le côté vaguement honteux de ces rêveries complaisantes. Troublantes parce que troubles, troubles parce que peu avouables, fût-ce à soi-même. Donc traînant leurs relents de culpabilité.
14Au moment d’aborder notre figure princeps, celle de la fantaisie littéraire, je dois poser en principe que notre interprétation partielle du récit de Balzac va nous aider à formuler une hypothèse ayant une portée générale. Mais il faut encore préciser la manière dont procédera ce geste interprétatif lui-même.
15En progressant dans mon texte, comme si j’étais un analyste dans son fauteuil, j’attends qu’un événement particulier vienne perturber le fil de ce que j’appelle ma lecture-écoute. Cette rupture sera le signe que le texte n’est pas lisse, ou blanc, comme on parle de mariage blanc ; qu’il comporte ici ou là une pierre d’achoppement susceptible de jouer le rôle des cailloux blancs jetés par le Petit Poucet pour retrouver son chemin dans la forêt où ses parents l’exposent au loup ou à l’ogre. Ce sera également la preuve que j’ai réalisé une manière de transfert10 avec La Fille aux yeux d’or et que mon écoute peut être éveillée au-dessous du seuil de perception de mon attention consciente. Dès lors, mon travail d’interprète mêlera les deux dimensions invoquées jusqu’ici : je prendrai en charge à la fois les symboles universels de la culture et les signes singuliers de ce texte – c’est ce dont je parlais tout à l’heure en disant que le texte comprend les associations permettant d’interpréter.
16La pierre d’achoppement, elle n’est guère visible puisque la quasi-totalité des lecteurs ne l’aperçoivent pas. La voici. Nous sommes donc au lendemain de la première nuit où en même temps Paquita a eu la révélation du plaisir hétérosexuel (« Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l’on nomme l’amour, fut dépassé […] », p. 322) et où elle a pressenti que cette découverte aurait des suites tragiques pour elle (« Morte ! dit-elle. Je suis morte ! Adolphe, emmène-moi donc au bout de la terre », p. 326). Entre ces deux citations, le romancier a évoqué les incertitudes et les contradictions du cœur humain en louant Jean-Jacques Rousseau d’en avoir donné une belle idée dans l’Appendice de Julie ou la Nouvelle Héloïse où sont racontées les amours romaines de Milord Édouard Bomston, l’ami de Saint-Preux11 (p. 323). Cet Anglais s’est trouvé en effet dans la situation d’aimer deux femmes qui l’aimaient, une marquise avec qui il ne voulait pas coucher parce qu’elle était mariée et une fille que celle-ci lui avait offerte à condition qu’il s’en contente, mais qui, elle, ne voulait pas se donner parce qu’elle s’était prise d’amour pour lui :
Entre deux maîtresses passionnées, sans en pouvoir posséder aucune ; refusé de la courtisane qu’il n’aimait pas, refusant l’honnête femme qu’il adorait ; toujours vertueux, il est vrai ; mais toujours croyant servir la sagesse en n’écoutant que ses passions. (ibid.)
17Quel triste sort que celui-là, surtout si on le compare aux joies si simples dont Henri de Marsay pense en cet instant être l’heureux bénéficiaire ! En revenant après coup sur le récit impliqué dans cette allusion12, le lecteur se mettra sans mal par l’imagination à la place du pauvre milord rêvant à la situation contraire, où il aurait les deux femmes ensemble près de lui et qui s’entre-aimeraient…
18Tenons-nous en à la conviction que ce trio est un modèle capable de s’adapter à bien des contextes et revenons à notre héros satisfait de sa bonne fortune. La voiture fermée qui, la veille, l’avait conduit les yeux bandés au rendez-vous dans un boudoir ressemblant à une bonbonnière, vient de le redéposer non loin de chez lui :
L’amour règne surtout par la mémoire. La femme qui ne s’est gravée dans l’âme ni par l’excès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée ? À l’insu d’Henri, Paquita s’était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives voluptés qu’il eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne d’une bonne femme qui vendait de l’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins13, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour ; puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant les mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment déshonorante.
– La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.
Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine ! […] (p. 324.)
19 Deux cigares sortis de l’étui, un seul fumé, qu’est devenu l’autre ? On aura beau souligner que l’écrivain a sans doute oublié ce qu’il voulait en faire parce qu’il rédigeait vite et sous la pression, suggérer que peut-être il a perdu le fil pour aller d’urgence trouver du feu en vue d’allumer le cigare porté à la bouche (d’ordinaire, c’est son valet Laurent qui les lui allume, un dandy de sa qualité ne se promène pas avec des allumettes dans sa poche), insister sur la longueur de cette phrase si balzacienne où s’exprime l’habituel souci réaliste de montrer une rue parisienne au petit matin – on aura beau me faire toutes les objections, rien n’y fera : Balzac aurait pu, le texte aurait dû ne montrer qu’un cigare ainsi qu’il convient à un homme seul, fût-il plongé dans ses pensées. Ou alors, il était urgent de commenter pareille distraction de la part du personnage.
20Or, peu après, le temps qu’il ait dormi jusqu’à midi puis demandé à une « omelette au thon » et à « quelques huîtres d’Ostende » de refaire ses forces, Henri de Marsay va revenir sur les faits saillants de la nuit précédente : « Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n’était pas spontanée », relève Balzac. À la réflexion, et un excellent cigare aidant (le texte le précise, bien sûr),
il s’aperçut qu’il avait été joué […] L’innocence purement physique de Paquita, l’étonnement de sa joie, quelques mots d’abord obscurs et maintenant clairs échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu’il avait posé pour une autre personne. […] il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ses présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d’un tigre qui joignait à la force de la bête l’intelligence du démon. (p. 330-331.)
21Voilà mon écoute alertée de nouveau. Pour commencer, il y a cette abondance de références à l’oralité : les « lèvres » sur lesquelles on goûte encore la saveur des baisers « égrappés », cueillis comme grains de raisin sur un corps voluptueux ; les « cigares » ; une marchande de petits déjeuners ; l’insistance sur le repas vaguement aphrodisiaque couronné de bon tabac ; enfin, les métaphores du berné devenu la « pâture » de la gazelle qu’il va décider de dévorer à son tour… Le climat est aux plaisirs de la bouche, sans exclusive ni restriction. Cette insistance me fait l’effet d’une basse continue sur le fond de laquelle se développe une insistante et suggestive mélodie.
22Ce qui nous ramène au cigare disparu. Mais, à l’instant de commencer l’interprétation de cette disparition, je m’aperçois que la façon dont on la formule est grosse de présupposés qui sont déjà des options. Si l’on dit en effet qu’il a perdu un cigare, la connotation est différente de si l’on prétend qu’il y en a sorti un en trop ou si l’on conclut qu’il n’en a fumé qu’un seul. Encore de telles formulations restent-elles très sommaires. Insister sur le fait que désormais il en manque un, à mes yeux de lecteur comme dans « la poche » de notre lovelace, c’est dire que le texte l’a fait disparaître, et c’est peut-être laisser entendre que quelqu’un l’aura dérobé. Au cas où l’on serait prêt à considérer qu’il y a là pour l’inconscient une métaphore du phallus, que le cigare évaporé est un aboli bibelot dont le néant déshonore, il faut se dépêcher de crier au complexe de castration.
23Attardons-nous un instant là-dessus, même si tout cela est en même temps banal et délicat à exposer. Dans un premier temps, ce minuscule événement en forme de lapsus se décrypte de façon triviale : durant ses ébats avec la belle, d’une part le viril Henri a officié avec un instrument dont il vient de souligner combien il est source de plaisir14 (presque à l’égal d’un vrai cigare), d’autre part ce même instrument apparaît rétrospectivement peu nécessaire puisque, on l’a vu, Paquita en jouissant a interpellé le fier Henri d’un prénom féminin ; à la lettre, semble suggérer le texte, un pénis n’est pas indispensable pour donner « de la joie » à une femme15. Si l’on se risque à aborder les réalités de la vie quotidienne, il y a dans cet exercice qu’est l’amour physique une dimension phallique qui n’a d’intérêt et d’abord de nécessité que si l’on désire au moins imiter les gestes de la procréation. Sinon, la « joie » peut être entière sans coït, en tout cas pour la femme, qui sépare jouissance et conception tandis que le mâle est obligé de les confondre. Une telle explication (pour fondés qu’en soient les considérants) suscite en nous un double embarras : elle ne concerne pas l’inconscient, qui ne s’occupe guère des moyens concrets de parvenir à l’orgasme ; et d’autre part Balzac, trois quarts de siècle avant Freud, ne pouvait utiliser comme indice caché un lapsus cigari où personne n’aurait soupçonné une allusion de mauvais goût touchant les secrets d’alcôve. Il faut chercher plus profond et conférer à l’image du membre viril absent toutes les significations a priori qu’elle peut avoir dans l’inconscient de chacun. Ce qui forme un éventail assez coquet.
24La première question dans ce cadre-là est celle qui s’accorde avec une formulation comme : « Où est passé le cigare manquant ? » S’il n’est plus ici, qui donc l’a, l’a reçu, l’a pris ? Puisqu’il y en a eu un dont on a pu imaginer un instant qu’il trouverait un destinataire, à qui était-il destiné ? Par exemple, on penserait avec un sourire que de Marsay l’a sacrifié, en le jetant sans réfléchir (inconsciemment ?) dans quelque poubelle, en l’honneur de sa rivale inconnue, qui n’en a certes pas besoin mais à qui peut-être il manquera toujours ? Nous savons en effet, nous qui relisons l’œuvre, que les cigares dont notre homme est amateur proviennent de La Havane, de cette même ville des Antilles d’où sont venues la marquise et la jeune créole qu’elle en a ramenée en Europe. À partir de cette question du bénéficiaire devraient s’enchaîner d’autres questions, à en avoir le vertige : toutes celles que proposent les universaux de la logique aristotélicienne (pour quelle raison ? dans quel but ? etc.), augmentées de celles que soulignerait la logique pragmatique : où ? vers où ? par où ? quand ? comment ? etc.
25Cela conduit à s’interroger de nouveau sur les raisons qui font qu’un séducteur blasé comme Henri se sent floué au point de décider la mort de la coupable. Le texte a bien précisé, on s’en souvient, qu’il s’est senti « outragé dans le vif de son être » : attaqué sur son phallus, à la fois comme figure de son pénis et comme emblème de pouvoir16, il est atteint à ce qui le valorise à ses propres yeux, il se sent contesté dans l’essence même de ce qu’il désire être.
26Et c’est justement en cela que réside, à mon point de vue, la particularité, voire l’exemplarité de cette nouvelle pour répondre à la question que nous nous posions en commençant : ce motif des ébats érotiques de deux femmes sollicite l’imagination par le fait que la jouissance y a lieu sous le signe de la castration. C’est-à-dire, pour l’inconscient, en excluant ce qui caractérise l’intervention du personnage paternel. C’est-à-dire encore, pour l’inconscient, en contournant l’œdipe. Si l’une des deux femmes là-devant est une figure maternelle (et comment ne le serait-elle pas, pour l’infans que nous fûmes tous ?), moi, un homme, par procuration et sous déguisement, je lui donne du plaisir – la langue dit aussi bien : je la possède ! – sans me mettre en rivalité avec le père. Sans risquer de représailles de sa part. N’ayant pas, dans ces conditions, la possibilité de faire un enfant à la mère, certes, mais ne faisant courir aucun risque à ce phallus auquel j’ai la faiblesse de tenir, tout incertain qu’il peut être dans les services que je souhaite lui demander. Jeux de l’identification aux acteurs de la scène sexuelle observée ou imaginée, toujours originaire.
27De là l’importance de l’inceste17 évoqué à la fin du récit. La demi-sœur, à la fois c’est maman et moi (moi en version fille, pour ainsi dire), rien que nous deux, ce qui équivaut à un aspect de l’œdipe. Mais aussitôt se profile le déni de cet acte : je ne peux pas être à la place du père puisque je ne détiens pas, en cet instant crucial, l’outil grâce auquel il possède la femme et en fait une mère ! Et l’on peut ajouter ceci : Paquita est non seulement un objet de jouissance commun à deux grands prédateurs entreprenants par rapport auxquels elle joue le rôle passif d’une proie, elle est un lien incestueux permettant aux deux autres de se conjoindre avec leur père commun ; en ce sens, elle représente, elle incarne le phallus du Père à la fois pour le garçon et pour la fille qui la possèdent chacun à sa manière. Quelques traces dans le texte le suggèrent : la théorie du « fat » qui plaît aux femmes parce qu’il sait, comme elles, consacrer beaucoup de temps à s’occuper de futilités, et le choix du pseudonyme « Adolphe de Gouges » (patronyme bien connu d’une militante féministe en vue durant les années dures de la Révolution, Olympe de Gouges, fondatrice du Club des Tricoteuses et célèbre pour sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne) soulignent chez Henri un certain efféminement, comme dit Proust. En contrepartie, Euphémie de San-Réal apparaît passablement virile par la manière même dont elle accomplit sa vengeance : quoique les femmes usent d’ordinaire du poison (Paquita elle-même a dit le craindre), c’est avec un poignard qu’elle massacre la traîtresse, c’est-à-dire avec un instrument analogue à celui par lequel la trahison a été consommée.
28Il y aurait sans doute encore beaucoup à dire là-dessus, mais je crois que nous avons désormais entre les mains de quoi établir un bilan positif. La nouvelle La Fille aux yeux d’or nous fait toucher du doigt que le fantasme « deux lesbiennes pour un homme » trouve une justification satisfaisante si on résume la situation en disant que le charme de cette scène fascinante réside dans la conjonction du phallus absent et de l’inceste. C’est le moment d’ajouter une évidence que nous n’avons pas encore signalée, à savoir que les rapports mère-fille présentent, du fait de l’identité en reflet, une sorte de perfection qui se trouve emblématisée par la réciprocité parfaite que cela implique. La composante narcissique qui est intégrée au schéma ne vient-elle pas ajouter un élément supplémentaire au caractère suggestif de ce spectacle ?
29Je trouve particulièrement excitant pour l’esprit que le supplément de jubilation soit lié à une suppléance de l’organe auquel on demande d’assurer d’ordinaire l’accès au plaisir sexuel. Lorsque le récit nous explique à mots couverts que notre don Juan n’avait jamais goûté jusqu’alors une jouissance aussi intense, il ne fait qu’entériner l’importance de cet ingrédient. Il le fait de manière hyperbolique, puisque Paquita n’hésite pas à féminiser l’apparence de son partenaire en l’affublant d’une robe et d’un fichu, et puisque Henri s’estime bafoué dans sa virilité au point de réclamer une vengeance sanglante. Mais n’est-ce pas le rôle de la fiction artistique de simplifier ou grossir les traits de ce qu’elle veut donner à entendre ? En tout cas, grâce à sa littérarité affirmée, ce texte réactive dans notre inconscient à toutes et à tous, en nous forçant à fantasmer sur le cas qu’il expose, l’existence d’une foncière bisexualité et la précarité, sinon la contingence, dont est affecté le discriminant phallique qui en porte la faille.
30Finalement, je pense avoir montré deux choses : qu’un bon texte ou un vrai texte est celui qui rassemble le fantasme inconscient et les données transférentielles qui en ouvrent l’accès ; et qu’il ouvre des perspectives de réflexion stimulantes sur le fantasme typique dont son argument forme l’une des variantes. Ce n’est peut-être pas un mince profit. Je laisserai pourtant le mot de la fin à un écrivain qui, en épigraphe aux quelques pages qu’il consacrait à une « Physiologie du cigare18 », s’exclamait d’un ton provocant : « Je renoncerais à la plus belle maîtresse plutôt qu’à mon cigare ! » Question à deux dollars pour un : s’agissait-il de Sigmund Balzac ou d’Honoré de Freud ?
Notes de bas de page
1 Je ferai référence à l’édition « Folio-classique » (n° 846, La Duchesse de Langeais. La Fille aux yeux d’or), par Rose Fortassier, Paris, Gallimard, 1976.
2 On peut même préciser qu’au début de leur seconde rencontre, il n’a pas hésité à réclamer à Paquita de lui donner la « robe » qu’elle lui avait fait porter la veille, ce à quoi, elle a répliqué vivement, donnant à penser que son désir avait totalement changé d’objet : « Non, non, reste ce que tu es, un de ces anges qu’on m’avait appris à haïr et dans lesquels je ne voyais que des monstres […]. Depuis l’âge de douze ans, je suis enfermée sans voir personne [etc.]. » Ces bonnes dispositions, qui sont indiscutables, seront cependant trahies au moment suprême : encore dominée par la force de l’habitude, sans doute, Paquita laissera échapper le fatal lapsus – voilà ce que Balzac en tout cas veut suggérer, car de nos jours on peut écouter d’une autre oreille semblable acte manqué…
3 Je rajoute cette note après coup : au cours de la discussion qui a suivi cet exposé dans un colloque, Solange Leibovici nous a appris que, selon un sondage récent outre-Atlantique, ce fantasme des amours lesbiennes arrive en deuxième position parmi les fantasmes reconnus par les femmes américaines pour être les plus excitants.
4 Là encore, la même intervenante nous a fait savoir que de plus en plus, grâce aux vidéocassettes et aux DVD, les films X sont regardés chez eux par des couples hétérosexuels, à titre d’initiation, d’apprentissage ou d’adjuvant.
5 Laquelle est d’évidence en position de figure maternelle : quoiqu’elle n’ait guère plus de vingt ans, elle n’est jamais nommée autrement que « la marquise » ou « madame de San-Réal » – ce qui au moins la dit mariée.
6 On s’interroge souvent sur notre sentiment de culpabilité inconsciente : il faut se rappeler que l’on n’est pas puni parce que l’on est coupable mais que l’on se sent coupable parce qu’on s’estime puni ou qu’on souhaite l’être.
7 Précision importante : l’inconscient ne pense pas (n’organise pas des phrases sensées et articulées), il montre des images (plus ou moins enchaînées), mais il peut traiter les mots comme des choses (vues ou entendues).
8 Traduction française aux PUF dans Névrose, psychose et perversion et Œuvres complètes, vol. XV.
9 La tentation serait grande de rapporter ce supplément d’émotion au souvenir refoulé de réactions archaïques aux soins de propreté et aux gestes affectueux prodigués par les mères aux nouveau-nés (fantasme dit de Séduction).
10 Essentiellement autotransfert puisque mon inconscient est seul en cause de facto, mais en partie transfert vrai puisque l’extériorité du texte et sa réserve de ruptures inconscientes lui permettent de fonctionner comme un autre posé en face de moi.
11 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Théâtre, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 757.
12 La manière dont Balzac présente cet épisode est instructive en ce qu’elle continue à mettre l’accent sur le personnage du libertin évoqué au début du récit. De Marsay n’éprouve pas une passion à la hauteur de celle que lui a déclarée Paquita : « Il se rencontre en l’homme qui vient de se gorger de plaisir […] d’inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse […] a sans doute dicté à Rousseau les aventures de milord Édouard par lesquelles sont terminées les lettres de La Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de l’œuvre de Richardson [l’héroïne de Clarisse Harlowe est à la merci du libertin Lovelace], il s’en est éloigné par mille détails et […] dans la jeunesse on lit cet ouvrage avec le dessein d’y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments […] Les aventures de milord Édouard sont une des idées les plus européennement délicates de cette œuvre. » L’intérêt explicitement porté à l’analyse psychologique et sociale, habituel chez Balzac et souligné dans ce roman, ne justifie pas à lui seul cette intervention de l’auteur : elle vise sans aucun doute à faire miroiter devant les yeux de lecteurs avertis l’image troublante d’un homme confronté à deux femmes – dont la liaison scandaleuse et tragique permettra in fine d’ajouter la perversion homosexuelle à la perversité morale.
13 Avant que l’on se demande ce que des enfants viennent faire dans cette affaire, je rappelle que le mot « gamin », jusqu’en 1836 (Victor Hugo dit même : 1834), ne désigne que les apprentis ou aides des divers artisans (maçons, etc.) et les livreurs de menus objets ; il a une valeur d’abord sociologique.
14 La preuve de la défloration est dans le texte même, car elle n’a pas échappé à la marquise : « Va en enfer, monstre d’ingratitude ; ne sois plus à personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts […] » (je souligne ; p. 347), voilà l’oraison funèbre qu’elle prononce en poignardant une dernière fois sa victime, devant Henri qui pénètre dans le boudoir déjà tout éclaboussé de sang.
15 À propos de ce lapsus, on note que le manuscrit commentait plus explicitement les réactions du jeune homme : « Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter, pourquoi tu m’enveloppes d’un châle, pourquoi tu fais tout pour compléter ton illusion. Tu t’es jouée de moi, tu m’as prostitué. Tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un homme ; eh bien, tu vas en connaître la majesté. » (je souligne les énoncés raturés, p. 340 de notre édition de référence ; cité par Leyla Perrone-Moisès, « Le Récit euphémique », Poétique 17, 1974, note 10).
16 Pierre Laforgue a heureusement insisté sur cet aspect sociopolitique de notre récit dans le chapitre VII de son ouvrage : L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, « Littératures modernes », 1998.
17 Le même Pierre Laforgue signale une variante intéressante à l’extrême fin de notre texte : voulant détourner sa sœur de se retirer dans un couvent : « “ – Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser. Je ne voudrais pas que ce fût le dernier.” » (le souligné a été raturé ; p. 349) ; il en déduit que « à la tragique triangulation amoureuse se substitue une triangulation œdipienne apaisée, presque idéalement résolue » (op. cit., p. 198 et note) – interprétation dont je lui laisse l’entière responsabilité.
18 Dans La Caricature du 10 novembre 1831.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Roman du signe
Fiction et herméneutique au XIXe siècle
Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.)
2007
La Transversalité du sens
Parcours sémiotiques
Juan Alonso Aldama, Denis Bertrand, Michel Costantini et al. (dir.)
2006