Version classiqueVersion mobile

Littérature et pathologie

 | 
Max Milner

IV. Pathologie mentale et literature

Œdipe avec et sans complexe : la lettre, la castration, la mort

Gabriel Saad

Texte intégral

« Qu’ils s’ouvrent après cela, nos yeux avides d’histoire. Le regard n’est rien d’autre que la lecture des signes. Mais quand les signes ont cessé d’apparaître, que faire de ses yeux ? »
J.M.G. Le Clézio, Haï

1Voici qu’au début de ces pages consacrées à la lecture, la mémoire me propose un espace singulier. Dans ma grammaire latine de sixième, un tableau de conjugaison : lego, is, legi, legere, lectum. Je lis. Curieuse proposition où l’énonciatif et le performatif semblent avoir leur mot à dire. Mais pourquoi ces temps primitifs d’un verbe antique – qui plus est, d’une langue morte – sont-ils venus frapper aux portes de ma mémoire alors que j’essayais de réfléchir sur la lecture ? Et le souvenir me vient d’un voyageur célèbre qui vit un jour matrem nudam...

2Le corps de la mère. Le corps de ma mère malade. Et son médecin qui, après l’avoir examinée, vient me voir dans ma chambre. Étonné par ma bibliothèque d’adolescent, il m’avertit : « Prends garde. Ce qui est arrivé à Don Quichotte pourrait t’arriver à toi aussi ». Et voici conjuguées la lecture et la folie. Bien éloignées l’une de l’autre, pourtant, lorsqu’on les lit en français. Mais dans la langue de Don Quichotte, il suffit d’une perte et d’une forclusion pour passer de la lecture à la folie, de lectura à locura. Ainsi, le t se perd dans le glissement de l’écriture et le o vient remplacer le e. O, t, e, précisément les trois lettres qui conjuguées, font que Quijano devienne Quijote. Et le o de Toboso, patrie de celle qui est devenue, emblématiquement, la femme aimée : Toboso avec, pour unique voyelle, celle-là même qui fait la transition entre lecture et folie, et avec ce t perdu et ici retrouvé, initial et majuscule, comme il se doit, dans l’offrande que Don Quichotte fait à sa Dulcinée.

3Comme quoi, dans la lecture et dans la folie, le désir laisse toujours sa trace. Le désir refoulé, me direz-vous. Re-fou-lé, vous dis-je, car il faut bien qu’il soit deux fois fou ce lecteur pour perdre ainsi son nom et l’objet de son désir.

4Le corps de la mère. Le nom du père. Celui dont, dans une pratique sociale courante, nous nous signons tous pour décliner notre identité.

5Nous nous signons tous, cela est vite dit. Car, rien qu’en France, nous assure-t-on, nous avons cinq millions d’analphabètes. La question qui se pose est donc celle de l’apprentissage de la lecture, des premières lettres comme on dit, et du rapport qui, dès lors, s’établit entre chacun de nous et l’écriture.

  • 1 Ces développements ont pour point de départ des observations sur la présence du guarani et du casti (...)

6Je viens de parler d’une langue morte et d’une langue étrangère. Mais la langue que nous avons apprise dans notre enfance porte, presque partout, un même nom : langue maternelle. C’est l’une de ces formules que nous employons couramment, sans jamais nous interroger, pourtant, sur le bien-fondé de son usage. Car, après tout, pourquoi pas une langue paternelle ? C’est à l’enfant, ce me semble, qu’il faut penser ici. L’enfant qui vient de naître et qui va être allaité. C’est ainsi que s’établira son premier rapport avec le réel. Avec le corps de la mère. Avec le sein maternel. Ce qui fonde l’oralité. Inutile de reprendre ici des développements bien connus sur ce qui alors s’articule de la trace mnésique et du désir. Qu’il me soit tout simplement permis de faire remarquer la continuité entre l’allaitement, qui fonde l’oralité, et l’expression orale que l’enfant acquerra plus tard. Ainsi, la parole qui, comme on le sait, désigne en absence, nous apparaît comme le lieu où s’articulent – dois-je dire : se conjuguent ? – l’oralité et le symbolique. Le langage a raison qui veut que la langue que nous avons ainsi apprise porte pour nom : langue maternelle1.

7Or, un moment vient où l’enfant doit ou veut apprendre à lire. Et à écrire. Car il est impossible de dissocier écriture et lecture dans ce qui alors se produit. Nous le savons : l’analphabétisme trace une frontière à l’intérieur de nos sociétés. Frontière d’autant plus importante que l’écriture est aujourd’hui présente, pour ainsi dire, partout sur les murs de nos villes, sur les panneaux indicateurs des rues et des stations de métro, dans les mille et une publicités, pancartes et écriteaux qui sont venus remplacer les vieilles enseignes symboliques ou iconographiques du temps où l’écriture n’était connue que d’une minorité. D'un côté, donc, ceux qui possèdent cet instrument singulier ; de l’autre, ceux qui n’y ont pas accès. Qui n’y ont pas encore accès. Pour l’enfant qui n’a pas appris à lire et à écrire, l’écriture apparaît comme l’apanage des adultes. Et il faudra qu’il s’en empare. En attendant, il peut toujours gribouiller. Or, la différence essentielle entre l’écriture et le gribouillage réside dans le fait que, dans celui-ci, n’importe quel signifiant peut investir n’importe quel signifié. L’apprentissage de l’écriture suppose donc l’acceptation d’une loi, c'est-à-dire, l’acceptation des signes de l’alphabet. Sans cette double articulation d’identité et de différence, l’écriture ne saurait exister. Et la lecture, bien entendu, non plus.

8Autrement dit, accepter l’écriture, c’est accepter que A est A et ne peut pas être non-A. C’est ainsi que l’on formule, pédagogiquement, le principe d’identité et du tiers exclu dont on connaît l’importance dans le développement de la pensée occidentale.

9Mais il faudra aller plus loin. Car un moment viendra où, tout en sachant que e est e et que cette lettre diffère de toutes les autres lettres de l’alphabet, qui, à leur tour, sont différentes entre elles, comme c’est le cas, notamment, pour a, u et x, il faudra que l’enfant apprenne à reconnaître une nouvelle unité formée par e, a, u, x : eaux, support graphique dont il devra tirer une image sonore et une image mentale. Ce qui lui permettra de reconnaître que A, tout en restant A peut être aussi non-A. Et que A, associé à non-A, produit une troisième entité, que l’on peut reconnaître par la lecture et par l’abstraction. Et c’est ainsi que nous retrouvons cet autre grand courant de la pensée occidentale qui recouvre ce que nous appelons, aujourd’hui, la dialectique.

10Ces quelques observations devraient suffire pour comprendre que la lecture et l’écriture sont loin d’être des opérations « naturelles » et que, pour l’enfant qui s’y aventure, elles ouvrent le champ à de multiples transformations.

  • 2 Voir, sur ce sujet, Charles Segal, « Tragédie, oralité, écriture », in Poétique, n° 50, avril 1982, (...)

11L’abandon du gribouillage, d’abord, qui suppose l’abandon de l’omnipotence dans la production des signes et l’acceptation de la loi de l’écriture. Mais cette acceptation ne va pas sans transgression. Car il va de l’invention de l’écriture comme de celle de l’analyse : once it'sdone, it's done forever, d’après la formule bien connue de Jones. Aucun de nous ne peut inventer ses propres lettres, son propre alphabet. Pour l’enfant, apprendre à écrire, c’est s’emparer de formes que d’autres ont inventées et que d’autres – les adultes, les parents – possédaient en exclusivité. On voit donc tout ce qu’il y a de transgression, aussi, dans ce passage à l’écriture qui dépossède les adultes d’un monopole – et donc, de l’exclusivité d’un pouvoir – et qui permet à l’enfant de s’emparer de formes qui ne lui appartenaient pas. Il n’est pas étonnant que par la voie du passage de l’oralité à l’écriture qui se produit, à Athènes, vers le Ve siècle avant Jésus-Christ et dans lequel l’invention de la tragédie a joué un rôle de tout premier plan2, les anciens Grecs aient fini par mettre en scène le destin d’Œdipe. On sait ce que la « lecture » de cette œuvre nous a apporté.

12Et avant Œdipe, Prométhée, voleur de feu, qui a fasciné tant d’écrivains, d’Eschyle à André Gide, en passant par Shelley, Byron et Schlegel. Comme un enfant qui s’empare, par l’apprentissage des premières lettres, de ce qui jusque là appartenait en exclusivité à l’univers de ses parents, Prométhée prive les dieux de leur monopole lorsqu’il leur vole le feu pour le donner aux hommes. Le mythe prend bien soin de nous faire remarquer que, pour le soustraire au regard des dieux, Prométhée cache le feu à l’intérieur d’un roseau. Or, dans les civilisations de l’Antiquité, le roseau était l’instrument d’écriture par excellence, le calamus. Faut-il s’étonner, maintenant, de ce que Prométhée passe, aussi, pour avoir appris aux hommes l’écriture et le lecture ?

  • 3 Gilbert Lascault, sur L'Art calligraphique arabe, cité par Gérard Macé, in Ex libris, que nous veno (...)

13On sait ce que cette transgression lui coûta, le prix de la mutilation incessamment renouvelée qu’il eut à payer. Bien des siècles plus tard, un simple mortel, Ibn Mupla (886-940), s’avisa de codifier la calligraphie arabe3. Ce défi lancé au pouvoir, cette nouvelle loi, que le mot « codification » met bien en évidence, ne furent pas du goût du khalife Râdi Billâh : Ibn Mupla eut la main droite tranchée, mutilation qui constitue, précisément, le châtiment que la loi coranique prévoit pour le voleur.

14À la question que posait naguère Roland Barthes : « Qu’est-ce que l’écriture ? », Proudhon aurait bien pu répondre « L’écriture, c’est le vol ! ». Mais pour que ce vol prenne tout son sens, il faut qu’il devienne prométhéen, c’est-à-dire, qu’il puisse circuler parmi les hommes.

15C’est lors de cette circulation des écrits que se joue la scène de la lecture. Elle fait l’objet d’un apprentissage qui suppose l’application de certaines normes, de certains modèles. Des polémiques à ce sujet se sont produites, récemment, à cause des insuffisances constatées dans le fonctionnement du système. mais ce qui m’intéresse davantage ici, ce sont les conséquences de cet apprentissage de la lecture. Car nous avons déjà vu que celle-ci consiste à tirer des images mentales et des images sonores d’un suppport graphique. Bien lire, c’est donc produire des sons justes et des concepts exacts, à partir de la matérialité du texte. Et c’est par les images que nous en tirons – sonores ou mentales – que la lecture devient un plaisir. Qu’à ce plaisir vienne s’ajouter un savoir, toute une tradition l’a voulu ainsi : savoir véhiculé par le texte, car celui-ci nous informe de la vie de l’auteur, de son époque, des grandes vérités de l’âme humaine, des conditions de travail dans les mines ou de l’éclat des bals de l’aristocratie. Tout en nous permettant de retrouver de beaux paysages ou de belles émotions. On aurait tort d’ironiser sur cette façon de lire. Car elle est aussi valable qu’une autre. Et elle continue de faire, certainement, l’essentiel de l’activité de lecture dans notre société, aujourd’hui. Somme toute, se laisser prendre à l’illusion du récit, par exemple, en congédiant la matérialité du texte.

16Or un renversement s’est produit à la fin du dix-neuvième siècle et dans la première moitié du vingtième qui fait que, dans bien des livres, la matérialité de l’écriture prend une importance que les lecteurs ont parfois beaucoup de mal à reconnaître. Et pourtant, la question est fort simple : nous écrivons tous avec un nombre limité de lettres (26, environ) et c’est de la combinaison de ces 26 lettres que surgissent les textes. Et qui plus est, nous ne sommes pas absolument libres de combiner ces lettres à notre guise : nous ne pouvons le faire qu’en nous servant de ces paquets de signes préfabriqués que sont les mots, les signifiants, dûment répertoriés dans les dictionnaires. Des auteurs ont ainsi mis en scène ce double travail de lecture et d’écriture dans leurs propres textes. Borges, emblématiquement, avec La Bibliothèque de Babel et dans bien d’autres récits. Je ne voudrais pas revenir ici, à propos de cette nouvelle, sur des chemins que la critique a déjà parcourus et que l’auteur lui-même a soigneusement balisés. Qu’il me soit permis de rappeler, tout simplement, que si les mots bibliothèque et univers sont, comme nous le propose d’emblée le texte, interchangeables : « L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) », il n’est pas étonnant qu’à la fin du récit, Bibliothèque puisse être remplacé par « pain, pyramide ou tout autre chose ». Car ce qui rend possible l’écriture, c’est cette particularité du langage qui nous permet toujours de substituer un mot à un autre. De là que les lampes puissent être définies comme « des sortes de fruits sphériques ». Ou, mieux encore, la définition – correcte, précise le texte – du mot Bibliothèque : « système universel et permanent de galeries hexagonales ». On ne trouvera dans aucun dictionnaire de telles définitions. Elles sont le résutat de la combinatoire interne du récit. Ou l’un de ses résultats. Et, à l’intérieur de cette combinatoire, chaque lecteur choisit son itinéraire de lecture. Ou s’y laisse prendre. Un paragraphe nous le montre bien, que j’aimerais reproduire ici :

On espérait aussi, vers la même époque, l’éclaircissement des mystères fondamentaux de l’humanité : l’origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves mystères puissent s’expliquer à l’aide des seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans l’exercice de leur fonction : ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d’un escalier sans marches qui manqua leur rompre le cou, ils parlent de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils prennent le livre le plus proche et le parcourent, en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun d’eux n’espère rien découvrir.

17L’inflexion qui s’est produite dans ce paragraphe est du plus grand intérêt pour comprendre le mécanisme de la lecture et la façon dont un mot, substitué à un autre mot (ou à un groupe de mots), peut « piéger » le lecteur et l’orienter dans un sens précis qui ne découle pas, nécessairement, des données préalables du texte. Au début, les hommes étaient à la recherche des mots capables d’expliquer les « mystères fondamentaux de l’humanité : l’origine de la Bibliothèque et du Temps ». À la fin, ce n’est plus ces mots-là que l’on recherche, mais des « mots infâmes ». Que s’est-il passé, entre-temps ? Une phrase, qui comporte la substitution d’un terme à un autre, a changé le sens de la quête initiale : « Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs ». Dès lors que la quête est entre les mains des inquisiteurs, ce que nous savons de ce terme nous fait accepter, passivement, sans la moindre résistance, que les « mots infâmes » soient l’objet recherché et non plus les mots capables d’éclaircir les « mystères de l’humanité ». Il a donc suffi de traduire « chercheurs officiels » par « inquisiteurs » pour infléchir le sens du texte et imposer au lecteur un itinéraire de lecture déterminé. Il faudra une autre lecture, attentive à la combinatoire des mots, pour échapper à ce piège.

18Rien de plus facile, alors, que de détourner le sens d’un mot par un mécanisme de déplacement qui rappelle avec force celui de la perversion. Dans l’histoire de l’humanité, on a déjà vu brandir très haut le faisceau républicain pour aiguiller des millions d’hommes vers le fascisme. On a ensuite perverti un mot : socialisme, en lui accolant son antonyme, national Ce socialisme est, de par son histoire même, internationaliste), pour détourner d’autres millions d’hommes et leur faire croire qu’ils s’engageaient sur la voie d’une « révolution ». Et, en 1936, quelques généraux rebelles ont su se servir d’un autre syntagme, le national-syndicalisme, pour faire croire, là aussi, à une « révolution », tuer une République et enfermer tout un peuple dans presque un demi-siècle de dictature. Ces détournements répondent, bien entendu, à des causes précises : en Italie, les révolutionnaires qu’il fallait neutraliser étaient les républicains ; en Allemagne, les socialistes et en Espagne, les anarcho-syndicalistes. Se souvient-on qu’à l’entrée des camps de la mort une pancarte annonçait aux futures victimes : « Arbeit macht frei ? » La Bibliothèque de Babel est de 1941. Qui donc a prétendu que les textes de Borges étaient en dehors de l’Histoire ?

19Ce à quoi nous touchons de près ici, ce que La Bibliothèque de Babel nous permet de comprendre – ce qu’elle dénonce, si nous la replaçons dans le contexte historique qui est le sien – c’est cette particularité de l’écriture qui lui permet d’orienter le lecteur dans une voie précise en s’appuyant sur les sens présupposés d’un mot pour l’inscrire dans un réseau sémantique nouveau. La sentence traditionnelle qui veut que le traducteur soit aussi un écrivain pourrait être complétée par une autre proposition : écrire, c’est traduire. Car même à l’intérieur d’un univers linguistique précis, un bilinguisme s’établit – ou polyglossie – qui fait que Bibliothèque puisse être traduit par univers, pain, pyramide ou tout autre chose.

  • 4 Pour toutes les citations de La Bibliothèque de Babel et de Funes ou la mémoire, je me suis servi d (...)

20Un autre texte de Borges illustre de façon encore plus évidente – ou plus didactique – cette particularité de l’écriture et de la lecture. Dans Funes ou la mémoireil est explicitement question d’un travail de traduction accompli à partir de la NaturalisHistoria de Pline. On y trouve, en plus, une citation latine qui n’est pas traduite dans le texte : ut nihil non iisdem verbis reddereturauditum4. C’est donc au lecteur de traduire cettte proposition. Comme à souhait, elle le fait buter sur une double négation : nihil non. Et s’il a déjà oublié ce que ses vieilles grammaires latines lui ont appris sur le sujet, il lui faudra encore passer par elles pour trouver enfin le sens de cette phrase : pour que tout ce qui avait été entendu fût rendu par les mêmes paroles. Il faudra donc embarquer dans le temps, dans une langue antique, pour arriver à bon port. Le narrateur ne nous avait-il pas annoncé, quelques lignes auparavant, que la nouvelle qu’il venait de recevoir d’une grave maladie de son père l’obligerait à embarquer, le lendemain, dans un bateau appelé « Saturne » ?

21Or, quel est le projet que Funes va lui soumettre ensuite ? Celui de traduire tous les nombres par des mots :

Au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple), Maximo Pérez ; au lieu de sept mille quatorze, le chemin de fer ; d’autres nombres étaient Luis Meliân Lafinur, Olimar, soufre, le bât, la baleine, le gaz, la chaudière, Napoléon, Agustîn de Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf.

22Il s’agit, comme on le voit, de remplacer les chiffres par des lettres, en attribuant, à chaque mot, un sens nouveau. Mais nos ancêtres les Romains ne faisaient pas autre chose lorsque pour construire l’adjectif numéral que nous écrivons aujourd’hui 1988, ils traçaient l’ensemble de lettres MCMLXXXVIII. Et précisément, quelques lignes avant la citation de Pline, le narrateur nous parle des « syllabes romaines » prononcées par Funes. Romaines et non pas latines, car on dit, en effet, chiffres romains et non pas chiffres latins. Pour quiconque ignorerait ce système numéral, les nombres romains auraient toute l’apparence de mots, dont la traduction et la lecture demeureraient bien difficiles...

23La référence explicite à la lettre et aux transformations que l’on peut imposer à l’écriture (mais en se référant toujours à une autorité, à une loi) ne manque pas dans cette nouvelle. À propos de Funes on nous dit que son « écriture était parfaite, très déliée ; l’orthographe, du type préconisé par Andrés Bello : i pour y, j pour g. » Il est certain que, face à un texte comportant ces innovations graphiques, le lecteur habitué à l’orthographe traditionnelle devra traduire ipar ypour retrouver la conjonction de coordination qui, en espagnol, correspond au et français. Peut-être est-ce à cause de cet effort de traduction suplémentaire que le systéme préconisé par le grammairien André Bello n’a pas réussi à s’imposer...

  • 5 Voir, par exemple, mon analyse de La Marge d’André Pieyre de Mandiargues lors de ma communication : (...)

24On a, parfois, la chance de reconnaître ainsi, lors d’une lecture, telle ou telle lettre dont le rôle s’avère ensuite important dans la construction du texte5. Mais cette perception est toujours problématique et lorsqu’on tente de la communiquer on se heurte, dans la plupart des cas, à de solides résistances. Ce qui tend à nous faire croire que quelque chose de l’Inconscient se joue aussi dans cette double scène de la lecture et de l’écriture. Car une blessure narcissique se produit sans doute lorsque nous sommes obligés d’admettre que nous ne maîtrisons pas pleinement l’écriture et que, pire encore, pour produire un texte, tous les hommes disposent des mêmes instruments... C’est donc avec la plus grande prudence que j’aimerais exposer ici quelques observations faites à ce propos dans des textes divers.

  • 6 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Folio, 1976, pp. 15, 16, 111.

25Dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, où tous les noms propres – à commencer par celui de l’héroïne – invitent à un travail de traduction, on peut remarquer un curieux phénomène de permutation à l’intérieur d’un groupe de six lettres qui, une fois reconnu, permet au lecteur de tracer un certain itinéraire dans le déroulement du texte. À propos d’Anne-Maris Stretter qui, comme on le sait, ravit Michael Richardson à Lol V. Stein, le texte nous fait remarquer sa « grâce abandonnée, ployante, d’oiseau mort ». Et ensuite : « Elle était maigre. (...) Elle avait vêtu cette maigreur (...) d’une robe noire à double fourreau de tulle également noir, très décolletée ». Plus tard, le narrateur la définira ainsi : « Ève marine que la lumière devait enlaidir ». Si Ève est marine, elle devient Vénus, ce qui confirme la place à la fois initiale et centrale du v, que l’on retrouve dans Lol V. Stein. Mais ce n’est pas le plus intéressant. Lorsque Lol se décide, plus tard, à ravir Jacques Hold à son amie Tatiana Karl (chez qui on trouve, anaphorisé, le a que Lola a perdu en devenant Lol) le texte nous dit : « La bonne femme est voûtée, maigre, dans sa robe noire ». Il s’agit d’un résumé de la présentation d’Anne-Marie Stretter : grâce ployante, voûtée, maigre, robe noire. Lol est venue donc s’inscrire dans l’autre femme, celle qui lui avait ravi son fiancé. Et le texte ajoute : « Elle lève la main Où l’on reconnaît « Ève marine » : les mêmes lettres (e, v, m, a, i, n), à cette différence près que le r de Stretter a été remplacé par le l6. L’auteur l’a-t-elle voulu ainsi ? Ou bien s’agit-il, comme on dit, d’une situation indépendante de sa volonté ? Je n’en sais rien. Il se peut que nous ayons là l’exemple d’un travail (ou d’un jeu) tout à fait conscient portant sur la combinatoire de l’écriture. Il se peut, en revanche, que cette permutation soit le résultat de la rection que le système d’écriture exerce toujours sur celui qui écrit. Rection inconsciente dont le fonctionnement me semble assez proche de celui du retour du refoulé.

  • 7 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », in Écri (...)
  • 8 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, Gallimard, Folio, 1981, pp. 37-39.

26La lettre, la traduction, l’Inconscient. Et si derrière ces trois mots se cachaient d’autres questions ? Par exemple, le célèbre « Che vuoi ? » du Diable amoureux dont Jacques Lacan a fait la question du désir par excellence, question de l’Autre qui conduit le mieux au chemin de son propre désir7. Dans le récit de Cazotte, ce « Che vuoi ? » reste sans réponse et sans traduction. Le lecteur qui ne connaît pas l’italien ne comprend pas la question que le diable pose à Alvare. D’ailleurs, après avoir comparé son rendez-vous avec le diable à un « rendez-vous galant », Alvare se garde bien de répondre à la question de son désir, dont il nous dit l’épouvantable effroi qu’elle lui a causé8. Il ne la traduira pas non plus et se gardera donc d’entrer dans cette scène où la langue de l’autre pose toujours la question du choix et, par conséquent, du désir. C’est à sa mère que reviendra, au bout du compte, de choisir à sa place.

27Dans ce texte, la question de la langue dont se sert Alvare reste fort indécise. L’espagnol est, sans doute, sa langue maternelle. Mais la convention linguistique sur laquelle fonctionne le roman devient alors assez singulière pour qu’on s’y attarde un peu. Alvare est hispanophone ; il réside à Naples d’abord et à Venise ensuite, mais il s’exprime en français. Ce qui produit un curieux phénomène de traduction. Car les prénoms que l’on trouve dans ce texte sont donnés en leur langue originale – l’espagnol, pour la plupart d’entre eux. Un seul prénom a été traduit, celui du narrateur : Alvaro est devenu Alvare. Curieuse transformation qui lui a fait perdre la désinence du masculin en espagnol, c’est-à-dire la lettre o, pour acquérir à sa place un e, désinence du féminin en français. Peut-on s’étonner, alors, de l’incertitude sur le sexe de l’objet du désir-qui est, avant tout, sujet désirant – et qui s’appellera tantôt Biondetto, tantôt Biondetta ? Cette incertitude va si loin, elle exerce une telle rection sur le discours qu’à un moment, un masculin apparaît là où l'accord exigeait un féminin :

  • 9 Ibid., p. 86. Je souligne.

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les États de Venise ; le second fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.9

  • 10 Ibid., p. 41.

28Comme nous le fait remarquer une note de l’éditeur, M. Georges Décote, ce masculin imprévu apparaît aussi bien dans l’édition de 1772 que dans celle de 1776. Lapsus bien tenace – car c’est d’un lapsus qu’il s’agit – puisque, nous le savons, Cazotte a soigneusement remanié le texte du Diable amoureux après la première édition : celle de 1776 est donc considérée comme « définitive ». Rien d’étonnant, alors, à ce que le diable qui, dans l’une de ses métamorphoses, s’était présenté sous la forme d’un chien laisse voir, lorsqu’il se couche sur le dos, sa condition de « petite femelle »10.

  • 11 Giorgio Manganelli, Centuria, Rizzolli, B.U.R., Milan, 1980, p. 5. Édition française, Centurie, tra (...)

29L’instance de la lettre, on le voit, n’est pas un simple caprice ou le jeu de lecteurs assez pauvres pour être obligés d’inventer leurs propres jouets. Elle ouvre bel et bien des possiblités de lecture et de compréhension du texte qui, sans elle, nous demeureraient inaccessibles. Giorgio Manganelli semble avoir bien perçu cette possibilité d’accéder ainsi à ce que nous pourrions appeler un « texte latent » lorsqu’il écrit, en présentant son recueil de « petits romans-fleuves « Centuria : » (...) e dietro ad una vocale che non nomino, in tralice si potrà scorgere una tavola rotonda sui diritti d’eU’Uomo. »11 Voici donc une lettre qui appartient au domaine du non-dit et qui permet de reconnaître les droits de l’Homme, c’est-à-dire la loi.

  • 12 Juan José Saer, Les grands paradis, Flammarion, coll. Barroco, Paris, 1980, traduction de Laure Gui (...)

30Dans Les Grands paradis de Juan José Saer12, nous trouvons de façon encore plus manifeste, un lien entre la lettre et l’Œdipe. Dans ce très beau roman, Saer a procédé à une sorte de récriture du mythe, attribuant à ses personnages des noms, des situations, une histoire qui nous rappellent celle de Laïos et de son fils. Ainsi, le personnage principal du récit se nomme Wenceslao, mais tout le monde s’adresse à lui en employant le diminutif Layo qui est la traduction, en espagnol, de Laïos. La pédérastie de ce dernier est attribuée à l’un des beaux-frères de Wenceslaso, Agustín. Et c’est le fils de celui-ci qui viendra inscrire dans les texte les pieds tordus d’OEdipe : il s’appelle, d’ailleurs, le Bancal. Pourtant, ce n’est pas le père qui meurt, mais le fils. Un fils innommé bien que toujours présent et dont on peut penser, à un certain moment, qu’il cherche à entraîner son père dans la mort. Or dans ce texte, l’écriture est explicitement représentée plus d’une fois et, plus particulièrement, la lettre. Dans un passage que celui qu’on a coutume d’appeler le diable des imprimeries a fait sauter de l’édition française, on peut lire :

  • 13 Juan José Saer, El limonero real, Barcelone, Planeta, 1974, p. 166. Dans l’édition française, ce pa (...)

(...) après une clairière, il y a quatre saules alignés. Les deux saules qui marquent les côtés de l’ensemble sont inclinés vers l’extérieur de celui-ci ; ceux du milieu, en revanche, sont inclinés eux aussi mais vers l’intérieur de l’ensemble, de telle sorte que leurs troncs se touchent presque, en haut. Les quatre troncs sont droits, sans branches basses et leurs frondaisons clairsemées n’arrivent pas à cacher la forme singulière de l’ensemble. Il s’agit de trois angles obtus : celui du milieu point vers le haut et les deux autres, vers le bas.13

31On le voit, ce que ces quatre saules dessinent ainsi c’est la lettre W, initiale de Wenceslao.

32Et dans un autre passage nous avons, la description suivante :

  • 14 Les grands paradis, pp. 103-104.

Au centre de l’île, Wenceslao s’arrête et regarde autour de lui, cherchant un endroit précis. Quand il l’aperçoit il s’en approche et s’agenouille : c’est un mètre carré de terre propre autour duquel il y a des branches cassées et, à sa surface, quelques petites racines et des pousses blanches et lisses d’un centimètre de haut qui s’achèvent en deux petites feuilles d’un vert tendre, velouté. Wenceslao regarde cet espace avec attention, fixement ;(...) il y a trois traces profondes, régulières, pareilles, si ce n’est que celle du milieu, tout en paraissant être le décalque des deux autres, se présente inversée par rapport à elles : il aurait fallu que Wenceslao n’ait jamais vu de sa vie une paire de bottes pour ne pas reconnaître là des traces humaines.14

33Des empreintes de pieds... Soulignées par le chiffre trois, presque omniprésent dans ce texte, elles nous renvoient à d’autres aspects du mythe d’Œdipe. Or, s’il s’agit bien de la trace de trois bottes, dont celle du milieu est inversée par rapport aux deux autres, ce dessin est lui aussi constitué de trois angles aigus disposés de telle sorte que celui du centre est inversé par rapport aux deux angles extérieurs. Il suffit, à présent, de tracer les segments de droite qui les relient pour obtenir à nouveau un W. Ou un M, si l’on oriente la figure dans le sens inverse du précédent. W de Wenceslao, bien entendu, mais aussi d’evviva, de la vie. M, donc, d’a morte, qui, dans l’inversion que nous venons de voir, nous fait passer de vie à trépas. Peut-on encore douter de ce rapport étroit entre la lettre, la castration et la loi ? Pour qui en douterait encore, qu’il me soit permis de faire remarquer que cet endroit que Wenceslao regarde et où il reconnaît l’empreinte des trois pieds n’est autre que le tombeau de son fils. Succession des générations ici brisée, inversée en quelque sorte, par la mort prématurée du fils qui, dans le mythe d’OEdipe, aurait dû assurer le salut de Laïos.

Notes

1 Ces développements ont pour point de départ des observations sur la présence du guarani et du castillan dans l’oeuvre de l’écrivain paraguayen Augusto Roa Bastos. On trouvera plus de détails dans mon article : « El pájaro mosca : palabra de la madre, escritura del padre », in CuadernosHispanoamericanos, Madrid, septembre 1981, no 375, pp. 490-504. Voir aussi l’intéressant article de Wladimir Granoff, « S’écrire, se lire : de la langue maternelle à la langue étrangère », in L'Écrit du temps, n° l, Printemps 1982, pp. 41-63.

2 Voir, sur ce sujet, Charles Segal, « Tragédie, oralité, écriture », in Poétique, n° 50, avril 1982, pp. 131-154.

3 Gilbert Lascault, sur L'Art calligraphique arabe, cité par Gérard Macé, in Ex libris, que nous venons de citer, et Le Manteau de Fortuny, Gallimard, « Le Chemin », 1987. Ils montrent, tous les deux, à quel point écriture et lecture sont indissociables.

4 Pour toutes les citations de La Bibliothèque de Babel et de Funes ou la mémoire, je me suis servi de l’édition de Fictions, Gallimard, coll. Folio, 1978, traduction de P. Verdevoye et Ibarra.

5 Voir, par exemple, mon analyse de La Marge d’André Pieyre de Mandiargues lors de ma communication : • Modalités de production dans le roman contemporain », in Actes du Colloque international sur le roman contemporain, Cahiers de l'Université de Pau no 11 pp. 69-70.

6 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Folio, 1976, pp. 15, 16, 111.

7 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », in Écrits, Seuil, 1966, pp. 793-827 (Voir plus particulièrement, pp. 814-815).

8 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, Gallimard, Folio, 1981, pp. 37-39.

9 Ibid., p. 86. Je souligne.

10 Ibid., p. 41.

11 Giorgio Manganelli, Centuria, Rizzolli, B.U.R., Milan, 1980, p. 5. Édition française, Centurie, traduction de Jean-Baptiste Para, Éditions W, Mâcon, 1985 : « et derrière une voyelle dont je tairai le nom, on pourra deviner en filigrane une table ronde sur les droits de l’Homme. »

12 Juan José Saer, Les grands paradis, Flammarion, coll. Barroco, Paris, 1980, traduction de Laure Guille-Bataillon. Voir, à propos de ce roman, Graciela Montaldo, Juan José Saer : Ellimonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986 et Mirta E. Stern, « Prólogo » a El limonero real, Buenos Aires, CEDAL, 1981.

13 Juan José Saer, El limonero real, Barcelone, Planeta, 1974, p. 166. Dans l’édition française, ce passage aurait dû se trouver à la page 136.

14 Les grands paradis, pp. 103-104.

© Presses universitaires de Vincennes, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search