Version classiqueVersion mobile

Littérature et pathologie

 | 
Max Milner

III. Maladies et décadence

Mal de Mère

Portrait de l’artiste en malade : Jules Laforgue

Gérard Briche

Texte intégral

  • 1 Cf. Patrick Wald-Lasowski, Babil., Revue des Sciences Humaines, no 178 (1980).

1On se propose de mettre en place la scène fondamentale de ce qu’on peut désigner comme la maladie de Jules Laforgue. À ce titre, on se limitera au dispositif dans lequel s’engendre l’énonciation du poète ; un objet petit donc, c’est-à-dire excellement laforguien1.

  • 2 Republiés par Philippe Bonnefis chez Slatkine (1979).

2Dans ses notes de critique d’art, réunies dans les Mélanges posthumes2, Jules Laforgue cite celui qu’il considère comme son maître, Paul Bourget. Il s’agit d’un extrait des Essais de psychologie contemporaine où à propos de Baudelaire on lit ceci :

  • 3 Mélanges Posthumes, pp. 162-163.

Si les citoyens d’une décadence sont inférieurs comme ouvriers de la grandeur d’un pays, ne sont-ils pas très supérieurs comme artistes de l’intérieur de l’âme ? S’ils sont malhabiles à l’action privée ou publique, n’est-ce point qu’ils sont trop habiles à la pensée solitaire3 ?

3Et Jules Laforgue commente

  • 4 Ibid.

Cela est certain, de même que les femmes stériles sont les plus belles, de même que Kant et Newton étaient impuissants. Artistes fort curieux, répondra-t-on mais artistes de la décadence4.

4Admirable commentaire, où l’on remarque immédiatement que cette impuissance que Bourget localise dans le corps social, Laforgue l’étend spontanément, comme si la chose allait de soi, au corps physique. De l’impuissance politique à l’impuissance stricto sensu, pas de solution de continuité.

  • 5 Cette notion de génie que Laforgue lie à une impuissance, on la comparera à ce qu’en écrit Kant (Cr (...)

5C’est que Laforgue adhère profondément à la manière dont Bourget définit les artistes– les artistes décadents. Même s’il en retournerait plutôt la formule : s’ils sont « trop habiles à la pensée solitaire », dirait plutôt Laforgue (ou : « s’ils ont du génie5), c’est que dans le réel, ils présentent une insuffisance.

  • 6 « Les boulevards », Poésies, I, p. 290.

6L’artiste naît ainsi d’une certaine conscience de ce « morceau qui manque », le fehlendes Stück freudien. Et c’est ce manque qu’on nommera maladie, nosos, qui provient toujours d’un déséquilibre entre l’âme et le corps, d’une chair indocile, d’un réel inamical : « ...Certes, j’ai du génie, car j’ai trop épuisé l’angoisse de la vie ! »6

  • 7 Le normal et le pathologique, P.U.F. (1966).
  • 8 Naissance de la clinique, P.U.F. (1963).
  • 9 Cf. Gérard Briche, Entre phtisie et tuberculose, l'écriture de Jules Laforgue », Revue des Sciences (...)

7On n’oubliera pas que la notion de maladie n’est pas une notion médicale. Georges Canguilhem7 et Michel Foucault8, pour ne citer que deux auteurs récents, ont même montré que la démarcation entre maladie et santé a constitué un véritable obstacle épistémologique pour le développement de la médecine9.

  • 10 Le goût de la santé devenant paradoxalement une perversion.

8La notion de maladie n’en a pas moins une pertinence réelle, pour autant qu’on en situe bien le domaine d’application. C’est singulièrement vrai dans le champ de la philosophie et de la littérature du XIXe siècle, où la limite ambiguë entre maladie et santé fonctionne avec une efficacité remarquable. Il suffit de penser aux innombrables exemples de mépris, voire de dégoût, qu’inspirent les personnes trop éclatantes de santé10, et inversement à cet éloge des états morbides, inattendu chez Nietzsche dans la Volonté de puissance (§ 533) :

La valeur de tous les états morbides consiste en ceci qu’ils montrent sous un verre grossissant certaines conditions qui, bien que normales, sont difficilement visibles à l’état normal, (trad. G. Bianquis)

  • 11 Lettres à un ami.

9Dans cette volonté d’exacerber l’acuité des sens par la maladie, on aura reconnu le souci permanent de la décadence (pensons à Des Esseintes !), une décadence préoccupée avant tout de ne pas avoir trop de santé. Cette préoccupation toute schopenhauerienne, Laforgue la partagera, qui confie à son ami Gustave Kahn qu’il a de la santé « sans la honte d’en avoir trop »11 Et on sait qu’effectivement il n’en avait pas beaucoup, lui qui mourut à vingt-sept ans d’une phtisie galopante.

  • 12 Complainte des grands pins... », Poésies, I, p. 112.

10« Mon Dieu, que je suis bien malade ! » s’écrie Laforgue12, dont tout le monde connaît la « Chanson du petit hypertrophique ». Un enfant, qui souffre d’hypertrophie cardiaque : qui a le cœur gros, et cherche un réconfort :

  • 13 Poésies, I, p. 238.

Je ne vous aime pas, mais vous semblez si bonne.
Je pourrais oublier dans vos yeux de velours,
Et dégonfler mon cœur crevé de sanglots lourds.

« Excuse mélancolique »13

11Mais de quelle nostalgie provient ce cœur gros ?

12Si l’on prend au sérieux l’hypothèse selon laquelle la puissance artistique procède d’une incomplétude, il faut admettre que sa spécificité blasonne la singularité de l’artiste. Or, quand de Laforgue on trace le portrait de l’artiste en malade, on obtient la figure du Pierrot.

13À sa mort, en 1887, le poète aura vu publier, outre quelques pièces dans de rares revues, deux petites plaquettes de poèmes : le recueil des Complaintes, et l'Imitation de Notre-Dame la Lune. Dans ce dernier volume sont développés deux thèmes complémentaires dont nous constituerons le scénario laforguien : le Pierrot, et la Lune, toujours pleine, blanche, ronde. Mais pour bien montrer qu’il s’agit du motif fondamental chez Jules Laforgue, on en extraira le résumé de l’une des Complaintes :

  • 14 Ibid., p. 93.

Au clair de la Lune,
Mon ami Pierrot,
Filons, en costume
Présider là-haut !
Ma cervelle est morte,
Que le Christ l’emporte !
Béons à la Lune,
La bouche en zéro.

« Complainte de Lord Pierrot »14

14Cette bouche béante, on va y placer les paroles qui compléteront la scène – et vendront la mèche :

  • 15 Ibid., p. 315.

Dis Maman, tu m’appelles ?

« Chanson du petit hypertrophique »15

15L’ensemble constitue la configuration de base de la posture laforguienne, le dispositif de son énonciation : un enfant qui se sent abandonné dans le monde sublunaire et qui cherche à rejoindre sa mère comme on cherche à décrocher la Lune – pour le Pierrot, c’est tout un.

  • 16 Lettre à Mme Mullezer, Œuvres Complètes, IV, p. 123.
  • 17 Mélanges Posthumes, p. 129.

16« Toute la littérature que je m’arracherai des entrailles pourra se résumer dans ce mot de peine d’enfant... » avoue Laforgue16. D’où un texte qui est un sanglot, un hoquet ou un « bégaiement de l’enfant qui a mal »17, un texte qui défie toute lecture à voix haute et sur lequel au contraire toute voix se brise tant la gorge est serrée.

17Peine, nostalgie, mélancolie que l’on rapportera à ce deuil que Laforgue ne fera jamais, d’une mère perdue alors qu’il avait dix-sept ans. Et qui en fait cet essentiel orphelin tendu dans l’élan vers la Mère, vers Notre-Dame la Lune. Ce qui autorise à tenir le Pierrot lunaire pour la figure ramassée du poète, étant entendu que l’on orthographie l'unaire, avec une apostrophe.

18Pierrot l’unaire : ainsi est le Pierrot qui aspire à l’unité, l’union avec la Mère, qui a la nostalgie de l’être unaire avec la Mère, avant le drame de la naissance. C’est cette nostalgie de la fusion qui court à travers l’ensemble du texte laforguien et que l’on reconnaît dès la volonté « bouddhique » de rejoindre le grand Tout, motif essentiel des Complaintes.

19Laforgue, Pierrot malade, oscille entre un orphelinisme ressassé et son déguisement derrière un dilettantisme composé.

20Cet orphelinisme, on le rencontre sous deux formes. D’abord sous la forme de la nostalgie de la mère absente, identifée à l'une substance dans laquelle le poète aspire à s’engloutir :

  • 18 Poésies, II, p. 242.

Toi seule es, Nature, Substance,
Sans repos tu nous engloutis
Et toujours tu nous repétris
Pour la mort et la renaissance.

« Litanies nocturnes »18

  • 19 Cf. « Préludes autobiographiques » et Complainte du foetus de poète ».

21L’une substance, c’est, bien sûr, la Pleine-Lune, dont la rondeur laiteuse ne laisse pas d’être inquiétante. Car c’est bien une Mère mortifère qui fascine l’orphelin de toute la promesse d’un « dodo », comme Laforgue désigne le nirvânâ sans solitude, sans manque et sans vie19.

  • 20 Lettres à un ami.
  • 21 Cf. « Complainte d’un certain dimanche », Poésies, I, p. 59.
  • 22 La scène est dans les Complaintes, et se présente en une dramaturgie achevée dans « Hamlet » (Moral (...)

22Cet orphelinisme, on le rencontre cependant aussi dans le très singulier rapport que Laforgue noue avec les jeunes filles. Les jeunes filles, et pas les femmes ! On sait qu’il y a pour Laforgue trois sexes, comme il le confie à Gustave Kahn20 : l’homme, la femme... et l’Anglaise. L’Anglaise, qu’il rencontrera sous les traits de Miss Leah Lee – et qu’il épousera. L’Anglaise, aux hanches étroites, aux seins insuffisants, qui est le paradigme de la jeune fille dans la mesure où elle dénie exemplairement la femme en elle, c’est-à-dire la mère (« Toute femme est mère »21). Pas de rapport sexuel donc avec ces femmes barrées qui permettent un rassurant célibat, et autorisent même l’espoir d’être l’enfant malade de ces idéales soignantes22, maternelles et vierges, maternelles parce que vierges, et ressemblant par là à la seule Mère : Notre-Dame. Chaque jeune fille devient ainsi le possible substitut de la mère absente.

23Laforgue, Pierrot malade, est pourtant aussi le Pierrot fumiste qui rentre ses sanglots derrière une ironie qui n’a guère d’équivalent dans la poésie française. C’est qu’il est peu digne, ou peu supportable de gémir – et de toute façon vain, comme le réalise la petite Andromède des Moralités légendaires :

  • 23 « Persée et Andromède », Moralités légendaires, p. 178.

Andromède gémit sur elle-même. Elle gémit ; mais soudain elle s’avise que sa plainte fait chorus avec celles de la mer et du vent, deux êtres insociables, deux puissants compères qui ne la regardent nullement. Elle s’arrête sèchement23...

24Aussi Laforgue troque-t-il rapidement l’orgue de barbarie pour la guitare et joue-t-il la légèreté quand le désespoir n’est plus de mise. D’où les ruptures de ton, déconcertantes (les « Tir-lan-laire » et les « La-i-tou » de la « Chanson du petit hypertrophique »), par le moyen desquelles Laforgue suspend le mouvement pathétique :

  • 24 Poésies, II, p. 39.

M’est avis qu’il est l’heure
De renaître moqueur.

« Locutions des Pierrots »24

  • 25 Cf. Entre phtisie et tuberculose... », art. cit.

25Ainsi peut-on décrire la maladie laforguienne, non comme entité médicale, mais comme dispositif d’énonciation. Il est certes possible d’y rapporter deux séries pathologiques, à savoir la phtisie d’abord, et la mélancolie ensuite. L’une et l’autre sont massivement présentes dans le texte laforguien. De celle-ci, on sait qu’elle naît de l’impasse du travail de deuil, c’est-à-dire, chez Laforgue, de l’impossibilité de se résoudre à la perte de la mère et dont naît ce qu’il appelle, simplement, la tristesse. De celle-là, on peut montrer25 qu’elle est essentiellement un élan de désincarnation pour rejoindre la grande mer (la grande mère ?) de l’âme indivise.

26Cependant, à ces deux diagnostics incontestablement justifiés on préférera pour Jules Laforgue une autre formule - moins médicale sans doute, plus pertinente peut-être : mélancolique et phtisique, il avait avant tout le mal de Mère.

Notes

1 Cf. Patrick Wald-Lasowski, Babil., Revue des Sciences Humaines, no 178 (1980).

2 Republiés par Philippe Bonnefis chez Slatkine (1979).

3 Mélanges Posthumes, pp. 162-163.

4 Ibid.

5 Cette notion de génie que Laforgue lie à une impuissance, on la comparera à ce qu’en écrit Kant (Critique de lafaculté de juger, § 46 et suivants).

6 « Les boulevards », Poésies, I, p. 290.

7 Le normal et le pathologique, P.U.F. (1966).

8 Naissance de la clinique, P.U.F. (1963).

9 Cf. Gérard Briche, Entre phtisie et tuberculose, l'écriture de Jules Laforgue », Revue des Sciences Humaines, n° 178.

10 Le goût de la santé devenant paradoxalement une perversion.

11 Lettres à un ami.

12 Complainte des grands pins... », Poésies, I, p. 112.

13 Poésies, I, p. 238.

14 Ibid., p. 93.

15 Ibid., p. 315.

16 Lettre à Mme Mullezer, Œuvres Complètes, IV, p. 123.

17 Mélanges Posthumes, p. 129.

18 Poésies, II, p. 242.

19 Cf. « Préludes autobiographiques » et Complainte du foetus de poète ».

20 Lettres à un ami.

21 Cf. « Complainte d’un certain dimanche », Poésies, I, p. 59.

22 La scène est dans les Complaintes, et se présente en une dramaturgie achevée dans « Hamlet » (Moralités légendaires).

23 « Persée et Andromède », Moralités légendaires, p. 178.

24 Poésies, II, p. 39.

25 Cf. Entre phtisie et tuberculose... », art. cit.

Auteur

Université de Lille III

© Presses universitaires de Vincennes, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search