Version classiqueVersion mobile

Littérature et pathologie

 | 
Max Milner

II. Mythologies et usages romanesques

Mythologie du choléra

René Garguilo

Texte intégral

1La peste et le choléra... deux mots qui vont de pair dans l’usage verbal, comme vont de pair, dans l’imaginaire collectif, les deux fléaux qu’ils désignent. Aujourd’hui encore, malgré Louis Pasteur et Robert Koch, les conquêtes de la médecine et les victoires de l’hygiène, les noms de ces maladies restent chargés du souvenir des terreurs ancestrales. Dans nombre d’expressions populaires, la peste et le choléra symbolisent le mal absolu. À peine ose-t-on souhaiter à un ennemi que la peste l’étouffe ou que le choléra l’emporte. D’une méchante fille on dit : c’est une peste ! et l’on s’écarte d’une personne insupportable en s’écriant : c’est un vrai choléra !

2Il est vrai que Joseph Delteil, dans un roman quelque peu surréaliste paru en 1923 – et qui s’intitule précisément Choléra – n’a pas hésité à donner aussi pour prénom à une charmante brune de quinze ans ce nom terrible de Choléra. Ce choix n’est pas tout à fait gratuit, car le roman s’achève sur une description onirique du choléra à Barcelone. Naguère encore, lorsqu’au deuxième tour des élections, il ne restait en lice que deux candidats conservateurs, le P.C.F. prônait l’abstention en utilisant ce slogan politique né à la fin du XIXe siècle : « On ne choisit pas entre la peste et le choléra ». Certes les deux maladies sont différentes, mais la rapidité de leur contagion, l’effroyable mortalité qu’elles entraînent, les rapproche et les fait confondre dans une même terreur.

  • 1 Chateaubriand, Mémoires d‘Outre-Tombe, Édition du Centenaire, Flammarion, 1950, tome II. Quatrième (...)

3Il est significatif que Chateaubriand, rendant compte de l’épidémie de choléra qui ravage Paris en 1832, ait cru devoir dans les Mémoires d’Outre-Tombe écrire un chapitre « Pestes » avant son chapitre « Choléra ». Faisant du choléra et de la peste une seule et même maladie, Chateaubriand écrit : « Dans mon voyage en Orient, je n’avais point rencontré la peste : elle est venue me trouver à domicile1. »

  • 2 Ibid., p. 76.

4Mais avant de raconter les faits de 1832, il évoque les grandes pestes de l’histoire et les récits qui en furent faits de Thucydide à Manzoni. Au chapitre suivant, dans la description même de l’épidémie de choléra, il parle de l’épouvante de « ces jours de peste ». Plus loin encore, relatant l’affaire des 12 000 francs que la Duchesse de Berry l’avait chargé de distribuer aux victimes de l’épidémie, Chateaubriand qualifie ainsi sa génération : « Nous autres, hommes qui avons étendu nos années entre la Terreur et la Peste, premier et dernier horizon de notre vie...2

5On le voit : Chateaubriand distingue assez mal le choléra de la peste. C’est que la maladie est nouvelle et qu’elle n’a pas encore de références littéraires.

6Les pandémies cholériques qui déferlent sur l’Europe, l’Afrique, l’Amérique à partir de 1832, donneront au choléra sa terreur propre, sa littérature et sa mythologie.

7Le choléra, d’abord appelé choléra morbus (c’est-à-dire maladie bilieuse), quitte le delta du Gange en 1817, et par vagues pandémiques successives traverse l’Asie, gagne la Russie et l’Europe centrale, traverse l’Allemagne et l’Angleterre et arrive à Paris en mars 1832. Cette longue marche du choléra de Bénarès à Paris a frappé les imaginations, elle constitue le premier mythe de la maladie.

8Pour Chateaubriand, pour Eugène Sue, le choléra est un marcheur. Dans son récit de l’épidémie, Chateaubriand écrit :

  • 3 Ibid., Chap. 16, p. 62.

Le choléra, sorti du Delta du Gange en 1817, s’est propagé dans un espace de 2 200 lieues du Nord au Sud, et de 3 500 de l’Orient à l’Occident ; il a désolé 1 400 villes, moissonné 40 millions d’individus. On a une carte de la marche de ce conquérant : il a mis 15 années à venir de l’Inde à Paris : c’est aller aussi vite que Bonaparte : celui-ci employa à peu près le même nombre d’années à passer de Cadix à Moscou, et il n’a fait périr que 2 ou 3 millions d’hommes3.

  • 4 Ibid., p. 62, note 1.

9Chateaubriand tenait ces chiffres de La Revue de Paris, où dans le numéro de juillet 1831 Amédée Pichot révélait : « le fléau parcourt de 4 à 6 lieues par jour »4.

10Eugène Sue devait donner à cette métaphore du choléra-marcheur une dimension fantastique. Son Juif errant, on le sait, précède la maladie. Partout où passe l’homme au front barré de noir, le choléra s’installe. On signale à Bombay le terrible voyageur et Bombay est ravagé par le choléra : « Je m’en vais vers le nord... vers les pays de neiges éternelles... » dit le voyageur... et le choléra arrive en Sibérie. Et l’Indien qui découvre ainsi que le voyageur apporte le choléra précise :

  • 5 Eugène Sue, le Juif errant, Laffont, 1983, coll. “Bouquins”, p. 140.

Le choléra ne faisait que 5 à 6 lieues par jour... la marche d’un homme... Il ne paraissait jamais en deux endroits à la fois... mais il avançait lentement, également... toujours la marche de l’homme5.

11Eugène Sue, passant du mythe à la réalité ajoute ce commentaire :

  • 6 Eugène Sue, op. cit., p. 141.

Rien de plus étrange, en effet, que de suivre sur les cartes dressées à cette époque l’allure lente, progressive, de ce fléau voyageur, qui offre à l’oeil étonné tous les caprices, tous les incidents de la marche d’un homme, passant par ici plutôt que par là... choisissant des provinces dans un pays... des villes dans les provinces... un quartier dans une ville... une rue dans un quartier... une maison dans une me... ayant même ses lieux de séjour et de repos, puis continuant sa marche lente, mystérieuse et terrible6.

12Mais l’image qui domine le roman du Juif errant, où le choléra tient tant de place, est bien celle de l’infernal voyageur :

  • 7 Eugène Sue, op. cit., p. 116.

Car, pendant ces années maudites, un terrible voyageur a lentement parcouru la terre d’un pôle à l’autre... Du fond de l’Inde et de l’Asie aux glaces de la Sibérie... des glaces de la Sibérie jusqu’aux grèves de l’Océan français. Ce voyageur, mystérieux comme la mort, lent comme l’éternité, implacable comme le destin, terrible comme la main de Dieu... c’était le CHOLÉRA ! !7...

13Giono, dans Le Hussard sur le toit, écrit : « Maintenant le choléra marchait comme un lion à travers villes et bois » (chapitre X).

  • 8 Thomas Mann, Mort à Venise, éd. Poche (sans date), p. 115.

14Évoquant, dans Mort à Venise (1913), l’épidémie de choléra qui s’abattit sur Venise au début de notre siècle, Thomas Mann reprend l’histoire de la longue marche du fléau suivant « la piste des caravanes » de l’Asie à l’Afghanistan et de là jusqu’à Moscou. Mais désormais le choléra voyage par bateau. « C’est avec des marchands syriens, venus d’au-delà des mers »8, nous dit Thomas Mann, que le choléra a pénétré simultanément dans plusieurs ports méditerranéens. Ainsi meurt le mythe du choléra-marcheur et du « terrible voyageur ».

  • 9 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, op. cit., p. 62.

15L’inexorable progression du choléra a pu laisser croire que la maladie était portée sur les ailes du vent. « Qu’est-ce que le choléra ? se demande Chateaubriand. Est-ce un vent mortel9 ? »

16Et dans Les Misérables Victor Hugo émet la même hypothèse :

  • 10 Victor Hugo, Les Misérables. OEuvres complètes, Éd. Club Français du Livre, Tome XI, p. 675.

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures (...) Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était entrouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra10

17Eugène Sue parle d’un « vent sinistre qui semblait de son souffle empoisonné propager le fléau ».

18Du vent mortel, l’imagination des populations affolées passera au « nuage mortel », à la comète ou au cheval volant porteur du choléra. Ainsi crient les femmes de Manosque dans Le Hussard sur le toit de Giono :

  • 11 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 157 (éd. originale Gallimard (...)

Elles tendaient leurs bras en l’air, l’index pointé en hurlant, et Angelo entendit qu’elles criaient : « Le nuage ! le nuage ! ».
D’autres criaient : « la comète ! la comète ! » ou « le cheval ! le cheval ! »Angelo regarda dans la direction qu’elles indiquaient. Il n’y avait rien que ciel blanc et l’éparpillement indéfini de la monstrueuse craie du soleil11.

19Réfugié sur les toits, le hussard s’endort, mais la comète du choléra vient troubler son sommeil et il a cet étrange cauchemar :

  • 12 Jean Giono, op. cit., p. 164.

Il vit une comète ; elle soufflait du poison par des jets étincelants, comme un soleil de feu d’artifice. Il entendait le roulement de velours de la pluie mortelle qu’elle jetait ; son ruissellement à travers les toits, à travers les lucarnes, inondant les combles, coulant dans les escaliers, se glissant sous des portes, envahissant les appartements où des gens assis sur des chaises collantes comme des bâtonnents de glu se mettaient à hurler puis à pourrir12.

  • 13 Thomas Mann, Mort à Venise, pp. 119-121.

20Dans Mort à Venise, c’est un tout autre cauchemar qui agite la nuit d’Aschenbach après qu’il ait eu la révélation du choléra à Venise. Cette divinité étrangère, qui apparaît dans son rêve au milieu d’une fête indienne se terminant en orgie, pourrait bien symboliser aussi le choléra venu des bords du Gange13.

21L’hydricité du choléra devait bientôt donner naissance à un autre mythe lourd de résonances politiques. Comme on avait remarqué que la maladie se transmettait essentiellement par voie orale et par absorption d’eau, on imagina que pour assassiner le peuple, on empoisonnait l’eau des fontaines. Eugène Sue rend compte de cette monstrueuse erreur de l’opinion :

  • 14 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 809.

Les bruits les plus absurdes, les plus alarmants circulaient dans Paris ; non seulement on parlait de l’empoisonnement des malades et des fontaines publiques, mais on disait encore que des misérables avaient été surpris jetant de l’arsénic dans les brocs, que les marchands de vin conservent ordinairement tout prêts et tout remplis sur leurs comptoirs14...

22Dans Le Juif errant comme dans Le Hussard sur le toit nous assistons à l’exécution sommaire, au lynchage, devrait-on dire, d’innocents accusés d’avoir empoisonné l’eau. On sait qu’Angelo lui-même, dans Le Hussard sur le toit, est soupçonné d’être un empoisonneur :

  • 15 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, p. 123.

Il a jeté du poison dans la fontaine des Observantins. C’est un complot pour faire périr le peuple. C’est un étranger. Il a des bottes de milord15...

  • 16 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 809.

23En ces temps de terreur collective, un étranger surpris auprès des fontaines risquait fort d’être écrasé à coups de talon. Il s’agissait bien, comme l’a écrit Eugène Sue, des excès « d’une monstrueuse barbarie, lorsque, imbue des erreurs les plus funestes, elle se laisse égarer par des meneurs d’une férocité stupide16... »

24Ces erreurs funestes auront encore cours au vingtième siècle dans les pays en proie à l’ignorance. Georges Duhamel raconte dans Le Prince Jaffar (1925) une épidémie de choléra en Tunisie aux environs de 1913 :

  • 17 Georges Duhamel, Le Prince Jaffar, éd. Livre moderne illustré, Ferenczi, 1932, p. 103.

Nous avons eu le choléra, il y a une douzaine d’années. Quelle hécatombe ! La population des villages fondait à vue d’œil. Le Docteur Henriot s’est révélé à cette occasion (...) il pénétrait dans les gourbis et distribuait les drogues du gouvernement. Je ne sais quel misérable fit alors courir le bruit que ces drogues devaient empoisonner les malades. Le Docteur Henriot, désespéré, prit un parti fort simple : il buvait à chaque bouteille, avant de l’offrir aux fellahs17.

25Au XIXe siècle on ne savait pas ce qu’était le choléra. Pour le savoir il faudra attendre la grande épidémie d’Égypte, en 1883. Cette année-là Robert Koch réussira à isoler le germe responsable de la maladie : le vibrio cholerae. Mais avant Koch, les esprits les plus éminents ne pouvaient qu’émettre des hypothèses plus ou moins poétiques :

  • 18 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, p. 62.

Qu’est-ce que le choléra ? demande encore Chateaubriand. Sont-ce des insectes que nous avalons et qui nous dévorent ? Qu’est-ce que cette grande mort noire armée de sa faux, qui traversant les montagnes et les mers, est venue comme une de ces terribles Pagodes adorées aux bords du Gange, nous écraser aux rives de la Seine sous les roues de son char18.

26Angelo, dans Le Hussard sur le toit, est plus proche de la vérité en imaginant le choléra sous l’aspect de miasmes :

  • 19 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, p. 186.

Allons, se dit-il pour se donner du courage, qu’est-ce que tu imagines, les miasmes ne sont pas hérissés de tentacules crochus, comme les graines de bardanes19... »

  • 20 Jean Giono, Ibid., p. 215.

27Pour le tailleur que rencontre Angelo, le choléra, c’est une mouche. « La mouche de la contagion », dit-il « (...) c’est une petite mouche, même pas verte »20. Il espère l’anéantir avec le camphre qui protège des mites ses réserves de drap.

28Dans L’Amour au temps de choléra, Gabriel Garcia Marquez décrit d’autres croyances :

  • 21 Gabriel Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, Grasset, 1987, pp. 124-125.

Le Docteur Juvenal Urbino ne tombait pas dans ces pièges de la purification car il savait qu’en dépit de tant de précautions le fond des jarres était un sanctuaire de larves. Il avait passé les lentes heures de son enfance à les contempler avec un étonnement presque mystique, persuadé comme tant de gens à l’époque que ces vers d’eau étaient des esprits, des créatures surnaturelles qui séduisaient les jouvencelles au fond des sédiments des eaux stagnantes et qu’ils étaient capables de terribles vengeances d’amour21.

29Mais larve de moustique, petite mouche ou grand cheval céleste, le choléra apparaît toujours comme un monstre dévorant. Dans Les Mystères de Paris (1842) une orpheline du choléra perpétue le mythe de la maladie carnivore : « Et tes parents ? demande Rodolphe à la Goualeuse : « Le choléra les a mangés. »

30Le choléra, comme la peste, est un mal qui répand la terreur... Les hommes hésitent à l’appeler par son nom. Dans Mort à Venise les hôtels se vident, les touristes désertent la plage, mais on ne prononce pas le nom maudit.

  • 22 Thomas Mann, Mort à Venise, p. 99.

« Vous, Monsieur, vous restez ? demande le coiffeur à Aschenbach, vous n’avez pas peur du mal ? ». « Du mal ? » répéta Aschenbach en le regardant. Le bavard se tut22.

31Plus tard les autorités de Venise tenteront de farder la vérité : on parlera « d’affection du système gastrique », ou des mauvais effets du sirocco.

32Les premières pages du Hussard sur le toit montrent les hésitations des médecins et des pouvoirs publics avant de proclamer l'état de choléra.

  • 23 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, op. cit., p. 33.

Le principal était de ne rien ébruiter avant d’être sûr. La raison était qu’il ne faut jamais affoler une population quelle qu’elle soit23.

33Finalement, ceux qui osent appeler le choléra par son nom sont ceux qui sont en mesure de s’en défendre ou de s’en garantir.

  • 24 Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie in Victor Hugo, Œuvres Complètes, Club Fra (...)

34Dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Adèle Hugo évoque la terrible soirée où son fils Charles revint de l’école souffrant des premiers symptômes de la maladie... symptômes qui ne furent reconnus par le Docteur Louis qu’à sa deuxième visite. Mais alors le médecin déclara sans embages : « C’est le choléra ! » Victor Hugo frictionne l’enfant toute la nuit « avec de la flanelle chaude humectée d’esprit de vin. » Charles fut sauvé24.

  • 25 Philippe Hériat, Les Boussardel, Livre de Poche, éd. 1957, p. 133.

35Même rapidité de réaction dans La Famille Boussardel de Philippe Hériat (1944). Adeline Boussardel annonce tout simplement à son père : « Mon père, le choléra morbus est dans Paris »25. Boussardel croit d’abord qu’il ne s’agit que de commérages, mais dans la soirée, devant d’autres témoignages, il prend sa décision. Il loue à prix d’or une voiture aux messageries royales et en pleine nuit embarque toute sa maisonnée en direction du Sancerrois. Là il achète un château et il y cache sa famille jusqu’à la fin de l’épidémie.

  • 26 Jean Giono, Le Hussard..., p. 33.

36Dans Le Hussard sur le toit on voit l’Amiral commandant la place de Toulon hésiter longuement avant de proclamer l'état de choléra. Mais le médecin juif de Carpentras n’hésite pas ; dès les premiers décès constatés devant la Synagogue, il envoie sa famille à Bourdeaux « dans une gorge très aérée », « ventée », où « l’air passe et ne s’arrête pas »26.

37Tous les témoignages concordent : seuls nomment le choléra ceux qui ont le pouvoir de savoir et d’agir.

38Jusqu’à Giono, qui volontiers laisse parler les médecins, la peinture de la maladie reste imprécise. Est-ce ignorance ou pudeur ?

39Ni Hugo, ni Chateaubriand, ni Eugène Sue ne s’attardent à ces descriptions cliniques qui chez Giono deviennent obsessionnelles. La maladie est d’abord vue de loin et dans ses effets plutôt que dans ses manifestations. Le pathétique du mythe l’emporte généralement sur l’exactitude de l’observation scientifique. Le choléra a ses couleurs qui vont du vert au noir en passant par toutes les nuances du bleu et du violet.

  • 27 Eugène Sue, le Juif errant, p. 784.

40Pour Eugène Sue le choléra a l’aspect d’un « spectre vert ». La maladie commence par le verdissement des chairs. Lorsque Rodin meurt du choléra, l’auteur décrit d’abord « ses cheveux gris hérissés autour de sa face verte ». Mais quelques minutes après, la couleur du visage change. Eugène Sue montre la terreur du docteur devant la face de Rodin « qui de verte devenait bleuâtre »27. « Ciel ! quel symptôme ! » s’écrie le médecin qui a reconnu dans cette couleur bleue la couleur du choléra.

  • 28 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 794.
  • 29 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, pp. 128 et 130.
  • 30 Jean Giono, Le Hussard..., p. 49.

41Pourtant, c’est la couleur verte qui semble avoir davantage frappé Eugène Sue et ses contemporains de l’épidémie de 1832. Le « Bonhomme Choléra », qui dans la « mascarade du choléra » incarne la maladie, porte un masque de « carton verdâtre » et du linceul qui lui sert de vêtement sortent deux bras et un cou teints « d’une belle couleur verdâtre »28. Gabriel Garcia Marquez parle du « corps couleur de cendre » du Dr Marco Aurelio Urbino mort du choléra. Mais la couleur bleue reprend vite ses droits. C’est « une drôle de coloration bleue » sur tout le corps d’une malade qui sonne l’alarme d’une nouvelle épidémie29. Dans Le Hussard sur le toit, le choléra se blasonne résolument de bleu. Les trois premiers cadavres que découvre Angelo lui apparaissent « avec des têtes de pitres fardées de bleu »30.

  • 31 Ibid., p. 68-69.
  • 32 Ibid., p. 192.

42Giono s’attarde à marquer les changements de couleur au fur et à mesure que progresse la cyanose : d’abord des marbrures violettes, qui virent ensuite à la nuance lie de vin ; c’est enfin la couleur bleue qui des jambes et du ventre gagne la poitrine et le visage31. Il ne s’agit pas d’un simple reflet bleu, mais d’un bleu soutenu. Giono parle des « seins bleu de roi de quelque belle jeune femme encore chaude »32.

  • 33 Claude Farrère, Les Civilisés, éd. Paul Ollendorf, 1905, p. 59.

43Dans Les Civilisés (1905) Claude Farrère raconte qu’au début du siècle les adversaires de la présence française en Indochine stigmatisaient ainsi les trois couleurs de notre drapeau : « Bleu de choléra, blanc de famine, rouge de sang frais ». Bleu de choléra est donc une nuance particulière du bleu, assez proche du bleu de roi et un peu moins foncé que le bleu marine33.

44Quelques heures après la mort, le bleu vire au noir et les cadavres sont alors tels que les a vus Chateaubriand « déjà noircis par le feu de l’enfer ».

  • 34 Jean Giono, Le Hussard..., p. 47.
  • 35 Jean Giono, Le Hussard..., p. 52.

45Mais le choléra qui a ses couleurs, a aussi ses odeurs. C’est d’abord, si l’on en croit Giono « une odeur fade et légèrement sucrée »34, « une odeur de sirop, une odeur abominable, sucrée et putride semblable à l’odeur des calices de térébenthine mangeuse de mouches »35.

  • 36 Thomas Mann, Mort à Venise, p. 100.

46À Venise, les premiers cas de choléra s’accompagnent d’une » fâcheuse odeur », « une odeur pharmaceutique douceâtre, évoquant la misère, les plaies et une hygiène suspecte »36.

47Mais lorsque sous la chaleur et le brûlant sirocco, l’épidémie progresse et accumule les cadavres, l’odeur du choléra change. Giono l’a fort bien noté :

  • 37 Jean Giono, Le Hussard..., p. 79.

L’odeur, semblable à celle des jasmins écrasés, fit bientôt place à une odeur beaucoup plus forte si épaisse que sans la nuit, on l’aurait sans doute vue rouler comme de la fumée37

  • 38 Ibid., p. 113.
  • 39 Ibid., p. 164.

48Et l’on arrive à l'odeur de charogne38 à laquelle se mêle bientôt « une épouvantable odeur de cuisine »... celle « des fumées grasses » qui montent des bûchers où l’on incinère les morts39.

  • 40 Ibid., p. 156.
  • 41 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 786.
  • 42 Jean Giono, Le Hussard..., p. 190.

49Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le choléra a aussi sa musique : « C’est le « tambour funèbre » des tombereaux qui roulent sur les pavés avec leur chargement de cadavres40, c’est le bruit des marteaux assourdissants clouant les bières41. C’est aussi le tintement sinistre qui précède la nonne des toilettes mortuaires42.

  • 43 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, p. 127.

50Dans L’Amour au temps du choléra, Garcia Marquez raconte que « la forteresse tirait un coup de canon tous les quarts d’heure, de jour comme de nuit, obéissant ainsi à la croyance civique que la poudre purifie l’air »43.

51Le choléra a aussi sa faune. Comme la peste il a ses animaux familiers qui sont les rats et les mouches.

  • 44 Jean Giono, Le Hussard., p. 52.

52Dans la première maison où pénètre Angelo, les rats sont déjà à l’œuvre : ils dévorent les cadavres dans les lits. Angelo voudrait les tuer à coups de bêche, mais il faudrait frapper sur les cadavres. D’ailleurs les rats sont sûrs de leur force : « ils le regardaient avec des yeux enflammés, ils grinçaient des dents, s’aplatissaient sur leur pattes comme pour bondir »44.

  • 45 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, p. 124.

53Garcia Marquez décrit l'égout à ciel ouvert, « le cloaque espagnol qui n’était qu’une immense pépinière de rats »45. Et partout où passe le choléra,

  • 46 Jean Giono, Le Hussard., p. 144.

d’épaisses colonnes de mouches fumaient comme de la poussière de charbon de la crevasse des rues. Leur bourdon continu établissait une sorte de désert sonore46.

  • 47 Ibid., p. 250.

54Giono montre bien aussi la transformation des animaux domestiques. Épargnés par le choléra, ils souffrent de la faim et de l’indifférence des hommes. Il faut rendre la liberté aux moutons. Il faut assommer les porcs devenus enragés. Les chiens eux-mêmes ayant goûté à la chair humaine retournent à l’état sauvage et deviennent une menace. « Les chiens, dit un personnage du Hussard sur le toit, naturellement il y a les chiens de tous ceux qui sont morts qui errent partout, mangent des cadavres et ne crèvent pas, au contraire, ils prennent de l’arrogance : ils n’ont plus envie d’être des chiens47... »

  • 48 Ibid., p. 49.
  • 49 Ibid., p. 79.

55Mais l’originalité de Giono a consisté à inclure les oiseaux dans la faune du choléra. Les corbeaux, les corneilles qui entrent et sortent des maisons, qui becquettent les cadavres, deviennent des bêtes d’apocalypse. Les oiseaux de Giono sont aussi terrifiants que ceux d’Hitchcock. Entrant dans une maison, Angelo est repoussé par « un véritable torrent d’oiseaux », qui l’enveloppent d’un « froissement d’ailes » et le frappent au visage48. Ces « bourrasques d’oiseaux » effrayent Angelo plus encore que la présence des cadavres. Les hirondelles elles-mêmes attaquent Angelo quand il est endormi sur les toits. Et lorsqu’il entend les roulades des rossignols, il se souvient que ces oiseaux sont carnassiers49. Au temps du choléra, les rossignols eux-mêmes deviennent des charognards.

56Dans la vision surréaliste que Joseph Delteil nous donne du choléra à Barcelone, les animaux sont aussi les protagonistes du cauchemar.

  • 50 Joseph Delteil, Choléra, p. 157.

Les chameaux du Zoo ayant rompu leurs licols s’accouplaient grand train, sous les fusains, dans les pétales de roses. Les colombes tombèrent dans la débauche, et les ânons mêmes forniquaient (...) les fourmis se préparaient pour de grandes invasions (...). Ils naissait des mulots, des lézards, des vers de terre et des pies. Un pullulement de moustiques dévorait le soleil. La terre frémissait d’une vie intense et nouvelle50...

  • 51 Joseph Delteil, Choléra, p. 157.

57Tout se passe comme si le choléra recréait pour les animaux le primitif et libre jardin d’Eden. Cet Eden aura aussi son serpent qui sera le serpent bleu du choléra : « il ne laissa pas de se glisser dans ce nouveau Paradis Terrestre quelque calme serpent bleu, dardant sur le vide ses immobiles yeux d’or »51.

  • 52 Jean Giono, Le Hussard..., p. 69.

58Les contractions de l’agonie laissent sur le visage des cholériques la marque d’une grimace. Les bonshommes bleus » que rencontre Angelo ressemblent à des « pitres » ou à des « pantins ». Au moment de la mort, les lèvres se retroussent et « découvrent des mâchoires aux dents de chiens, prêtes à mordre »52. Ainsi apparaît ce que Giono appelle la « grimace affreuse » ou la « grimace du choléra ». Les cadavres, à cause des dernières contorsions, sont souvent

  • 53 Ibid., p. 194.

étendus dans d’atroces poses cocasses, les cuisses écartées, les mains fourrées dans le ventre, la tête rejetée en arrière dans ce grand rire blanc et pourpre des cholériques53.

59De ces grimaces, de ces postures étranges naît le grotesque du choléra qui conduit les survivants provisoires à rire de la maladie.

  • 54 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, p. 63.
  • 55 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 794.

60Chateaubriand signalait que « les enfants jouaient au choléra qu’ils appelaient le Nicolas Morbus et le Scélérat Morbus »54. Eugène Sue, dans Le Juif errant, consacre un chapitre à « la mascarade du choléra ». Au cours de la mi-carême du mois de mars 1832, le choléra, en effet, fut le thème d’un « grotesque cortège » qui parcourut les rues de Paris. « La moralité de la chose était celle-ci, commente Eugène Sue : pour braver sûrement le choléra, il faut boire, rire, jouer et faire l’amour »55. Le « Bonhomme Choléra », « cadavérique Géronte » au masque vert, menait la danse à la manière d’un roi de Carnaval. Il était précédé d’allégories représentant le vin, le jeu et l’amour. Sur le passage de la mascarade les gens applaudissaient et l’on criait : « Enterré le Choléra ! », « Vive le Vin ! », « Vive l’Amour ! ». Ces folles journées se terminaient bien entendu dans les cabarets où règnaient l’ivrognerie et la débauche.

  • 56 Joseph Delteil, Choléra, p. 154.

61Joseph Delteil écrit dans Choléra à propos de l’épidémie de Barcelone : « Dans la ville, il ne restait que les églises et les bordels. Ce sont là deux bons refuges devant la mort ». Dans Barcelone en proie au choléra, les bordels fleurissaient jaunes et rouges... décorés comme des généraux avec à la hampe leurs grandes lanternes rouges, comme des drapeaux »56. Boccace nous avait déjà montré les Florentins au temps de la peste de 1348, « s’adonnant franchement à la boisson comme aux jouissances ». Manzoni, dans I Promessi sposi, a décrit de semblables débordements lors de la grande peste de Milan.

  • 57 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 370.

62Le choléra a aussi ses ultimes orgies. Au chapitre V du Hussard sur le toit, Giono utilise le pinceau de Breughel pour peindre l’une de ces scènes, où, dans la dernière auberge, les hommes qui vont mourir recherchent encore un instant de bonheur. À la lumière d’énormes punchs, qui brûlent dans les seaux d’écuries, des hommes déjà ivres lutinent des femmes aux corsages ouverts et aux jupes troussées. Ce sont les dernières caresses avant les premiers frissons du choléra. Une heure après, la mort bleue aura glacé tout son monde et les rires se seront figés dans la grimace du choléra. La « mascarade du choléra », chez Eugène Sue, s’achève par une gigantesque beuverie dans une auberge à l’enseigne du « Veau qui tette ». Parmi les « paroles graveleuses » et les « lazzis poissards », la Reine Bacchanal, qui préside au banquet, lève son verre en criant : « Je bois au Choléra... qu’il épargne ceux qui ont envie de vivre..., et qu’il fasse mourir ensemble ceux qui ne veulent pas se quitter »57.

  • 58 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, pp. 62-63.
  • 59 Jean Giono, Le Hussard., p. 241.

63Les églises et les bordels... disait Joseph Delteil... S’il est vrai que la populace préfère les bordels, certains tout de même choisissent les églises. Certes, la foi, au XIXe siècle, n’est plus ce qu’elle était aux grandes heures des pestes médiévales. Chateaubriand le regrettait. Lors de l’épidémie de 1832, il eût voulu « un drap mortuaire flottant en guise de drapeau, au haut des tours de Notre-Dame (...). Les églises remplies d’une foule gémissante, les prêtres psalmodiant jour et nuit les prières d’une agonie perpétuelle »58. À défaut d’une telle ferveur, Giono décrit cependant l’assemblée des paysans réunis dans une clairière à l’heure de l'Ora pro nobis. Ces gens simples prient pour détourner d’eux le choléra... « Procédé facile » commente Giono, « mais qui doit faire forcément recette »59.

  • 60 G. Flaubert, Trois Contes, éd. Rencontre, Lausanne, 1965, Un Cœur simple, p. 47.

64Le choléra, comme la peste, a ses médecins et ses saints. Il faut, en effet, une bonne dose de sainteté pour affronter le choléra. Angelo y emploie sa virtù et la nonne sa foi « du charbonnier ». Voulant montrer, dans Un Cœur simple, que Félicité, à force de dévouement, est parvenue à une sorte de sainteté, Flaubert écrit simplement : « Elle soigna des cholériques »60.

  • 61 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, op. cit., p. 127.

65Le choléra a aussi ses martyrs : dans L'Amour au temps du choléra le Dr Marco Aurelio Urbino combat l’épidémie, mais il est « le héros de ces funestes journées en même temps que sa plus célèbre victime »61. Et l’on sait que Casimir Périer, chef du gouvernement en 1832, mourut (le 16 mai) du choléra après avoir visité des cholériques.

  • 62 Cité par Louis Chevalier in Classes laborieuses et classes dangereuses (Plon, 1958, p. XXI).
  • 63 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, op. cit., p. 131.

66La mythologie du choléra regoupe aussi quelques mythes politiques. Louis Chevalier, dans Classes laborieuses et classes dangereuses, a remarqué que les deux grandes épidémies de choléra en France, au XIXe, correspondent à des moments de crise. 1832 est aussi l’année des émeutes qui accompagnent les funérailles du Général Lamarque, et l’épidémie de 1849 éclate en pleine période révolutionnaire. Il est vrai que la maladie frappe d’abord les quartiers les plus pauvres et qu’elle fait des ravages dans les classes laborieuses. On en vint vite à penser que les riches voulaient empoisonner le peuple. Certains observateurs ne manquent pas d’établir un lien entre l’épidémie et la révolte : « Ah ! Paris ! te voilà guéri du choléra, mais te voilà près de la guerre civile, tu es encore bien malade ! » écrit Roche dans un livre publié au lendemain de l’épidémie62, et Hugo parle de « maladie politique et de maladie sociale ». Garcia Marquez note de son côté que les cas de choléra s’étaient d’abord déclarés « dans des quartiers marginaux et presque tous parmi la population noire »63.

67Le manque d’hygiène et la sous-alimentation suffiraient à expliquer que le choléra frappe davantage les indigents. Mais, au-delà de toute explication rationnelle, le souffle du choléra exaspère la lutte des classes et ranime les haines sociales.

68Aujourd’hui le choléra n’est plus dans nos murs... Au fur et à mesure que l’on s’éloigne des temps de grandes épidémies et des grandes terreurs, la littérature du choléra, d’abord de témoignage, s’élève jusqu’au mythe ou au symbole. Il en fut ainsi de la peste.

69Mais la littérature du choléra a aussi une fonction d’avertissement. Le choléra subsiste à l’état endémique dans les pays du Tiers-Monde. Le vibrio cholerae hante toujours le delta du Gange. Il peut demain chausser de nouveau ses bottes de sept lieues et reprendre sa marche à travers l’Asie et l’Europe. La guerre bactériologique que l’on prépare un peu partout pourrait bien, quelque jour funeste, jeter dans nos étangs paisibles le germe de la mort bleue.

  • 64 Albert Camus, La Peste, Récits et Nouvelles, Pléiade, 1962, p. 1474.

70La littérature du choléra, comme celle de la peste, anime ses mythes et ses symboles pour « l’enseignement des hommes ». Elle reprend la pathétique mise en garde de Camus : elle nous crie qu’au propre ou au figuré, le choléra peut à tout instant, « réveiller ses rats » et les envoyer « mourir dans une cité heureuse »64.

71N.B. Sur l’histoire de la maladie en France, on consultera : Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot : Une Peur bleue. Histoire du Choléra en France (1832-1854), Paris, Payot, 1987.

72L’ouvrage contient une bibliographie succincte des études médicales les plus récentes sur le choléra.

Notes

1 Chateaubriand, Mémoires d‘Outre-Tombe, Édition du Centenaire, Flammarion, 1950, tome II. Quatrième Partie, Livre 1er, Chap. 14, p. 59.

2 Ibid., p. 76.

3 Ibid., Chap. 16, p. 62.

4 Ibid., p. 62, note 1.

5 Eugène Sue, le Juif errant, Laffont, 1983, coll. “Bouquins”, p. 140.

6 Eugène Sue, op. cit., p. 141.

7 Eugène Sue, op. cit., p. 116.

8 Thomas Mann, Mort à Venise, éd. Poche (sans date), p. 115.

9 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, op. cit., p. 62.

10 Victor Hugo, Les Misérables. OEuvres complètes, Éd. Club Français du Livre, Tome XI, p. 675.

11 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 157 (éd. originale Gallimard 1951).

12 Jean Giono, op. cit., p. 164.

13 Thomas Mann, Mort à Venise, pp. 119-121.

14 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 809.

15 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, p. 123.

16 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 809.

17 Georges Duhamel, Le Prince Jaffar, éd. Livre moderne illustré, Ferenczi, 1932, p. 103.

18 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, p. 62.

19 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, p. 186.

20 Jean Giono, Ibid., p. 215.

21 Gabriel Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, Grasset, 1987, pp. 124-125.

22 Thomas Mann, Mort à Venise, p. 99.

23 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, op. cit., p. 33.

24 Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie in Victor Hugo, Œuvres Complètes, Club Français du Livre, tome IV, p. 1203-1204.

25 Philippe Hériat, Les Boussardel, Livre de Poche, éd. 1957, p. 133.

26 Jean Giono, Le Hussard..., p. 33.

27 Eugène Sue, le Juif errant, p. 784.

28 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 794.

29 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, pp. 128 et 130.

30 Jean Giono, Le Hussard..., p. 49.

31 Ibid., p. 68-69.

32 Ibid., p. 192.

33 Claude Farrère, Les Civilisés, éd. Paul Ollendorf, 1905, p. 59.

34 Jean Giono, Le Hussard..., p. 47.

35 Jean Giono, Le Hussard..., p. 52.

36 Thomas Mann, Mort à Venise, p. 100.

37 Jean Giono, Le Hussard..., p. 79.

38 Ibid., p. 113.

39 Ibid., p. 164.

40 Ibid., p. 156.

41 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 786.

42 Jean Giono, Le Hussard..., p. 190.

43 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, p. 127.

44 Jean Giono, Le Hussard., p. 52.

45 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, p. 124.

46 Jean Giono, Le Hussard., p. 144.

47 Ibid., p. 250.

48 Ibid., p. 49.

49 Ibid., p. 79.

50 Joseph Delteil, Choléra, p. 157.

51 Joseph Delteil, Choléra, p. 157.

52 Jean Giono, Le Hussard..., p. 69.

53 Ibid., p. 194.

54 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, p. 63.

55 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 794.

56 Joseph Delteil, Choléra, p. 154.

57 Eugène Sue, Le Juif errant, p. 370.

58 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, pp. 62-63.

59 Jean Giono, Le Hussard., p. 241.

60 G. Flaubert, Trois Contes, éd. Rencontre, Lausanne, 1965, Un Cœur simple, p. 47.

61 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, op. cit., p. 127.

62 Cité par Louis Chevalier in Classes laborieuses et classes dangereuses (Plon, 1958, p. XXI).

63 Garcia Marquez, L'Amour au temps du choléra, op. cit., p. 131.

64 Albert Camus, La Peste, Récits et Nouvelles, Pléiade, 1962, p. 1474.

© Presses universitaires de Vincennes, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search