Précédent Suivant

Stello et le Docteur Noir : une « dialexis » symbolique entre malade et médecin

p. 97-107


Texte intégral

1 Stello est un roman riche en problèmes1. Celui du rapport entre malade et médecin en est un, et non des moindres, car il se trouve étroitement et symboliquement lié – comme précieux outil romanesque – au thème central du contraste entre l’artiste et la société. Ce roman s’inscrit donc de plein droit dans une recherche sur l’imaginaire littéraire de la maladie et de la médecine.

2Dès le choix de son avant-titre, qui sera aussi un titre collectif (Les Consultations du Docteur Noir), Vigny s’engage dans cet imaginaire. Certes, Stello ou Les Diables bleus, Première Consultation2 est la seule Consultation qu’il ait menée à terme et publiée de son vivant ; mais ses notes font apparaître qu’il avait tracé des projets pour au moins quatre Consultations. C’est dire toute l’importance qu’ont celles-ci dans l’imagination de Vigny, importance qui paraît d’autant plus grande lorsque l'on considère qu’à ces projets se rattachent non seulement, comme développements particuliers, Chatterton et Servitude et Grandeur militaires, mais aussi, comme réflexion générale, l’idée qui gouverne la conception des Destinées, c’est-à-dire la production essentielle de la maturité de l’écrivain. Les méditations auxquelles se livre Vigny autour des Consultations du Docteur Noir vont donc se prolonger jusqu’à la fin de sa vie. Elles marquent son évolution très lente vers une stabilisation – qui, peut-être, n’a jamais été définitive – de ses convictions.

3Ce groupe de romans – dont l’idée avait été suggérée à l’auteur par « cette observation très simple : que les hommes sont tous malades de la tête »3 – était destiné à 1’« horrible analyse des cœurs », qui « épouvante et désespère le Faible, mais [...] rassure et conduit le Fort qui la tient fermement en main » (152). C’est une analyse qui a donc une valeur positive4. Et, en effet, Vigny affirme que « le but des Consultations doit être de fortifier l’âme contre tout ce qui s’attaque à sa partie faible »5. Une partie faible qui le trouble profondément à l’époque de la rédaction de Stello.

4Parce qu’il n’a pas pu retrouver une foi chrétienne sincère ; parce qu’il n’a pas pu adhérer aux idées, alors jeunes, de démocratie libérale ou socialiste ; enfin, parce qu’il se sent lié par le sentiment à un passé dont sa raison – à travers une vision lucide de son époque – lui fait comprendre qu’il est dépassé, Vigny porte en lui-même un désaccord toujours vivant entre la réalité et son rêve. C’est de ce dualisme (qu’il ne faut cependant pas considérer comme une division nette, comme une séparation, ce serait simpliste) qu’est né le roman Stello, avec ses deux protagonistes opposés. « Le Docteur Noir est le côté humain et réel de tout »6 ; au contraire, « Stello a voulu voir ce qui devrait être, ce qu’il est beau d’espérer et de croire, de souhaiter pour l’avenir, c’est le côté divin »7. C’est ce que, tout à fait à la fin du roman, et dans une sorte de révélation au lecteur, l’auteur avait déclaré : « Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le sentiment ? Le Docteur Noir à quelque chose comme le raisonnement ? »(210).

5Tout autour de ce désaccord entre la raison et le sentiment se développent dans le roman la trame et les récits qui l’illustrent, avec cet emploi de la trilogie auquel Vigny a très souvent eu recours. Dans le cas présent, elle lui sert à justifier le rôle particulièrement élevé qu’il attribue à la « position du poète dans la société »8, contre toute ingérence du pouvoir et toute activité politique. C’est dans ce contexte, et sur cette idée générale9, que se greffe l’imaginaire de la maladie de Stello et du traitement grâce auquel son médecin espère le guérir de son intention de se consacrer à l’action politique.

6Cette « Consultation » suit assez fidèlement le paradigme professionnel du médecin devant son malade : elle commence par l’anamnèse (ch. I, « Caractère du malade ») ; elle se poursuit par l'examen des symptômes et l’étude de leur cause, l’étiologie (ch. II, « Symptômes », complété par d’autres chapitres et paragraphes épars) ; elle s’accompagne d’un diagnostic foudroyant – « Vous avez les Diables bleus, maladie qui s’appelle en anglais Blue deuils » (fin du chapitre II) –, diagnostic que la narration confirme par la suite ; elle se préoccupe d’appliquer une thérapie permettant des soins immédiats dont elle contrôle le cours et obtient une « amélioration » progressive, « par degrés » (31, 32, 78) ; elle s’achève enfin par une ordonnance longue et détaillée (205-209), dont les prescriptions ont déjà été appliquées en grande partie tout au long du roman par le Docteur Noir, mais qui témoigne du souci qu’il a – en bon médecin – de prévenir les rechutes, en synthétisant ainsi les principes fondamentaux d’une thérapie à laquelle il aura suffi, pour faire ses preuves, d’une seule nuit : le temps que dure le roman.

7Ce roman se compose d’un récit à la troisième personne dans lequel viennent s’enchâsser de longues intersections narratives à la première personne : les trois épisodes ou exemples insérés. Ce procédé donne lieu à une structure assez complexe qui manque parfois de fusion –d’harmonie – dans ses différentes parties, même si de l’extérieur son déroulement est unitaire, et rapide dans les intentions de l’auteur : le roman se déroule entièrement, on vient de le voir, en une seule nuit. Dans ce court laps de temps, la maladie de Stello est décrite, soignée, et fondamentalement guérie.

8Cette maladie n’est pas une altération constante mais, au contraire, discontinue : « il se trouve des jours dans l’année où il [Stello] est saisi de souffrance chagrine » (3), d’une « crise de tristesse et d’affliction » qui – dans une « solitude [...] empoisonnée pour lui comme l’air de la Campagne de Rome », « les yeux fixes, les lèvres pâles et la tête abattue sur la poitrine par les coups d’une tristesse impérissable » (3), le met « dans cet état qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et rubiconds » (4). C’est l’état du spleen : « un tel spleen, que tout ce que je vois – dit Stello –, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en dégoût profond » (5).

9Cette maladie, telle qu’elle est décrite avec tous ses symptômes (plus détaillés dans les pages suivantes), est évidemment une condition anormale et par là pathologique. Mais il est difficile de l’assimiler purement et simplement à la folie, à une grave aliénation de l’esprit, encore moins à une démence semblable à celle que Vigny avait peinte chez Jeanne de Belfiel dans Cinq-Mars, ou à celle qu’il peindra chez Laurette dans Servitude et Grandeur militaires, ou bien encore à celle qu’il attribue, dans Stello même, à Nicolas Joseph-Laurent Gilbert. La maladie de Stello est un état aigu de mélancolie, d’humeur noire, d’hypocondrie10 « par désespoir », dont l’effet est qu’il se sent « tout prêt [...] à se dévouer pour une opinion politique » et à « dicter des écrits dans l’intérêt d’une sublime forme de gouvernement » (8) ; forme de gouvernement dont il se déclare prêt à fournir le détail à son médecin. Un médecin « bien réel » (5), « froid » (8), exprimant « une vérité toujours inexorable » (35).

10Ce médecin, le Docteur Noir, sait que « c’est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de soi et d’en faire parler les autres » (5) ; et, se faisant ainsi précurseur de thérapies psychanalytiques modernes, il met immédiatement en pratique ce principe général, commençant par souligner « l’extravagance » d’un mouvement intérieur imposé au poète par l’agitation que lui causent « les Diables bleus et le désespoir » (8).

11Le problème étant ainsi conçu, c’est-à-dire comme une maladie, il ne reste évidemment plus au médecin qu’à en chercher le remède sous la forme de médicaments appropriés au malade. Le Docteur Noir songe donc alors que dissuader Stello de cette « extravagance » équivaudra à le guérir (selon une conception vignyenne de l’art indépendant des contingences du moment) ; et il entreprend de lui « conter [...] trois petites anecdotes », qui devraient être et « seront d’excellents remèdes » contre sa « tentation bizarre » de dévouer ses « écrits aux fantaisies d’un parti » (9). Le Docteur Noir est convaincu, en effet, que tout gouvernement est un « mensonge social nécessaire » dont un poète ne doit pas être « amoureux » (199), et qu’il s’agit d’un « paradoxe « qu’une analyse commune – dirigée par le médecin et attentivement suivie par le patient – permettra à Stello de voir comme une absurdité à éviter ; car elle a beau être exacte en apparence, ce n’est bien, pour le Docteur Noir, qu’une absurdité.

12C’est donc par une analyse serrée du problème affronté que le Docteur Noir entend convaincre Stello – un homme « fort » –, car il est persuadé que « l’Analyse est une sonde » (152) permettant de connaître les profondeurs.

13Dans cette analyse aux multiples facettes, ainsi que dans le parcours médical que j’ai synthétisé plus haut, deux éléments ont, me semble-t-il, davantage engagé Vigny à faire preuve de quelques connaissances scientifiques : la description des symptômes et le choix d’une méthode thérapeutique de préférence à une autre.

14À la description des symptômes l’écrivain, qui semble suivre de près le créateur de la phrénologie François-Joseph Gall (5), consacre un chapitre entier, d’environ quatre pages (5-8). Vous ayant fourni les principaux éléments de ces pages, je me permets de vous y renvoyer directement. Je dirai simplement que chaque symptôme est diligemment énuméré et numéroté, que « les références données par Vigny sont exactes »11 et que le romancier sait exploiter les renseignements pris dans le but qu’il se propose : réaliser un discours véridique.

15Le traitement adopté par le Docteur Noir est décrit lui aussi avec précision : il choisit de soigner Stello « par les semblables » (similia similibus curantur) et de le guérir « en rendant plus complet le mal « qui le tient (9). Il s’agit là – le Docteur Noir se charge de nous le faire savoir dès le début – de la méthode homéopathique, qui connaissait alors en France une certaine vogue et qui, on le sait, « consiste à soigner les malades au moyen de remèdes – à doses infinitésimales – capables de produire sur l’homme sain des symptômes semblables à ceux de la maladie à combattre » (Le Robert). Avec toutefois, ici, une différence évidente : le Docteur Noir traite son malade avec des doses massives. Mais comme les résultats seront bons, et que Stello, à la fin, semble guéri, c’est le Docteur Noir qui a raison.

16Si je me suis attardé à vous décrire ce parcours médical dans Stello, c’est qu’il est fondamental à la démarche du roman12. En outre, je suis convaincu que dans la fiction vignyenne cette personnification du malade et du médecin plonge ses racines dans les convictions personnelles et dans la méditation morale de l’auteur. Bref, qu’il ne s’agit pas d’une élucubration stérile, mais de l’incarnation d’une façon de penser propre au romancier. Ne fait-il pas dire au Docteur Noir :

Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les passions des familles. L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre désormais de celle du corps (44).

17C’est donc fort sciemment, et avec conviction, que Vigny est porté à faire d’un malade et de son médecin une utilisation narrative et symbolique à la fois. Il leur fait incarner dans le récit son cœur et sa raison – « si mon cœur et ma tête avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé » (210) –, à travers une dialexis13 qui va d’un bout à l’autre du roman ; pour être exact, elle commence dès le début du deuxième chapitre (le premier étant très court), se retrouve au cours de la narration et ne s’achève qu’à la fin du livre. Nous pouvons donc dire que dans cette dialexis narrative, la parole prend en charge la fonction de remède, de thérapeutique continue, constante, fondue avec le récit et avec les intentions de l’auteur.

18La phrase de Vigny que nous venons d’entendre et qui, il ne faut pas le négliger, est la dernière du roman, est à mettre en relief, car la structure de cette œuvre – ou, comme on disait à l’époque romantique, sa composition, en contenu et forme – tourne autour de cette affirmation. Je me permetrai en effet de dire que, dans ce roman, Stello et le Docteur Noir – déjà à partir de leurs noms – sont un petit système de symboles réunissant en deux personnages angoisses et réflexions, sentiments et raisonnements, rêverie et argumentation glaciale, imagination – « la première et la plus rare des facultés » (203) – jugement, mémoire, que la personnalité de Vigny écrivain prend en charge et dont ses personnages, dans leur interaction constante avec lui, se font porteurs.

19Ces deux personnages – ce petit système de symboles en dialexis entre eux – représentent de façon distincte mais inséparable, ce que Vigny avait démêlé en lui :

le moi dramatique, qui vit avec activité et violence, éprouve avec douleur ou enivrement, agit avec énergie ou persévérance, et le moi philosophique, qui se sépare journellement de l’autre moi, le dédaigne, le juge, le critique, l’analyse, le regarde passer et rit ou pleure de se faux pas comme ferait un ange gardien14.

20Ces deux moi parlent tour à tour dans Stello, comme dans ce livre projeté par Vigny en 1835 : et c’est en imaginant un malade et son médecin que le romancier leur donne la parole, dans une sorte – selon l’auteur – de confession moderne. Le Docteur Noir est en effet présenté comme « le médecin des âmes », capable de regarder « au fond de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface » (5). La maladie traitée est ainsi, dans le même mouvement, ce autour de quoi se fait l’œuvre et l’œuvre elle-même en ce qu’elle a de nouveau, en ce qu’elle a d’avenir. Le spleen de Stello est à la fois commencement, et dépassement, et recommencement : porte ouverte sur l’œuvre infieri de Vigny, par ce dualisme intérieur et par la répercussion dramatique qu’il a sur les rapports de l’écrivain avec le monde.

21Dans ces rapports le malade, la maladie, le médecin reflètent symboliquement des états d’âme de Vigny, mûris par les contacts avec la société, par la méditation solitaire, par l’imagination. Dans son roman, Stello et le Docteur Noir sont la personnification véridique de ces états d’âme et de ces réflexions, au point que la narration se développe au fur et à mesure que se déroule le processus thérapeutique choisi et appliqué par le Docteur Noir. Dans ces conditions – c’est-à-dire en considérant que la notion de thérapie est ici une sorte de deus ex machina de la narration, puisque cette narration progresse simultanément et proportionnellement à la thérapie elle-même – le « récit médical » conçu par l’imagination de Vigny implique exclusivement la visée du romancier, nourrit son roman, correspond à sa volonté ; et par là, comme on l’a remarqué15, il invite à considérer comme étant d’importance secondaire les entorses faites par l’écrivain à la vérité historique dans les trois histoires de Gilbert, Chatterton et André Chénier.

22L’écrivain, d’ailleurs, ne nous en avait-il pas avertis, faisant définir par Stello les « imaginations » comme de « célestes vérités » (64) et faisant dire au Docteur Noir : « Mes histoires [...] sont [...] à moitié vraies » (187) ? Et peu de temps après, dans une lettre au capitaine de Lacoudrée, Vigny a complété son explication, l’occasion lui en étant fournie par trois autres histoires de Servitude et Grandeur militaires : « tout est roman et invention dans ces trois histoires, mais imaginé d’après des vérités observées et recueillies ou devinées peut-être assez juste »16.

23Des quelques remarques que je viens de faire sur ce rapport entre pathologie et médecine dans Stello, nous pouvons maintenant tirer quelques conclusions concises. Il me semble que l’adoption par Vigny de l’imaginaire de la maladie s’est réalisée dans ce roman dans les meilleures conditions, non seulement en fusionnant avec la narration, mais en l’activant, en la conduisant, en la dirigeant. Et cet imaginaire de la maladie – grâce à la dialexis entre malade et médecin imaginaires – a fait plus : il a permis à cette Première Consultation de laisser finalement à l’écrivain (en proie à un moment de crise, d’incertitude, de désespoir) une base solide pour partir de nouveau, pour se construire une façon nouvelle et plus valable pour lui d’interpréter la position du poète dans la société, et pour se préparer aussi à interpréter la position de l’homme dans le monde ; en d’autres termes, il l’a mis en état de méditer au plus près sur la condition humaine.

Notes de bas de page

1 Pour une présentation de ces problèmes je me permets de renvoyer à ce que j'avais exposé dans : L. Petroni, Poetica epoesia d'Alfred de Vigny, Cagliari, Annali delle Facoltà di Lettere-Filosofia e di Magistero dell’Università di Cagliari, 1956, 515 p., notamment aux pp. 179-218. Certaines idées reprennent ici ce que j’avais alors écrit.

2 Les Consultations du Docteur Noir. Stello ou Les Diables bleus (Blue Deuils), par le Comte Alfred de Vigny, Première Consultation, Ch. Gosselin – E. Renduel, 1832. Le roman Stello, moins complet, avait paru en édition préoriginale dans la Revue des Deux Mondes, d’octobre 1831 à avril 1832.
Pour mes références au texte, je me rapporte (les chiffres entre parenthèses renvoyant aux pages) au volume : Vigny, Les Consultations du Docteur Noir[...] Stello Daphné, Garnier, 1970, qui est la meilleure édition actuellement disponible. J’abrégerai Stello dans les notes. Et nous souhaitons que – après l’excellent premier volume des Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, Poésie. Théâtre, texte présenté, établi et annoté par F. Germain et A. Jarry, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard 1986 – les volumes suivants de la même collection comprenant les autres œuvres de Vigny puissent paraître prochainement. Nous signalerons enfin deux autres éditions récentes : A. de Vigny, Stello, Introd. Notes, documents et chronologie par M. Eigeldinger, Flammarion, « GF », 1984 ; A. de Vigny, Stello. Daphné, Édition établi et présentée par A. Prassoloff, Gallimard, « Folio », 1986.

3 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, tome premier (1823-1841), Notes et éclaircissements de F. Baldensperger, L. Conard, 1935, p. 181. J’abrégerai : Journal 1935.

4 La valeur que Vigny attribue à l’analyse est soulignée par le fait que les phrases que je viens de citer servent aussi d’épigraphe à Stello. Nous pouvons d’ailleurs en trouver de nombreux exemples dans toute l’œuvre de Vigny (cf. L. Petroni, Poetica e poesia d'A. de V., passim).

5 Journal 1935, p. 227. Ce but des Consultations est incarné par Stello, car les poètes ont « le don de fortifier les faibles » (Stello, p. 18) ; et Vigny considère que c’est là une tâche spécifique du fort, comme le chantera La Flûte, mais comme il le dit aussi (peut-être à l’époque de Stello) dans un distique de Chant d'ouvriers, texte presque saint-simonien : « Et du faible aidé par le fort/La tâche est plus facile » (Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 227).

6 Le Journal d'un poète, dans A. de Vigny, Œuvres complètes, texte présenté et commenté par F. Baldensperger, Gallimard, 1948, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1218 (sous l’année 1844). J’abrégerai : Journal 1948.

7 Ibid.

8 Journal 1935, p. 187.

9 « Dans Stello [...] l’idée est l’héroine : l’idée abstraite est ajoutée au drame » (Journal 1948, p. 1174).

10 F. Germain (Stello, p. 406) affirme que « Vigny décrit ici avec quelque précision l’état d’un cyclothymique dans la phase dépressive de sa maladie. On peut croire qu’il parle d'expérience ». Personnellement, je reste d’avis que – sans oublier les expériences de Vigny, et discours véridique à part – le romancier privilégie ici un discours symbolique, didactiquement expliqué à la fin de Stello. Cf. aussi les Réflexions sur la vérité dans l'art (1829).

11 Stello, p. 406. Il est curieux aussi de remarquer – et on ne l’a pas encore fait – que le Docteur Noir est reçu par un Stello « couché tout habillé sur un canapé » (Stello, p. 4) ; et que dans cette position le même Stello reçoit du Docteur Noir une sorte de traitement par la parole à travers les trois histoires qui lui seront contées avec son commentaire, comme le souligne la phrases suivante : « ’Je veux vous conter...’Stello sauta vivement sur son canapé », etc. (ibid., p. 9)

12 « Sur le plan de la narration, l’entreprise thérapeutique fournit à la fois l’argument fondamental et la démarche qui en règle l’économie » (F. Bartfeld, « Le lecteur de « Stello » comme malade ou bourreau », Romantisme, 23, 1979, p. 56). Plus généralement, F. Germain avait justement remarqué que « Les Consultations du Docteur Noir méritent [...] bien leur titre médical » (Stello, » Introduction », p. XV). On a signalé récemment que Nievo fut lui aussi un lecteur de Stello : M. Gorra, « Il diavolo nella biblioteca di Nievo, ossia Le Sage e De Vigny », Belfagor, XL, V, septembre 1985, pp. 576-588, et qu’il raillait un peu les « diavoli turchini ».

13 Je préfère employer ici ce mot de dialexis (de dia = à travers, et lexis – l’acte de parler, la parole, le discours) parce que, mieux que dialectique, il indique selon moi un processus, un devenir – dans le discours et dans l’action, dans la pensée et dans la réalité physique – entre deux contraires toujours en mouvement et complexes, figurant une thèse et une antithèse constamment en cours de définition, non spécifiées une fois pour toutes ; deux contraires qui se développent, ou tendent, vers l'unité, jusqu’à chercher à se résoudre en un moment supérieur que, selon la tradition, on peut appeler synthèse : une synthèse qui dans Stello est parfois, mais non fréquemment, atteinte.
J’ai évité le mot dialogue, et encore plus la formule « dialogue platonicien » (utilisée par F. Germain : « Stello tout entier est un dialogue platonicien », Stello, p. 398) pour deux raisons : 1/le mot dialogue a une connotation précise et dans ce cas il s’agit d'un vrai genre littéraire ; 2/même si, à propos de Stello, il n'est pas impossible de l’accepter pour une partie du roman, il est trop difficile de l’accepter pour Stello « tout entier ». D’autre part, F. Germain lui-même paraît contredire sa définition, là où il affirme que : « Certes ce n’est pas le malade ici qui parle, c’est uniquement son médecin » (Stello, p. XV).

14 Journal 1935 ; propos recueilli sous l’année 1835. F. Germain, à propos d’un autre binôme vignyen – « Pourquoi ? et hélas », (Stello, p. 209) – signale curieusement que – Vigny possédait la photographie de ses deux profils qu’il attribuait en 1862, l’un à Stello, l’autre au Docteur Noir » (ibid., p. 423). Dans cette édition, le même éditeur a donné aussi une liste synthétique mais abondante de « Sources et influences » (ibid., pp. 394-398) ; toutefois, pour une interprétation plus systématique et riche de l’œuvre de Vigny, cf. son volume. L'Imagination d'Alfred de Vigny, J. Corti, 1962. Pour s’orienter dans la pensée de Vigny, un ouvrage qui reste fondamental est celui de G. Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, Hachette, 1946.

15 « Prendre au sérieux l’intention thérapeutique dans Stello, c’est enlever, ipso facto, tout objet à la critique portant sur la vérité historique des récits. Si le Docteur Noir, en effet, ne doit se soucier que de la guérison de son malade, qu’importe la vérité historique des anecdotes qu’il lui conte. Seule doit compter cette vérité de sentiment jugée propre à agir efficacement sur l’état du malade » (F. Bartfeld, « Le lecteur de « Stello » comme malade ou bourreau », p. 55).

16 A. de Vigny, Correspondance, I (1822-1849), II (1850-1863), Notes et commentaires par L. Séché, La Renaissance du Livre-Mignot, s.d., t. II, p. 273 (21 octobre 1835).

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.