Version classiqueVersion mobile

Tristan Corbière, ou les voix de la corbière

 | 
Hugues Laroche

3. Les voix de la corbière

Texte intégral

1. Les fantômes

  • 1 Une première version, abrégée, de ce chapitre a été publiée dans Tristan Corbière en 1995 (Comité (...)

1Le péritexte aboutit donc à la question du nom d’auteur, conçu comme un lieu, comme un espace double : au corbillard central répond le dolmen périphérique ; la parole, exclue du centre, passe par les ailes. C’est cet imaginaire périphérique que nous voudrions maintenant explorer1.

  • 2 Moisy, Noms de famille normands cité par Littré.
  • 3 Préface aux Amours jaunes (Messein, 1941, p. 1), cité par Alain Buisine, op. cit., p. 141.

2Avant d’être un nom propre, la corbière est d’abord une réalité géographique : c’est le « nom donné à certaines parties du littoral des îles Normandes de la Manche et de la baie du Mont-Saint-Michel » précise Moisy2, tandis que selon Charles Le Goffic le mot désigne « dans la langue maritime, le liseré de côtes sur lequel s’exerce la surveillance des douaniers et qui est hanté par la contrebande et la quête des épaves3 ». Le même auteur ajoute à propos de Corbière :

  • 4 Ibid., p. XVI.

Ses préférences le reportaient vers la « corbière » du Léon, plus âpre et mieux accordée à sa détresse intime. Pays plat et pauvre, hérissé de calvaires, sans arbres, sans moissons, pays des naufrageurs et des brûleurs de varech, des landes crispées sous le vent du large, des criques de sable pâle et ténu comme une poussière d’ossements, des rochers au pacage dans les dunes...4

3Peut-on donner au nom une assise plus sûre ? Est-ce une falaise ou une plage que cette corbière, du sable ou du roc ? La définition de Moisy reste prudente : « certaines parties ». On ne saura pas lesquelles ni pourquoi celles-ci plutôt que d’autres. Quant à Charles Le Goffic, il en fait l’équivalent du rivage dans sa diversité. Il faudra s’en tenir là pour l’instant et commencer par considérer dans la Corbière la particularité de sa situation.

4Un lieu donc, qui a ceci de commun avec le péritexte qu’il est une lisière : plus tout à fait la terre, mais pas encore la mer, de même que le péritexte n’est plus tout à fait le texte mais pas encore la page blanche. Si bien que situer l’une dans l’autre, comme on vient de le faire, ce n’est jamais que la remettre à sa place, insister sur sa situation naturellement marginale. À ce stade de la lecture, on pourrait définir la Corbière comme la périphérie du centre vide : autour du corbillard, la corbière !

  • 5 p. 740.
  • 6 p. 895.
  • 7 p. 841.
  • 8 p. 836.
  • 9 p. 838.
  • 10 p. 845.

5Une marge, mais pas un intervalle vide : la corbière est habitée. De fait, si le corbillard est une tombe vide, c’est que le moi s’est réfugié sur le rivage, qu’il construit sa maison dehors en quelque sorte. En tous cas, il le proclame : « Sur la côte d’Armor – Un ancien vieux couvent5 » (Le Poète contumace), « Un pays, – non ce sont des côtes brisées de la dure Bretagne [...]. C’est là que j’invente un casino6 » (Casino des trépassés), « Sur la grève des Kerlouans7 » (Le Naufrageur), « Trou de flibustiers, vieux nid/À corsaires ! – dans la tourmente,/Dors ton bon somme de granit/Sur tes caves que le flot hante...8 » (Au vieux Roscoff), « J’aime ton petit corps de garde/Haut perché comme un goéland9 », « Fier bout de chandelle sauvage/Plantée au roc !10 » (Le Phare). Indications renforcées, mais on n’y reviendra pas, par les précisions du péritexte : Penmarch’ (Le poète contumace et Casino des trépassés), Banc des Kerlouans (Le Naufrageur), Roscoff (Au vieux Roscoff et Le douanier), Les Triagots (Le Phare). Le personnage des Amours jaunes habite donc dans son nom et s’y promène : la grève, la plage, la falaise, les brisants sont ses lieux de prédilection. Il y croise le douanier, le naufrageur, le braconnier ou le contrebandier. Tristan n’est pas seul dans la Corbière : tout un monde habite son nom où s’opposent les figures de la loi et de sa transgression.

  • 11 p. 841.

6Quel est le plus « corbiérien » du douanier ou du naufrageur ? S’attendait-on à trouver dans les Amours jaunes l’éloge du douanier ? Il faut pourtant en prendre son parti : le douanier n’apparaît pas comme un personnage négatif, il n’a rien d’une figure paternelle effrayante et castratrice. Corbière regrette sa mise à la retraite motivée par le manque de contrebande. Le Naufrageur lui-même s’accommode fort bien de sa présence : « J’ai promis aux douaniers de ronde/Leur part, pour rester dans leurs trous11... »

  • 12 p. 839.
  • 13 p. 839.

7Alors à quoi sert-il, ce personnage qui n’interdit pas les naufrages et regrette la contrebande ? Il sert de témoin. Rien dans la corbière ne lui est étranger : « Tu connaissais Phoebé, Phoebus, et les marées.../Les amarres d’amour sur les grèves ancrées [...]. Tu savais tous les noms, les cancans d’alentour,/Et de terre et de mer, et de nuit et de jour !12... », à tel point qu’il incarne une espèce de divinité indéfinie donc infinie : « – Tout se trouvait en toi, bonne femme cynique./Brantôme, Anacréon, Barême et le Portique ;/Homère-troubadour, vieille Muse qui chique !/Poète trop senti pour être poétique !.../ – Tout : sorcier, sage-femme et briquet phosphorique,/Rose-des-vents, sacré gui, lierre bacchique,/Thermomètre à alcool, coucou droit à musique,/Oracle, écho, docteur, almanach empirique,/Curé voltairien, huître politique.../– Sphinx d’assiette d’un sou, ton douanier souvenir/Lisait le bordereau même de l’avenir13 ! ».

  • 14 p. 838.

8Divinité hétéroclite qui nous rappelle le sommeil, le douanier est d’abord la voix de la corbière, la face parlante du nom. « Pénate des falaises grises14 », il est l’esprit du lieu, le bon démon : pas une censure, mais un discours. Il est celui qui dit la Corbière, pas celui qui la referme, de sorte que sous ses auspices le rivage fait du trafic un système.

  • 15 p. 838.

9Il y a en effet une dynamique de la Corbière animée par le naufrageur et le contrebandier et qui est dans la nature même de l’espace côtier. Le commerce, l’échange, le passage sont la vocation de ces lieux qui tirent leur richesse de l’extérieur : la corbière est un lieu de transit, un espace ouvert à tous les vents comme à toutes les incursions. Cette circulation effrénée, Corbière ne manque jamais de la souligner : il vit dans la tourmente et dans les rafales, « culotté par les brises15 ».

  • 16 p. 838.
  • 17 p. 841.
  • 18 p. 895.

10Cette activité intense est doublée d’un bruit assourdissant. De même que la voix du douanier commente la contrebande, le va et vient des éléments se fait dans le vacarme : « la rafale [...] hululant dans le roc noir16 », « le des rafales17 ». La corbière se représente donc indifféremment en termes dynamiques et acoustiques : « Penmarcb’, Toul-Infern, Poul-Dahut, Stang-an-Ankou... Des noms barbares hurlés par les rafales, roulés sous les lames sourdes, cassés dans les brisants et perdus en chair de poule sur les marais... Des noms qui ont des voix18. » La Corbière est un lieu qui parle, un espace poétique : elle commente son propre fonctionnement ; son mouvement de va et vient est aussi celui de son discours.

11Il semble difficile d’habiter nom plus inconfortable que celui-là. Pas question de s’abriter : les maisons sont systématiquement trouées, transpercées par les voix de la tempête. Pourtant, la corbière est un nid. C’est même par le fantasme du nid que le lieu se fait habitable, un fantasme qu’autorise et provoque l’étymologie. À l’article « corbière », Littré cite le Dictionnaire franco-normand de Métivier : « Si nos corbières, ainsi qu’on l’a pensé, n’étaient que les juchoirs favoris du cormoran, rien ne serait plus naturel que de dériver corbière de corp, d’où la forme corb, corbeau de mer. »

12De la corbière on parvient au corbeau, à la famille dont « corp » est l’étymon et « corbeau » le terme générique. Il y a longtemps que le vrai corbeau, le grand, celui des ornithologues (corvus corax), a déserté nos campagnes. Il n’empêche que le mot est resté pour désigner la corneille, le choucas, le freux, le crave : dans la langue usuelle comme chez les poètes, ce sont des corbeaux. Ils font effectivement partie de la famille des corvidés.

13À cette famille, il faut également ajouter un étranger, la langue venant forcer la science : le cormoran. C’est pourtant un palmipède mais, par son nom croisé du breton, il s’impose comme le véritable habitant de notre corbière :

  • 19 Dictionnaire historique de la langue française (Robert, 1992).

Cormoran n. m. est la réfection, en cormorant (1379) puis cormoran (1550), de l’ancienne forme cormareg ou cormareng attestée au XIIe s. : le passage du a au o s’expliquerait par une assimilation progressive avec le o de la première syllabe ou bien (moins vraisemblablement) par l’influence du breton mor « mer » et du nom breton du cormoran : mor-vran, littéralement « corbeau de mer ». Cormareg ou cormareng, « corbeau de mer », est probablement composé de l’ancien français corp « corbeau » et de l’adjectif °mareng « marin » [...]19.

  • 20 Il y a en effet des corbières terrestres, habitées par des corvidés.

14Le corbeau de mer a donné son nom à la corbière, celle en tous cas qui nous intéresse par sa situation maritime20.

15« Cormoran » dans lequel on entendra aussi « corps mort », l’équivalent de « corps bière », l’habitant du corbillard, dont l’aspect funèbre provient précisément, selon le dictionnaire, d’un croisement avec « corbillat » (« petit corbeau »). On n’en sortira pas : le nom est inextricablement lié à cet habitat sinistre et à son néfaste habitant.

16Un esprit étrange que ce corbeau : ne pas oublier que s’il est inévitablement présent dans le nom, c’est sur le mode de la métaphore. Le cormoran et le corbillard l’évoquent comme un corps étranger, à la façon de l’unheimlich : le premier en tire une étymologie que la science récuse (le « corbeau de mer » n’est pas un corbeau), le deuxième en tire un effet de sens (le passage du carrosse aux pompes funèbres) en reniant son étymologie (« corbillard » vient de « Corbeil » pas de « corbeau »). On en retiendra le fonctionnement énigmatique du corbeau, double du nom d’autant plus inquiétant qu’il se cache, d’autant plus présent qu’il n’est pas là. Signe d’autant plus fort qu’il n’a plus de référent, il décrit le mode de présence du nom propre dans le texte.

  • 21 p. 862.
  • 22 Voir Pléiade, p. 1367.

17Corbière n’ignore pas le corbeau. Ce serait un peu fort : ils sont liés depuis la naissance, par le nom bien entendu, mais aussi par la parution du Raven, en 1845, une coïncidence trop belle pour qu’on n’en cherche pas, un peu plus tard, les conséquences. Un texte de jeunesse donne la parole au corbeau. Le titre donne le ton : À Madame Millet (Air de Maître corbeau)21. C’est donc bien le corbeau qui parle par l’intermédiaire du poète, ou plutôt : Corbière se met à parler avec la voix du Corbeau. Il devient oiseau : « Pour répondre, madame, à vos gracieux vers ;/Que ne me pousse-t-il des plumes de Guilmers ! », « Il me faut un greffier par jour à seriner ». Un événement biographique, l’existence apparemment réelle de Mme Millet22, femme du baron du même nom, démasque le corbeau et fait émerger toute une série de termes polysémiques (les vers, les plumes, seriner) dont la matrice est évidemment Mme Millet, c’est-à-dire, de nouveau, un nom propre pris dans sa face commune : c’est millet qui fait parler le corbeau.

18C’est la dernière fois que Corbière joue au corbeau de façon si spectaculaire. Dans les Amours jaunes, il disparaît, et pourtant ce ne sont pas les oiseaux qui manquent. Rien d’étonnant à cette absence : elle est, on l’a vu, dans la nature même du corbeau qui n’est autre que le deuxième terme de la métaphore, le comparant, mais un comparant constamment implicite ou presque. Il faudra pour le débusquer chercher ses doublures. Dans la corbière par exemple : il est celui qui donne son nom au lieu. Les oiseaux de la corbière sont donc tous un peu des corbeaux.

19On commencera par le début, le début d’Armor en l’occurrence. Armor, en breton, c’est presque la corbière :

  • 23 Note de la Pléiade, p. 1323.

Armor ou Arvor, c’est le nom gaélique de la Bretagne, signifiant « sur mer », c’est-à-dire pays maritime. Les Bretons l’utilisent pour désigner plus précisément la bordure maritime de la Bretagne, l’intérieur étant dénommé par opposition Argoat, c’est-à-dire pays des bois23.

  • 24 Expression emrpruntée au livre de Philippe Bonnefis, Céline. Le rappel des oiseaux (Presses Univer (...)

20Le début d’Armor, c’est donc, à coup sûr, la corbière. Or, au moment de rentrer chez lui (la partie précédente, Raccrocs, est allée jusqu’en Italie), Corbière bat véritablement le « rappel des oiseaux24 ». C’est dans Nature morte, le deuxième texte de la partie (le premier est intitulé Paysage mauvais : double présentation de la corbière comme espace funèbre) :

Des coucous l’Angélus funèbre
A fait sursauter, à ténèbre,
Le coucou, pendule du vieux

Et le chat-huant, sentinelle,
Dans sa carcasse à la chandelle
Qui flamboie à travers ses yeux.

– Écoute se taire la chouette...
– Un cri de bois : C’est la brouette
De la Mort, le long du chemin...

Et, d’un vol joyeux, la corneille
Fait le tour du toit où l’on veille
Le défunt qui s’en va demain.

Bretagne. – Avril.

21Un oiseau par strophe : le coucou, le chat-huant, la chouette et enfin la corneille. La progression est étudiée qui nous conduit du coucou, oiseau passe-partout (puisqu’il niche chez les autres) à la corneille, en passant par deux rapaces nocturnes à connotation lugubre, des équivalents du corbeau donc. Ils sont d’ailleurs interchangeables : la sagesse populaire veut en effet que l’apparition de la chouette annonce la mort prochaine du malade. Ici, c’est la corneille qui s’en charge, mais au fond c’est la même chose : tous correspondent à l’archétype de l’oiseau croque-mort qui niche dans la corbière.

  • 25 p. 773, 836, 841.
  • 26 p. 720.
  • 27 p. 771.
  • 28 p. 743 et 760.
  • 29 p. 745, 841, 843.
  • 30 p. 709.
  • 31 p. 709.
  • 32 p. 741, 744, 774.
  • 33 p. 768 et 794.
  • 34 p. 706.
  • 35 p. 709.
  • 36 p. 724.
  • 37 p. 744 et 735.
  • 38 p. 774.

22Un rapide coup d’œil sur les oiseaux du recueil sera révélateur. Il y a d’abord ceux qui habitent la corbière : le cormoran, bien entendu25, mais aussi la mouette26, les albatros27, les canards28 et les goélands29. Plus exotique, mais toujours marin : le pélican (il est de la famille du cormoran)30. Ce sont également des prédateurs, auxquels on associera les rapaces : vautour31, hibou32 (plus la chouette et le chat-huant rencontrés dans Nature morte). On n’oubliera pas non plus le coucou33 qui grandit au détriment de la couvée d’origine. Face à ces croque-morts ne subsistent que quelques oiseaux inoffensifs qui se caractérisent d’abord par leur voix : perroquet34, cygne35, alouette et dindon36, rossignol37 et coq38.

  • 39 p. 807-809.

23Il sera question de la voix du corbeau plus tard. Pour l’instant, on continuera à évoquer l’esprit des lieux. Son nom est occulté mais il suffit qu’apparaisse un croque-mort au plumage noir pour qu’on le reconnaisse sous son déguisement. Ainsi dans Cris d’aveugle39 :

Les oiseaux croque-morts
Ont donc peur à mon corps
Mon Golgotha n’est pas fini
Lamma lamma sabactani
Colombes de la Mort
Soiffez après mon corps

  • 40 Variante donnée p. 1329.
  • 41 Le Loup devenu Berger (III, livre troisième).
  • 42 On peut toujours rêver à une rencontre, qui serait bien dans la nature double du corbeau : le text (...)

24La colombe oiseau croque-mort ? On s’attendait à un choix plus judicieux. Corbière s’en est lui-même rendu compte. Dans son exemplaire personnel, il a remplacé l’expression par : « Noirs poulets de la mort40 ». La présence du poulet, plus souvent croqué que croque-mort, n’est guère plus convaincante. À vrai dire, c’est « noir » qui compte : habit funèbre qui vient redoubler le croassement des rimes en « or », qui caractérisent le Raven. Le Corbeau devenu colombe : ce serait presque une fable de La Fontaine. On se souvient qu’un loup par ruse voulut se déguiser en berger41 À quoi le reconnut-on ? À sa voix ! Le chant du corbeau n’est pas celui de la colombe. Dans la corbière parle la voix d’outre tombe du « funèbre oiseau noir »42.

  • 43 Cycnus ou cygnus ou cignus : « Ce mot latin, d’usage savant et poétique, est emprunté au grec kukn (...)
  • 44 p. 732.
  • 45 p. 732.
  • 46 p. 786.

25En contrepoint, deux cygnes. Comme l’affirme son étymologie supposée, le cygne est blanc43, aussi blanc que le corbeau est noir. Demandez-le aux poètes ! À Mallarmé par exemple ! Le cygne est célèbre pour son chant, qu’il pousse au moment de mourir : en cela, il est une nouvelle fois l’inverse de l’oiseau croque-mort. Il dispute en outre au corbeau l’honneur d’être consacré à Apollon, le dieu de la poésie. Trois bonnes raisons pour que la guerre soit sans pitié, d’autant plus que pour le corbeau elle est apparemment gagnée d’avance : le cygne est sans défense. Il finira donc « sous le couteau du cuisinier44 », mangé par les croquemorts. Mais la force du cygne, c’est sa faiblesse : au moment où il est vaincu, il démontre dans son chant sa supériorité. Chaque fois que le corbeau mange le cygne (que ce cygne s’appelle Chénier45 ou Lamartine46), il est défait par son chant. C’est l’histoire du vilain petit corbeau qui ne deviendra jamais blanc. Échec répété qui l’enferme dans un cercle vicieux : chaque défaite ravive le désir de vengeance... voué à l’échec.

  • 47 Le Naufrageur, p. 840-842. On se reportera au commentaire d’André Le Milinaire qui rattache l’oise (...)

26Le croque-mort n’abdique pas : installé sur la grève des Kerlouans (autrement dit chez lui, dans la corbière), il se fait naufrageur47 et le proclame. Cette fois, c’est lui qui parle. On lira quelques extraits où se retrouvent, encore une fois, la Corbière, l’oiseau et la mort :

« J’ai vu dans mes yeux, dans mon rêve,
La NOTRE-DAME DES BRISANS
Qui jetait à ses pauvres gens
Un gros navire sur leur grève...
Sur la grève des Kerlouans
Aussi goélands que les goélands.

Le sort est dans l’eau : le cormoran nage,
Le vent bat en côte, et c’est le Mois noir... »

« Moi je siffle quand la mer gronde,
Oiseau de malheur à poil roux
 !... J’ai promis aux douaniers de ronde,
Leur part, pour rester dans leurs trous...
Que je sois seul ! – oiseau d’épave
Sur les brisans que la mer lave... »

27Du cormoran à l’oiseau pilleur d’épave, on est en territoire connu : sur la corbière comme lieu d’échouage provoqué, comme habitat du croque-mort. La nouveauté est le pelage du personnage, roussi par les feux de l’enfer : « Et qu’il vente la peau du diable !/Je sens ça déjà sous ma peau. » Le poil roux est l’envers du noir corbeau (« sous ma peau ») : il trahit ce qu’on soupçonnait déjà, à savoir que le croquemort est d’abord un tueur, qu’il ne se contente pas de constater le décès.

  • 48 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir de rivage, 1750-1840 (Aubier, 1988).
  • 49 C’est Jacques Cambry qui en est l’inventeur en 1794 et 1795 (Corbin, op. cit., p. 157-158).
  • 50 Voir Anne Martin-Fugier « Les rites de la vie privée bourgeoise » : « L’été : de la villégiature a (...)

28Il faut dire que la tentation est forte. Que de monde sur la corbière ! Il faut faire le ménage dans son nom sous peine de s’y perdre, car il est devenu un lieu à la mode. Alain Corbin a retracé l’émergence de ce « désir du rivage »48. Vers la fin du XVIIIe siècle, on balise un itinéraire touristique en Bretagne49, puis sous la Restauration sont construits les premiers établissements de bains (à Boulogne et à Dieppe). Trente ou quarante plus tard, sous le Second Empire, le séjour au bord de la mer s’inscrit dans le rituel social amplifié par le développement du chemin de fer50. Les stations normandes et bretonnes gardent leur pouvoir d’attraction malgré le développement des villes méridionnales. Roscoff, réputé pour son climat, est pris dans le mouvement : les principaux amis de Corbière sont des estivants rencontrés à Roscoff.

29L’installation sur la corbière passe également par une production artistique effrénée : on s’approprie le rivage par la peinture ou par l’écriture. La corbière avec ses verticales et ses horizontales, est une page déjà écrite, un lieu commun :

  • 51 Corbin, op. cit., p. 201.

Denise Delouche montre comment le René de Chateaubriand, immédiatement relayé, commenté, illustré par les peintres, exerça une énorme influence ; l’errance le long des grèves, déjà prônée par Cambry en 1795, devient bien vite une conduite stéréotypée ; elle s’impose comme une ordinaire composante du voyage de Bretagne. Au début des années 1830, la diffusion de cette pratique s’accélère brutalement. Balzac, Lamartine, Michelet puis Victor Hugo ainsi que les membres de l’« école romantique bretonne » partagent sur ce point la sensibilité d’Hippolyte de la Morvonnais, l’auteur de la Thébaïde des grèves51.

  • 52 Ibid., p. 201-202 pour Isabey, p. 255 pour Turner.
  • 53 Voir Pléiade, p. 665.
  • 54 Corbin, op. cit., passim.

30Presque simultanément peintres et écrivains prennent possession de la corbière : Isabey et Turner installent leur chevalet sur la plage52 dès les années 1820. Sous le Second Empire, Boudin, élève d’Isabey, est le plus illustre représentant d’une pratique devenue banale : les amis de Corbière, à Roscoff, sont des paysagistes53. Les stéréotypes se mettent en place : promenade sur la grève, méditation du haut d’un rocher, récit de naufrage, référence aux légendes celtiques, portrait des farouches populations autochtones pilleuses d’épaves54. Tout cela encombre la Corbière depuis un bon quart de siècle.

  • 55 Voir Luc Badesco, La Génération poétique de 1860 (Nizet, 1971, t. 1, p. 81-118).

31Ajoutons à cet amas de clichés une figure : elle écrase de sa présence tout le Second Empire. Pour les jeunes générations, il est le « père Hugo » : on ne peut plus écrire sans évoquer l’« exilé », aimé ou détesté55. Or Hugo a annexé la Corbière, on l’a vu à propos des Contemplations. Il récidive en 1866 avec les Travailleurs de la mer, véritable roman de la Corbière. Les choses vont très loin : Hugo ne se contente pas d’occuper les lieux, il exploite d’avance l’imaginaire du nom.

32Déjà dans les Misérables, il s’attribue le corbeau : le livre IV est intitulé « La masure Gorbeau ». Qui était ce « maître Gorbeau » qui donne son nom à la maison qu’habite Jean Valjean ? Rien d’autre qu’un corbeau :

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais :
Maître corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maître Renard, par l’odeur alléché,
Lui fit à peu près cette histoire :
Hé bonjour !, etc.

  • 56 Les Misérables (Seuil, l’Intégrale, t. 2, p. 176).

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets [...] résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi. [...] Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau...56

  • 57 p. 177.

33Nouvelle illustration du fonctionnement du corbeau comme refoulé du nom et nouvelle représentation du nom comme nid, développée un peu plus loin, dans un chapitre intitulé « Nid pour hibou et fauvette » : « Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert comme nid57. »

  • 58 4e partie du roman.
  • 59 Dans Romans (Seuil, l’Intégrale, t. 3, p. 84).

34On passera sur « l’idylle rue Plumet »58 pour s’attarder sur le Gilliatt des Travailleurs de la mer. Il incarne par avance la figure du corbeau marin qui hante l’imaginaire de Corbière. Ajoutons qu’il se confond avec son auteur, que Gilliatt est l’instrument du projet d’usurpation d’Hugo. La deuxième partie du roman se déroule entièrement sur les rochers Douvres, un écueil redoutable où s’est échouée la Durande que Gilliatt veut sauver. Deux rochers verticaux, avec un bateau en travers : le lieu est manifestement signé ! Gilliatt va s’installer chez Hugo, à Hauteville-House ou presque : « L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d’union apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire59. » Le H est l’emblème de la corbière hugolienne et le roman n’a d’autre but que d’en assurer la possession : faire du rivage un espace privé.

  • 60 p. 7.

35Pas n’importe quel espace privé, Hugo signe l’avant-propos d’Hauteville-House (toujours ce H) et fait de Guernesey ce « rocher d’hospitalité et de liberté » son « tombeau probable »60. De fait, avant Corbière, Hugo fait du rocher côtier un espace funèbre. Le H des Douvres est redoublé par un écueil solitaire :

  • 61 p. 62.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle l’Homme. Celui-ci subsiste encore aujourd’hui. Au siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre. À côté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, s’y était réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages, et y était mort. De là ce nom, l’Homme61.

36C’est aussi dans les Douvres que se noie Clubin. Gilliatt quant à lui aura pour tombeau un autre rocher, la Chaise Gild-Holm-’Ur à propos duquel Hugo multiplie les traductions :

  • 62 p. 20.

Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent le français comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.
On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la traduction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux62.

  • 63 p. 12.
  • 64 p. 15.
  • 65 p. 17.
  • 66 p. 17.
  • 67 p. 93.
  • 68 p. 94.
  • 69 p. 96.
  • 70 p. 104.

37Le nom est une tombe en bord de mer habitée par les oiseaux. Gilliatt, l’esprit du lieu, est lui-même un oiseau. Le rapprochement est tellement fréquent qu’il finit par lasser : « il achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté63 », « il siffla dans le pré, et un moment après il y vint un corbeau, et un moment après il y vint une pie64 », « il épargnait les oiseaux non les poissons65 », « il connaissait les balises mieux que les cormorans66 », « En quelques instants, il atteignit le plateau. Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau est couvert de fientes d’oiseaux67 », « C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés. Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre68 », « les cormorans le regardaient travailler69 », « Il buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau ; car les mauves et les mouettes s’étaient accoutumées à lui, et ne s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux70 ».

  • 71 p. 13.

38Si l’on ajoute que Gilliatt a été surpris parlant avec un crapaud71, on comprend que Corbière se soit senti spolié d’avance ! Il y a décidément trop de monde sur la corbière pour qu’on y soit chez soi : faire le vide, régler leur compte aux grandes voix usurpatrices est une entreprise démesurée, même pour un naufrageur doué. Il est temps de faire son deuil du nom propre et de renoncer à sa jouissance privée : la corbière ouverte à tous les vents est une fosse commune ; les épaves n’y sont pas tout à fait mortes, elles résistent encore.

  • 72 Nous reprenons ce concept à M. Bakhtine qui le développe à partir de Dostoïevski (La Poétique de D (...)

39Le silence de la tombe, le vide du corbillard sont fictifs : ce qui meurt et qui se tait, c’est la conception traditionnelle de l’auteur, un moi unique maîtrisant sa parole. Rien de cela dans la corbière : le silence du moi entraîne l’œuvre sur la voie du dialogisme72. Le texte va se mettre littéralement à parler la langue de l’Autre. On a déjà vu comment les locuteurs se multipliaient au point de ruiner le discours de l’auteur. Reste à étudier les cas d’irruption dans le texte d’une parole étrangère et comme libre : un énoncé sans locuteur apparent, un discours sans nom d’auteur.

40D’abord les italiques. Leur emploi est si étendu et si varié qu’il est difficile d’en donner une interprétation cohérente et complète. D’une manière générale, les citations ou dédicaces en exergue sont en italiques, pas les indications de lieu ni de date. Trois textes sont entièrement en italiques : les deux À Marcelle et Point n’ai fait un tas d’océans. Il faut ajouter à cela l’ensemble des Rondels pour après. Ce choix s’explique peut-être par leur situation marginale. Les À Marcelle occupent la place de l’avant et de l’après-texte du recueil ; Point n’ai fait un tas d’océans ouvre Gens de mer ; Rondels pour après est la dernière partie des Amours jaunes. Il semble donc que la marginalité attire les italiques, qui souligneraient de la sorte le dispositif centrifuge du recueil. On ne fera pas cependant de cette tendance un système : Ça, la partie qui occupe l’avant-texte du recueil et fait pendant aux Rondels n’est pas en italiques, de même qu’aucun texte ne répond typographiquement à Point n’ai fait un tas d’océans.

  • 73 p. 814.
  • 74 p. 793.
  • 75 p. 814.
  • 76 p. 714.
  • 77 p. 750.

41À l’intérieur du texte, les italiques signalent l’intervention d’un autre locuteur et mettent en valeur le discours rapporté : « Quand le roulis leur manque... ils se sentent rouler :/À terre, on a beau boire, on ne peut dessoûler73 ! » Toute présence de l’Autre à l’intérieur du discours peut prendre la forme des italiques. Citations : « – Le Moi humain est haïssable.../– Je ne m’aime ni ne me hais74. » Jargon ou mots à la mode : « planchers à bœufs75 », « je fris,/Drôle, en ma sauce jaune/De chic et de mépris76 ». Langues étrangères : « – Se habla espanol : Paraque... raquando ?77... » Autant d’énoncés dont le locuteur souligne l’étrangeté et qu’il laisse à leur propre autorité.

  • 78 p. 711.
  • 79 p. 814.

42Visuellement, l’effet est saisissant : les italiques viennent lézarder le texte officiel, déjà mutilé par la ponctuation. Il ne reste au locuteur qu’un texte tronqué, fissuré, dans lequel s’engouffre un discours anonyme ou collectif, une voix étrangère. Cette poétique de l’étrangeté atteint son plus haut point quand l’attribution des passages en italiques devient problématique ou quand leur choix semble plus arbitraire : « Ne fut quelqu’un, ni quelque chose/Son naturel était la pose78. » L’arbitraire, on l’a vu, fait partie du « système » Corbière : il ajoute à l’étrangeté des italiques l’étrangeté du choix. Pourquoi : quelqu’un et pas : quelque chose ? Les éditeurs de la Pléiade s’interrogent, eux, sur le passage suivant : « Eux sont les vieux-de-cale et les frères-la-côte79. » Doivent-ils corriger et imposer les italiques au premier article par souci de cohérence ? Ils décident de s’en tenir à la typographie de l’édition originale, revue par Corbière. On ne prétendra pas trouver dans chaque détail typographique une intention esthétique. Il est probable que des erreurs subsistent. Le principe en revanche ne fait pas de doute : l’arbitraire dans la typographie est un trait poétique. La recherche de l’étrangeté dans ces domaines qui contribuent d’ordinaire à la transparence du discours vise à affaiblir une fois de plus le statut du locuteur-auteur.

  • 80 P. 731.
  • 81 p. 804.

43Nombre de procédés stylistiques fonctionnent sur le modèle des italiques et font parler une voix extérieure. C’est le cas des citations réécrites ou utilisées en dehors de leur contexte : le locuteur s’y exprime à travers l’auteur original. Cette pratique, souvent agressive à l’égard de l’auteur initial, est manifestement polyphonique : la citation réécrite est la conjonction de deux énoncés, l’un parodiant l’autre, souvent pour l’anéantir, mais ne l’anéantissant qu’à condition de le réactiver d’abord. Exemple dans Un jeune qui s’en va de cette coexistence contradictoire : « – Hugo : l’Homme apocalyptique,/L’Homme-Ceci-tûra-cela,/Meurt, garde national épique :/Il n’en reste qu’un – celui-là80 ! – » On reconnaît dans cet éreintement deux passages célèbres qui se retournent contre leur auteur. Le dernier vers surtout illustre cette juxtaposition d’énoncés qui caractérise le discours parodique : le contexte lui donne une valeur diamétralement opposée, sans changement significatif de mots. Les deux sens, liés à deux énonciateurs distincts, coexistent ainsi dans le même énoncé. Autre spécimen, tiré de La rapsode foraine : « – Ce n’est pas la cour des miracles./Les trous sont vrais : Vide latus81 ! » Rapprochement mystique ou blasphématoire ? Tout le problème de la religion de Corbière se concentre dans cette citation : la polyphonie débouche sur un discours sans idéologie apparente, mais toujours suspect de subversion.

  • 82 p. 759.
  • 83 p. 766.
  • 84 p. 734.
  • 85 p. 711.
  • 86 p. 761.

44De la citation à la réactivation de clichés une étape est franchie dans la dépersonnalisation du discours. L’auteur célèbre disparaît. Qui parle dans un jeu de mots comme : « – Ouvre ! fenêtre à guillotine :/C’est le bourreau82 ! » Le retour au sens propre marque le retour au « génie de la langue ». Les catachrèses se défigent, reprennent le pied de la lettre : « Songe creux : bien profond il resta dans son rêve83 », « Et lui dans son plafond ne peut plus voir les araignées84 ». D’une langue à l’autre, l’étymologie ramène à l’origine du sens, fait parler grec ou latin : le chien Pope est qualifié de « maître-philosophe cynique » conformément à l’origine de la racine « kunikos » (« qui a rapport au chien ») ; un jeune poète débutant dévient un « Juvénal de lait » en écho au « juvenalis » latin. Au point que les énoncés ne semblent plus régis que par les rapprochements de signifiants : « Prenant pour un trait le mot très85 », « Dans mes veines ma veine [...] Ma dégaine en sa gaine86 ». C’est tout un flux acoustique qui se libère et se développe comme de lui-même, débordant un locuteur passif : l’inspiration semble provenir d’ailleurs, directement de la langue dans sa dimension sonore.

  • 87 p. 1292.
  • 88 p. 1298.
  • 89 Thématique de l’inspiration, op. cit., p. 43.
  • 90 p. 784.
  • 91 Note de la Pléiade, p. 1329.
  • 92 Sur le lexique, on se reportera à M. Dansel, Langage et modernité chez Tristan Corbière (Nizet, 19 (...)

45Un locuteur étranger à son discours. Ou parlant une langue étrangère. L’aboutissement de la poétique du sommeil est une parole somnambule, aliénée. Le recours aux langues étrangères est révélateur. Du latin au breton en passant par l’anglais, l’espagnol, l’italien, les langues sont convoquées dans le plus grand désordre. Et leur incorrection n’échappe pas aux commentateurs. Y.-G. Le Dantec corrige l’espagnol de Chapelet87. L’édition de la Pléiade fait également remarquer que « l’indication From New-Land (traduction littérale de Terre-neuve) ne signifie rien en matière de races canines : Corbière aurait dû dire : from New-Found Land88 ». M. Dansel parle de « graphie fantaisiste89 » à propos des dédicaces du Sonèto a Napoli90. Et Fanch’ Gourvil émet des doutes sur l’existence d’Ankokrignets91. Corbière parle avant tout une langue originale et pratique volontiers le néologisme92. Quand il le fait en italien ou en espagnol, son discours devient doublement étranger comme si chaque mot se refermait sur lui-même définitivement.

  • 93 Ces deux comptes rendus de 1873 ont été publiés en appendice dans le numéro de La Nouvelle Tour de (...)
  • 94 Dans À Rebours (GF, p. 212).
  • 95 Tout cela se trouve essentiellement dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871. Comparer notamment au (...)

46C’est ce caractère d’étrangeté qui frappe les premiers lecteurs du recueil dès 1873. Qu’on se reporte au compte rendu de l’Artiste93, qui débute par ce paragraphe : « C’est M. de Vaucelle qui nous dira en quelques mots son opinion sur les Amours jaunes. Un livre étrange de poèmes étranges, par un peintre étrange. » Auquel répond le critique, moins bienveillant, de L’Art universel : « Les Amours jaunes sont extraordinairement originales, mais d’une originalité de mauvais aloi. [...] Quiconque cherche cette qualité naturelle au génie ne trouve que l’étrangeté. » Une langue qui vient d’ailleurs et qui pousse l’originalité jusqu’à sortir des frontières : « C’était à peine français ; l’auteur parlait nègre », dira plus tard Huysmans94. À l’époque où Rimbaud lance son fameux « JE est un autre », tente de « trouver une langue » en refusant la conception traditionnelle du Moi de l’auteur95, Corbière s’engage donc sur la voie d’une parole étrangère et composite, ouverte à toutes les langues comme à tous les locuteurs, dans laquelle se dissout la notion d’auteur : le Je de l’auteur n’est plus le principe unificateur de l’œuvre.

  • 96 La cigale du recueil, c’est Marcelle, c’est-à-dire, si l’on suit la légende, Armida-Josefina Cuchi (...)

47Significativement, c’est à une voix sans nom qu’est laissé le mot de la fin. Les Rondels pour après sont l’oraison funèbre d’un poète mort, célébrée par une voix venue d’ailleurs et anonyme : une voix étrangère, les italiques et les passages en italien le disent clairement. Double référence à un pays où Corbière s’est souvent rendu. Au delà des trafics et du commerce littéraire, c’est l’Italie originelle que la mort restitue au poète : à la fois berceau et cercueil. Tout un monde maternel se construit dans les Rondels autour des berceuses, des muses, des cigales96, des comètes. Une voix féminine donc, pour clore le recueil, alliance de la mère et de la Muse : la mère enfin retirée au père, sortie de son silence. Mais le retour en italique de la langue maternelle en dit toute l’étrangeté. Le moi n’a pu faire entendre cette voix qu’au prix d’un renoncement à la sienne propre. Il est devenu définitivement étranger à sa langue, marginal dans son recueil.

2. « Un corbeau devant moi croasse »

  • 97 Voir le Dictionnaire des symboles ou la thèse de Fabienne Le Chanu, Tristan Corbière : le bestiair (...)

48On aura entendu tout au long des Amours jaunes les langues et les locuteurs se répondre, poétique polyphonique qui fait retentir le désordre de la Corbière : trop de monde et un propriétaire sans voix, sans autorité. Mais comment parlerait-il d’une seule voix quand il n’est pas maître dans son propre nom, quand son nom même s’autorise d’une voix étrangère à qui il faudra bien finir par laisser la parole. Et c’est d’ailleurs une chance car le corbeau a de la voix : dans bon nombre de mythologies, c’est un oiseau prophète97. Il est même réputé philologue :

  • 98 Ces citations ouvrent l’ouvrage de Jean-Michel Rey, Quelqu’un danse. Les noms de Franz Kafka (Pres (...)

« Ceux des oiseaux qui ont plusieurs registres en leur voix représentent des hommes qui parlent beaucoup de langues et très savants : ainsi le corbeau, la corneille, la pie et autres semblables. »
Artémidore
« ... les pies, les choucas et autres oiseaux philologues... »
Jean-Paul98

  • 99 Que le Dictionnaire historique de la langue française (Robert, 1992) indique à l’article « corneil (...)
  • 100 P. Verlaine, Les Poètes maudits (Œuvres complètes, Messein, t. 4, « Avertissement à propos des por (...)

49Le corbeau est donc la voix du nom, d’un nom qui se parlerait tout seul, à considérer comme une matrice. Du 179 corbeau, par l’étymologie, on remonte à sa voix : pas plus loin, car il fait partie de ces mots d’origine onomatopéique qui se nomment tout seuls. On partira de cette racine qui est un chant : « kor »99 ou « croa », puisque le corbeau croasse. On retiendra derrière l’indécision de la transcription le retour de deux consonnes et de deux voyelles postérieures, et on se contentera, en guise d’ouverture, de laisser croasser le corbeau. C’est à dire qu’on rendra au nom sa voix propre : de CORbière à ÉdouARD, la voix du corbeau est celle d’un prénom refoulé. Refoulé parce qu’indiscret : Édouard vend la mèche. Verlaine l’avait déjà noté : « Édouard était sonore et formait avec Corbière un croassement dans le ton100. »

50Voici quelques morceaux choisis, pris non pas au hasard mais à la rime ou en titre, deux espaces périphériques cousins de la corbière :

[kor]

« à plein cor »/« sur un cor » (p. 768)
« atroces accords » (p. 746)
« décors » / « corps » (p. 713)
« dix cors » / « recors » (p. 714)
« d’or » / « accord » (p. 776)
« songes d’or » / « encor » (p. 733)

[or]

« mer incolore » (p. 720)
« dehors » (p. 723)
« aurore » / « dore » (p. 724)
« mort » / « mord » / « dort » (p. 734)
Elizir d’amor (p. 750)
« fort » / « mort » (p. 755)
« osanore » / « sonore » (p. 765)
« fort » / « remord » / « dort » / « Sort » / « Mort » (p. 773)
« Nord » / « Croque-mort » (p. 776)
« port » / « mort » (p. 802)
« remords » / « mort » (p. 810)
« port » / « s’endort » (p. 818)
« port » / « Bitor » (p. 819)

[ar]

« trop tard » / « dans l’art » (p. 707)
« amour de l’art » / « Abeilard » (p. 724)
« guitare » / « répare » / « barbare » (p. 747)
« cigare » / « phare » / « égare » (p. 748)
« cauchemar » / « amour de l’art » (p. 750)
« dards » / « cornard » / « lézards » / « homard » / « beaux-arts » / « art » / « brancard » (p. 779)
« cafard » / « cornard » (p. 784)
« cigare » / « gare » (p. 791)
« hasard » / « quelque part » (p. 793, 806)
« bizarre » / « phare » (p. 847)

[wa]

« oiseau de proie » / « foie » (p. 709)
« toi » / « moi » (p. 717, 752, 755, 783)
« mort de quoi ? » / « de Moi » (p. 739)
« moi » / « voit » (p. 747)
« toit » / « toi » (p. 748)
« voix » / « bois » (p. 751)
« croi » / « moi » (p. 752)
« droit » / « doigt » (p. 756)
« joie » / « proie » / « voix » / « choix » (p. 822)

[war]

« soir » / « trottoir » (p. 723)
« noir » / « bonsoir » (p. 724)
« histoire » / « noire » / « mémoire » / « armoire » (p. 734)
« noir » / « éteignoir » (p. 753)
« purgatoire » / « noire » (p. 755)
« soir » / « rasoir » (p. 758)
« trottoir » / « boudoir » (p. 775)
« promenoir » / « noir » (p. 777)
« histoire » / « noire » (p. 796)
« voir » / « noir » (p. 811)

51On aura relevé dans ce récital des leitmotive qui appartiennent à l’univers du corbeau. Le croassement intègre dans sa gamme des termes essentiels de la poétique corbiérienne. Ils forment un dense réseau sémantique constamment renforcé par le va et vient des mêmes phonèmes, à tel point qu’il est difficile d’en faire une présentation ordonnée. On coupera cependant arbitrairement par souci de clarté, les phonèmes croassants seront en italiques.

  1. Le lieu : c’est la corbière (qu’on définira comme un roc ou comme Armor) ou le corbillard qui finit comme un cri d’oiseau de mer. Il est précisément hanté du corbeau, oiseau croque-mort, au plumage noir (dont on aura noté la fréquence à la rime). Le corbeau, ou son double le cormoran, veillent sur un corps mort. De Roscoff à Penmarch’, les noms bretons ne quittent pas la corbière.
  2. Le croc : l’omniprésence du « r », « lettre canine » selon Perse101, invite à la méfiance. L’oiseau croque-mort a la bouche pleine de crocs et mord. La morsure est une forme d’être au monde, une poétique du « raccroc » : « crochard », « Ankokrignets », « crochus ». Rien de lisse chez Corbière : « r » contre « 1 »102. Le texte se hérisse de « cors » (ceux du cerf), de « cornes », de « dards », de « phares », attributs phalliques qui sont autant de figures du « r »103.
  3. La voix : c’est un monde « sonore » plein de « cors », d’« atroces accords » de « guitare ». Le « croa » de la corbière, celui d’Édouard, vient résonner jusque dans l’« art ».

52Les croisements d’un thème à l’autre sont évidents : derrière le croc comme derrière le « croa », on retrouve l’oiseau croque-mort. Le rassemblement de tous ces mots peut paraître forcé : après tout, objectera-t-on, compte tenu du nombre de vers, il était inévitable de rencontrer des rimes en [or], en [ar], en [wa] ou en [war] et même si leur nombre est important il faut les répartir sur une centaine de textes. Mais si l’on abandonne les relevés d’ensemble pour revenir au détail, on verra les mêmes phonèmes se combiner pour faire entendre leur croassement.

53Ainsi de cette strophe du Naufrageur, où l’on commencera par compter les [o] et les [wa], avant d’identifier les constituants habituels de la corbière (le noir, l’oiseau funèbre et l’épave) :

  • 104 p. 841.

Le sort est dans l’eau : le cormoran nage,
Le vent bat en côte, et c’est le Mois noir...
Oh ! moi je sens bien de loin le naufrage !
Moi j’entends là-haut chasser le nuage !
Moi je vois profond dans la nuit, sans voir !104

  • 105 p. 735.

54Ou de ce vers du Crapaud : « Bonsoir – ce crapaud-là c’est moi105. »

  • 106 Le crave est un corvidé des montagnes proche du choucas.
  • 107 Racine étymologique d’origine « expressive » d’après le dictionnaire.

55Coassement ou croassement ? Crapaud ou corbeau ? A l’oreille, c’est à peu près le même chant : les mêmes phonèmes hantent et le nom et la voix, si bien que « crapaud » commence quasiment par un croassement, commence aussi comme « crave »106. De là, à en faire un corvidé, il n’y a qu’un pas, que le texte nous presse de franchir. Le crapaud est le « rossignol de la boue » : c’est donc un oiseau. Il se cache « dans l’ombre » et repart « sous sa pierre » : même habit noir, même habitat tombal. « Un chant ; comme un écho » : le crapaud, on le sait à l’oreille, est l’écho du corbeau. Il s’en faut d’une sonore dans le nom (si l’on considère que le a en trop vient du « croa ») : de ce b qui devient p, un écho assourdi car venu d’en bas. On ne sait pas non plus au juste quel est le cri du corbeau : en français, c’est « croa » ou « kor »107, en allemand c’est « kra » (comme dans « crapaud ») et en anglais « croak » désigne le coassement et le croassemement. On aura compris qu’à vrai dire, chez Corbière, c’est la même chose, du moment que l’un et l’autre font entendre la diphtongue de « moi ».

  • 108 Voir G. Genette, op. cit., passim.
  • 109 Dans La Poétique de l’espace (PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 208-214).

56Un phonème et une lettre, sans doute la plus belle de toutes dans la perfection de sa forme ; une forme d’autant plus parfaite qu’elle est celle-là même de la phonation. Quand je dis « o », je forme un « o » avec ma bouche : cette rencontre de l’oral et de l’écrit a de quoi faire rêver bien des messieurs Jourdain. « O » se suffit à lui-même. Les « cratyliens » n’hésitent pas : si une lettre peut figurer la grandeur, la majesté, la perfection, c’est bien elle108. « L’être est rond », dit Gaston Bachelard109 : la rondeur est l’image de la perfection, et l’archétype de la rondeur se confond avec le « O » qui se referme sur lui-même comme pour s’envelopper dans sa propre intimité.

57Les « O » ne manquent pas chez Corbière : ils sont même surreprésentés. Ils viennent illustrer les figures aux centres vides dont il a déjà beaucoup été question. Rappelons simplement que si le centre est vide, c’est parce qu’il est inhabitable : le moi le désire mais ne peut se l’approprier, il ne lui reste qu’à en faire sa tombe. C’est cette fable qu’on veut relire dans Cris d’aveugle : elle se résume, on peut le dire, à une histoire d’« O ».

  • 110 Il s’agit pour l’instant de la lettre.

58Plus de 90 « O »110 pour 66 vers : Cris d’aveugle est incontestablement le poème des « O ». La rime dominante est en « or » : elle résume à elle seule le propos du texte. La figure de la plénitude est mise en pièces par la lettre canine : « R » mord « O ». L’aveugle souhaite accéder à l’intimité du « o » :

Un Chevalier dehors
Repose sans remords
Dans le cimetière bénit
Dans sa sieste de granit
L’homme en pierre dehors
A deux yeux sans remords

59Le bonheur, c’est l’intégrité : le corps intact inclus dans la communauté des morts, autant de figures que le « O » représente. Il est l’intérieur replié sur sa propre suffisance. L’aveugle, en revanche, est agressivement entamé : on le vise à l’œil, autant dire à l’« O ». La plainte revient comme un refrain : « L’œil tué n’est pas mort/Un coin le fend encor », « On m’a planté le clou dans l’œil », « Mes yeux, deux bénitiers ardents/Le diable a mis ses doigts dedans ». L’œil est l’équivalent de l’« O ». Il est visé parce qu’il figure dans sa forme l’intimité parfaite de la circularité. Autres figures closes agressées : la tête (« Le marteau bat ma tête en bois »), le corps (« Colombes de la Mort/Soiffez après mon corps »).

60L’aveugle est attaqué dans sa forme : on lui refuse la rondeur. Il est un contenant mis en pièces : le coin qu’on lui plante dans l’œil et qui vient fendre le « O » est révélateur. On le prend pour une planche de cercueil alors qu’il voudrait pouvoir s’y lover, comme dans un « O » : « Encloué je suis sans cercueil. » Celui qui n’a plus de forme restera dehors : on n’entre dans le « O » que si l’on est soi-même entier, que si l’on peut se refermer sur son centre. Le corps déchiré en est exclu. Entamé dans son pourtour, il reste à l’extérieur : « La plaie est sur le bord/Rouge comme un sabord. » Rien de plus grave qu’une plaie superficielle : la perfection dépend de l’intégrité de la périphérie ; un « O » entamé dans sa périphérie n’est plus un « O ».

61On revient de la sorte à la question de la corbière comme lieu de l’échec ou de l’échouage : Corbière reste au bord de l’« O ». Il se situe métaphoriquement sur la croix (« Le marteau bat ma tête en bois/Le marteau qui ferra la croix ») : elle est par sa forme l’antithèse de l’« O ». La croix excentre tandis que l’« O » recentre. Mais surtout, la croix réunit les quatre phonèmes de la corbière (« croa »). À la perfection de l’« O », elle répond par une diphtongue, une diphtongue qui vient le briser : le « A » vient ouvrir le « O », installer une dissonance. Il y a chez Corbière comme une fatalité inscrite dans le roman familial. Le « O » seul est l’exception qui confirme la règle de la discordance : Édouard-Joachim Corbière, né à Coat-Congar. Le « O » tourne inévitablement à l’« A » sauf dans Puyo, le nom de la mère. « Puyo » qui signifie le puits, le signifié venant redoubler la forme parfaite de la finale : mais comme on sait le nom de la mère n’est pas appropriable, il est nécessairement perdu, tombé à l’O !

  • 111 p. 704.
  • 112 p. 709.
  • 113 p. 711.
  • 114 p. 775.
  • 115 p. 782.
  • 116 p. 817.
  • 117 p. 719.
  • 118 p. 794.

62Il ne reste plus à Tristan, errant sur sa Corbière, que le loisir de faire de l’imperfection sa voie (voix ?) propre et de le croasser à qui veut l’entendre : « c’est heurté111 », « en écorchant le chant du cygne112 », « Ses vers faux furent ses seuls vrais113 ». Faire de la « fausse note rauque et criarde114 » un signe distinctif, une marque de fabrique, s’installer dans la béance de la diphtongue ou de l’hiatus. C’est en effet un trait remarquable de sa prosodie : la diphtongue est soumise à la toute puissance de l’arbitraire. Diérèse sur le mot « chien » : « Parmi ces asticots, comme un chien crevé115 », « Il remplaçait le coq, le mousse et le chien116 ». Mais synérèse régulière dans Sonnet à sir Bob : « Beau chien quand je te vois caresser ta maîtresse117. » Plus spectaculaire dans Paysage mauvais : le même mot est traité différemment dans le même octosyllabe (« Des glas : crevant bruit sur bruit118 »).

  • 119 p. 773.
  • 120 p. 735.
  • 121 p. 786.

63Traitement provocant qui veut faire comprendre que la diphtongue est l’objet d’un enjeu, que la discordance est une donnée du texte, son origine. De sorte que les irrégularités les plus spectaculaires viennent faire crier le vers quand il parle de lui-même : hiatus dans « doux à ouïr119 », synérèse grotesque dans « Vois-le poète tondu, sans aile120 » ou « Le Poète-apothicaire en a fait sa tisane121 ». Un poète qui sonne comme un couac : c’est ce qu’il faut entendre dans la diphtongue.

  • 122 p. 769.
  • 123 p. 822.
  • 124 p. 835.

64Synérèse ou diérèse : une ou deux syllabes, unité ou division, O ou OA ? Dans l’intervalle de la diphtongue se cache le monde de la corbière. Presque rien que cet intervalle, et pourtant c’est déjà un rien qui se divise à l’infini, un rien qui dans le texte prend régulièrement la forme d’une diérèse : « Et rien ne pourra dédorer l’entretien122 », « C’est rien la corvée... accoste il y a gras123 », « Une tombe – et rien dedans124 ».

  • 125 J. Mazaleyrat, Éléments de métrique française (A. Colin, 1974, p. 119-136).

65Entre deux syllabes, comme entre deux mondes, comme entre deux vers, il n’y a rien d’autre que la lisière, ce chemin qu’arpente le douanier. C’est là aussi qu’habite Corbière et qu’il se promène : la syntaxe fait écho à la diphtongue. Jean Mazaleyrat nomme « discordance125 » les cas de décalage entre le cadre grammatical et le cadre métrique. La promenade le long du vers vient métaphoriser la promenade sur la corbière et la coupure de la diphtongue. On y observe la même discordance affichée : la phrase ne respecte pas le vers, elle déborde régulièrement la corbière de la rime. Ainsi dans Bitor :

  • 126 p. 818.

Le soleil est noyé. – C’est le soir – dans le port
Le navire bercé sur ses câbles, s’endort
Seul ; et le clapotis bas de l’eau morte et lourde,
Chuchote un gros baiser sous sa carène sourde126.

66Ce franchissement illicite des limites n’est rien d’autre que de la contrebande. Il semble que la seule destination du cadre métrique soit précisément cette violence qu’on lui fait. Le mètre comme la corbière est un lieu de passage que l’on parcourt d’enjambement en enjambement, à grands pas. La rime trace une limite qu’on prend plaisir à déborder, comme ces lignes de points après lesquelles on ajoute une strophe ou un vers de plus :

  • 127 p. 783

« ....................................................................
Mais les autres petits étaient plus ressemblants127 »

  • 128 p. 770

« ....................................................................
Et j’ai fait ces pieux vers en expiation128 »

67Il est peut-être temps de quitter la corbière, de la laisser à ses croassements et à ses paradoxes. Beaucoup de bruit pour rien sans doute, mais pour un rien diphtongué qui fait d’un O un OA. C’est bien lui l’objet de la discorde, ce rien infiniment divisible, cette ligne de démarcation qu’on peut franchir tant qu’on veut mais que jamais on ne s’appropriera. On retiendra de ce parcours une maxime, presqu’un proverbe breton que le texte illustre sous toutes ses formes : on ne niche pas sur le bord d’un nom.

Notes

1 Une première version, abrégée, de ce chapitre a été publiée dans Tristan Corbière en 1995 (Comité Tristan Corbière et Bibliothèque municipale, Morlaix, 1996).

2 Moisy, Noms de famille normands cité par Littré.

3 Préface aux Amours jaunes (Messein, 1941, p. 1), cité par Alain Buisine, op. cit., p. 141.

4 Ibid., p. XVI.

5 p. 740.

6 p. 895.

7 p. 841.

8 p. 836.

9 p. 838.

10 p. 845.

11 p. 841.

12 p. 839.

13 p. 839.

14 p. 838.

15 p. 838.

16 p. 838.

17 p. 841.

18 p. 895.

19 Dictionnaire historique de la langue française (Robert, 1992).

20 Il y a en effet des corbières terrestres, habitées par des corvidés.

21 p. 862.

22 Voir Pléiade, p. 1367.

23 Note de la Pléiade, p. 1323.

24 Expression emrpruntée au livre de Philippe Bonnefis, Céline. Le rappel des oiseaux (Presses Universitaires de Lille, 1992).

25 p. 773, 836, 841.

26 p. 720.

27 p. 771.

28 p. 743 et 760.

29 p. 745, 841, 843.

30 p. 709.

31 p. 709.

32 p. 741, 744, 774.

33 p. 768 et 794.

34 p. 706.

35 p. 709.

36 p. 724.

37 p. 744 et 735.

38 p. 774.

39 p. 807-809.

40 Variante donnée p. 1329.

41 Le Loup devenu Berger (III, livre troisième).

42 On peut toujours rêver à une rencontre, qui serait bien dans la nature double du corbeau : le texte de Rimbaud est paru dans La Renaissance littéraire et artistique en septembre 1872.

43 Cycnus ou cygnus ou cignus : « Ce mot latin, d’usage savant et poétique, est emprunté au grec kuknos et a remplacé le nom latin usuel de l’oiseau, olor. Le mot grec, que l’on peut rapprocher du sanskrit socati “luire” et suk-ra “clair, lumineux, blanc”, signifierait probablement “le blanc”. » (Dictionnaire historique de la langue française.)

44 p. 732.

45 p. 732.

46 p. 786.

47 Le Naufrageur, p. 840-842. On se reportera au commentaire d’André Le Milinaire qui rattache l’oiseau naufrageur à la question de l’inceste ainsi qu’au refus du poète-cygne (« Le naufrageur », dans Tristan Corbière en 1995, Comité Tristan Corbière et Bibliothèque municipale, Morlaix, 1996).

48 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir de rivage, 1750-1840 (Aubier, 1988).

49 C’est Jacques Cambry qui en est l’inventeur en 1794 et 1795 (Corbin, op. cit., p. 157-158).

50 Voir Anne Martin-Fugier « Les rites de la vie privée bourgeoise » : « L’été : de la villégiature aux vacances », dans Histoire de la vie privée (Seuil, 1987, T. IV, p. 228-235).

51 Corbin, op. cit., p. 201.

52 Ibid., p. 201-202 pour Isabey, p. 255 pour Turner.

53 Voir Pléiade, p. 665.

54 Corbin, op. cit., passim.

55 Voir Luc Badesco, La Génération poétique de 1860 (Nizet, 1971, t. 1, p. 81-118).

56 Les Misérables (Seuil, l’Intégrale, t. 2, p. 176).

57 p. 177.

58 4e partie du roman.

59 Dans Romans (Seuil, l’Intégrale, t. 3, p. 84).

60 p. 7.

61 p. 62.

62 p. 20.

63 p. 12.

64 p. 15.

65 p. 17.

66 p. 17.

67 p. 93.

68 p. 94.

69 p. 96.

70 p. 104.

71 p. 13.

72 Nous reprenons ce concept à M. Bakhtine qui le développe à partir de Dostoïevski (La Poétique de Dostoïevski, Seuil, coll. « Pierres vives », 1970). Voir également la présentation qu’en fait Julia Kristeva dans cette même édition : « Le dialogisme sera le terme qui désigne cette double appartenance du discours à un “je” et à l’autre... » (p. 13).

73 p. 814.

74 p. 793.

75 p. 814.

76 p. 714.

77 p. 750.

78 p. 711.

79 p. 814.

80 P. 731.

81 p. 804.

82 p. 759.

83 p. 766.

84 p. 734.

85 p. 711.

86 p. 761.

87 p. 1292.

88 p. 1298.

89 Thématique de l’inspiration, op. cit., p. 43.

90 p. 784.

91 Note de la Pléiade, p. 1329.

92 Sur le lexique, on se reportera à M. Dansel, Langage et modernité chez Tristan Corbière (Nizet, 1974, ch. V) et C. Angelet, La Poétique de Corbière (Bruxelles, 1961, ch. II).

93 Ces deux comptes rendus de 1873 ont été publiés en appendice dans le numéro de La Nouvelle Tour de Feu consacré à Corbière (no 11-12-13, 1985).

94 Dans À Rebours (GF, p. 212).

95 Tout cela se trouve essentiellement dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871. Comparer notamment au discours de Corbière le passage suivant : « Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »

96 La cigale du recueil, c’est Marcelle, c’est-à-dire, si l’on suit la légende, Armida-Josefina Cuchiani : encore l’Italie !

97 Voir le Dictionnaire des symboles ou la thèse de Fabienne Le Chanu, Tristan Corbière : le bestiaire des Amours jaunes (Université de Rennes II, 1993, p. 111 et sq.) : le corbeau est prophète chez les Grecs et les Celtes. Il est divinisé dans bien d’autres civilisations.

98 Ces citations ouvrent l’ouvrage de Jean-Michel Rey, Quelqu’un danse. Les noms de Franz Kafka (Presses universitaires de Lille, 1985) consacré à l’inscription des noms de Kafka dans son texte (« kavka » en tchèque, c’est le choucas).

99 Que le Dictionnaire historique de la langue française (Robert, 1992) indique à l’article « corneille ».

100 P. Verlaine, Les Poètes maudits (Œuvres complètes, Messein, t. 4, « Avertissement à propos des portraits »).

101 Cité par Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie (Seuil, 1976, p. 50).

102 Pour les valeurs subjectives associées à ces deux phonèmes, on se reportera à l’ouvrage de G. Genette déjà cité ainsi qu’à celui d’I. Fonagy, La Vive Voix. Essais de psycho-phonétique (Payot, 1983). D’une façon générale, « r » est considéré comme un son masculin et belliqueux.

103 Voir pour l’imaginaire du « r », son association au phallus et sa liaison avec l’oedipe, I. Fonagy op. cit.

104 p. 841.

105 p. 735.

106 Le crave est un corvidé des montagnes proche du choucas.

107 Racine étymologique d’origine « expressive » d’après le dictionnaire.

108 Voir G. Genette, op. cit., passim.

109 Dans La Poétique de l’espace (PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 208-214).

110 Il s’agit pour l’instant de la lettre.

111 p. 704.

112 p. 709.

113 p. 711.

114 p. 775.

115 p. 782.

116 p. 817.

117 p. 719.

118 p. 794.

119 p. 773.

120 p. 735.

121 p. 786.

122 p. 769.

123 p. 822.

124 p. 835.

125 J. Mazaleyrat, Éléments de métrique française (A. Colin, 1974, p. 119-136).

126 p. 818.

127 p. 783

128 p. 770

© Presses universitaires de Vincennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search