Version classiqueVersion mobile

Mélanges en hommage à André Cabanis

 | 
André Cabanis

Troisième sous-partie. Victor Hugo, littérature et politique

Victor Hugo et le peuple*

Texte intégral

  • * Article publié dans Bulletin de la commission archéologique et littéraire de Narbonne, 1990, p. 83  (...)

1Il y a, dans le monde littéraire comme dans la vie politique, des face à face prestigieux. Celui de Victor Hugo et du peuple sont de ceux là, Pour une fois, le poète a le sentiment de rencontrer son égal, de dialoguer à niveau semblable. On a beaucoup écrit sur Victor Hugo, sur ses rapports avec les femmes, l’argent, les institutions, les personnalités de son temps. Dans tous ces cas, son regard doit s’abaisser, il est contraint de se pencher sur son interlocuteur, aucun n’est digne de lui. Il en va différemment du peuple. Ils sont de plain-pied. Seul peut-être Dieu pourrait se glisser dans ce tête-à-tête privilégié et prétendre intervenir dans ce dialogue au sommet. D’ailleurs, Victor Hugo, vieilli, se prépare à une conversation de ce type. Prêt à rencontrer Dieu après sa mort, il s’entraîne pour cet échange prodigieux. En attendant ce moment, il constate que le peuple, lui, est bien là, bien présent, parfois même très présent en ce XIXe siècle où il se soulève d’autant plus volontiers que les techniques du maintien de l’ordre sont encore hésitantes.

2Dans l’œuvre de Victor Hugo, le peuple est donc souvent évoqué, plus souvent encore invoqué. Les héros de ses pièces de théâtre, de ses romans, sortent du peuple. Ils en tirent une vertu, un courage qui éclaboussent les classes dirigeantes, ces individus souvent médiocres et pervertis, les conseillers du roi d’Espagne dans Hernani, les magistrats et les policiers dans les Misérables, les notabilités de Guernesey dans les Travailleurs de la mer, les députés du Marais dans Quatre-vingt-treize. Dans les textes politiques, le peuple est le grand recours, parfois soulevé en vagues puissantes lorsqu’il se révolte, parfois tapi et provisoirement silencieux lorsqu’il a été trop écrasé ou trop trahi, toujours menaçant. Il est le juge suprême, rien ne peut tenir devant ses décisions lorsqu’il se prononce. Un souffle de lui emporte tout, un geste de sa part balaye tout ce qui lui déplaît.

3Les grandes formules de Victor Hugo peuvent parfois entraîner dans une voie sans issue. Il ne faut pas toujours prendre ses propos au pied de la lettre. Avec lui, l’on se perdrait vite dans la longue litanie des équivalences, des identités, des rapprochements. Tout ce qui bénéficie d’une connotation positive se mêle, se ressemble, s’entremêle, se confond. Le peuple, c’est Dieu ; mais Dieu, c’est le Christ, donc alternativement souffrant et triomphant tous ensemble, c’est le Droit, le Progrès, la Raison. Les grands mots à majuscule se pressent sous sa plume. Chacun entraîne et justifie l’autre. Chaque fois, un adverbe, tel « évidemment », « simplement », vient apporter le secours de l’évidence à la complexitété des confusions successives. Il ne faut donc pas analyser, disséquer chacune de ces équivalences. On arriverait vite à d’interminables équations, à de longues suites de notions qu’unirait le signe « égale ». Tout ce qui est bon, beau, bien ne peut que se confondre. Le peuple en est.

4Pour comprendre la signification réelle de chaque formule, il faut en saisir la portée générale, replacée dans le mouvement souvent convulsif et haletant de la pensée. Il faut cerner la nuance qu’implique tel accouplement, tel attelage plutôt que tel autre. Si deux valeurs sont, un instant, confondues, ce ne peut être par hasard. Aujourd’hui le peuple est inséparable de Dieu ; demain, il s’unira au progrès ; ailleurs, c’est Dieu et le progrès qui marcheront du même pas. Les couples se font et se défont d’une œuvre à l’autre, d’un passage à l’autre. Ce n’est pas innocemment. Ces mariages sont très généralement célébrés sous le signe de la monogamie mais pas forcément de l’indissolubilité.

5De même qu’il est des ménages heureux, il y a des amants diaboliques. Eux aussi constituent une longue chaîne formée d’individus qui se regroupent occasionnellement pour d’épouvantables étreintes dont le produit ne pourra être qu’à leur image : c’est la misère, c’est l’ignorance, c’est la faim, c’est la peur, c’est l’enfer, c’est la réaction. Là, le peuple ne peut trouver que des ennemis. Rien qui ne lui soit étranger. Ou plutôt si : car il a un petit frère, un jumeau malingre avec lequel on risquerait de le confondre s’il n’y avait les heureuses alliances de l’un, le peuple, et les mauvaises fréquentations de l’autre, de la populace. Cela permet de distinguer.

6En fait, à parcourir les œuvres de Victor Hugo, par plaisir, à chercher les allusions, les références au peuple, deux idées s’imposent d’elles-mêmes. Le peuple, c’est d’abord la grande fidélité de Victor Hugo. On l’a accusé de bien des variations, de bien des trahisons. Il n’a guère daigné y répondre, convaincu d’avoir toujours su préserver la continuité essentielle. Elle lui est fournie par le peuple. Voila sa justification, la cause qu’il n’a jamais désertée, celle des catégories défavorisées, des opprimés, mais aussi celle des masses profondes qui portent en elles l’avenir. Fidélité de Victor Hugo au peuple donc, mais aussi fidélité du peuple à ses propres idéaux. Par dérision, on serait tenté de parler de fidélité du peuple à Victor Hugo. Ce serait forcer le trait. Il n’en reste pas moins que le peuple doit être conforme à la haute idée que Victor Hugo s’en fait, faute de quoi il est relégué au rang de populace, de tourbe, celle qui prend feu pour un rien. Il rejette aussi bien l’émeute inutilement violente que la majorité égarée au point de trahir la nation et la patrie, au point de sacrifier la liberté à un emportement passager. Fidèle au peuple. Victor Hugo attend, que celui-ci soit fidèle à lui-même. La fidélité au peuple suppose la fidélité du peuple.

I — La fidélité au peuple

7Cette fidélité au peuple, chez Victor Hugo, naît de la pitié ; elle s’épanouit dans la soumission. Les deux aspects sont d’ailleurs inséparables, même s’ils sont apparus avec un certain décalage. Ils sont du moins inséparables pour Victor Hugo. Le peuple est d’autant plus estimable, d’autant plus digne d’attention, d’affection qu’il est plus misérable, « qui dit misérable, dit honorable ». Etant la partie de la population qui est la plus abaissée, le peuple mérite d’être le plus élevé ; il a cette suprême dignité que donne la souffrance. En même temps, il est toute la population, on ne peut donc lui opposer aucune autorité, aucun argument. Il a nécessairement raison puisqu’il est le mieux placé pour décider ce qui le concerne, le seul placé même pour peser les grandes questions et fournir les réponses. Qui oserait se substituer à tous ? Inséparable donc pour Victor Hugo, le peuple souffrant et le peuple triomphant. La souffrance justifie le triomphe ; le triomphe rend la souffrance plus intolérable.

8On conçoit aisément tout ce que cette vision a d’artificiel puisqu’il faut passer sans cesse de la partie au tout, du peuple-prolétariat au peuple-nation, du peuple réduit à la nouvelle classe ouvrière née de l’industrialisation au début du XIXe siècle et qui est loin de regrouper fût-ce un Français sur quatre à l’époque, au peuple embrassant l’ensemble de la population, s’exprimant par le suffrage universel. Le poète a senti le problème et l’a réglé d’un mouvement de la pensée. Il a jeté un pont entre le peuple-partie et le peuple-totalité. Ce pont, ce lien, c’est l’enseignement auquel l’un et l’autre doivent prétendre. La solution à cette dichotomie doit donc être cherchée dans l’instruction publique. C’est elle qui libère le peuple-prolétariat de la misère : c’est elle qui donne au peuple-nation sa cohérence. C’est la réponse à la question sociale ; c’est la réponse à la question politique. A l’égard du peuple digne de toutes les pitiés comme à l’égard du peuple digne de toutes les soumissions, l’instruction publique constitue la grande dette des dirigeants politiques.

A - Le peuple, objet de toutes les pitiés

9Le peuple écrasé, misérable, c’est la justification de Victor Hugo, l’absolution plénière qui efface toutes les variations, toutes les volte-face politiques. Il s’avance, ce titre à la main. Vers 1850, il énumère les « phases successives que sa conscience a traversé ». Il a été royaliste, puis royaliste libéral, puis libéral, puis libéral socialiste, puis libéral socialiste démocrate, enfin en 1849 libéral socialiste démocrate républicain. Ni remord ni regret d’avoir abandonné certaines causes et certains partis sur sa route. Il n’a cessé de s’avancer « vers la lumière », « sans reculer un jour, je me rends cette justice ». On le lui reproche, il dédaigne. Lorsqu’il monte a la tribune de l’Assemblé nationale, sous la Seconde République, on lui lance au visage ses trahisons. Il méprise. Il attaque même. Sa fidélité, c’est d’avoir toujours été avec les victimes, avec les abandonnés.

10Montalembert l’a connu jeune légitimiste, pensionné par Charles X, se situant très à droite. Il le retrouve en 1849, soutenu, applaudi par la gauche. Il a un mot dont on ne sait s’il est prophétique, si Victor Hugo s’en souviendra en exil au moment de donner un titre à son recueil de poèmes contre Napoléon III, un mot qui est peut-être simplement dans l’esprit du temps : Montalembert explique que ces applaudissements de la gauche sont le châtiment de Victor Hugo. « Ce châtiment, je l’accepte et je m’en honore. Il fut un temps, que M. de Montalembert me permette de le lui dire avec un profond regret pour lui-même, il fut un temps où il employait mieux son beau talent (...). J’étais avec lui, alors, il est contre moi aujourd’hui. Cela tient à une raison bien simple : c’est qu’il a passé du côté de ceux qui oppriment et que moi, je reste du côté de ceux qui sont opprimés ».

11Il est vrai qu’il y a eu évolution chez Victor Hugo ; il est vrai aussi qu’elle s’est faite de façon assez continue. Chaque étape est marquée par un ouvrage, par une prise de position, par un discours. Le point de départ, c’est le Claude Gueux paru au début de la Monarchie de juillet. L’aboutissement, ce sont les Misérables, jeté depuis l’exil de Guernesey. Entre les deux, il y a les discours prononcés à la Chambre, des pairs et, plus encore, à l’Assemblée nationale. Et s’il manque un maillon à la chaîne, une étape intermédiaire dans l’évolution, les érudits l’ont retrouvé dans les textes restés inédits, dans les projets d’ouvrages, dans la première version des Misérables, rédigés à la fin du régime de Louis-Philippe.

12Claude Gueux est l’occasion, pour Victor Hugo, de prendre une première position, par un côté du problème qui le préoccupera toute sa vie, les rapports entre la misère et la criminalité, les rapports entre l’absence de travail, l’absence de ressources d’une part, et le vol ou la prostitution d’autre part. Quel que soit le régime, « que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple souffre (...). Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils et le lupanar ses filles ». En cette année 1834 où Claude Gueux paraît, Victor Hugo reste marqué par son époque, par cette bourgeoisie qui se résigne d’autant plus aisément à la misère du peuple qu’elle ne s’imagine pas menacée. « Le sort de la grande foule (…) sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste ».

13La question est donc moins de supprimer le problème, par nature insoluble mais de l’atténuer et surtout d’en limiter les conséquences et les risques pour toute la, société, en faisant accepter au peuple sa situation. Heureusement, le refuge est là, consolant, avec un paradis dans l’attente duquel on fera gentiment patienter les masses. Il faut donc « au peuple, pour qui ce monde ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui ». Ainsi, « il sera tranquille, il sera patient » car « la patience est faite d’espérance ». On est encore loin du dangereux anarchiste que dénonceront ses adversaires sous le Second Empire.

14Les Misères, la première version des Misérables, traduisent moins une position qui s’est stabilisé qu’une question de plus en plus pressante. C’est toujours le thème des rapports entre la pauvreté et le crime, couple maudit, qui sert de point de départ. Simplement, la pensée a pris de l’ampleur et de la profondeur. C’est même le mot juste puisqu’il s’agit de pénétrer dans les bas-fonds de la société, dans ces caves où les malheureux se dissimulent aux regards avant de se réfugier dans le vice. Il faut se pencher courageusement sur « le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contrecoups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurité ».

15La réflexion se développe. Soit que le danger soit plus pressant en ces années qui précèdent la Révolution de 1848, soit que la perception du poète ait plus d’acuité, il ne trouve plus dan la résignation efficacement prêchée la solution au problème social. Il sent monter les périls et, comme il se doit, les met en image avec une richesse d’inspiration qui évoque à la fois l’éruption volcanique et l’Apocalypse de saint Jean. « Au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple. Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu ».

16Surtout, il commence à chercher un responsable à tout cela et, jetant des regards autour de lui, il pose un œil de plus en plus méfiant sur l’organisation sociale.

17Nommé pair de France en 1845, élu député en 1848, il se reconnaît une mission précise. Le vicomte de Melun veut faire mettre en place une commission parlementaire pour enquêter sur « la condition morale et matérielle des classes laborieuses ». Victor Hugo le soutient d’autant plus ardemment qu’il sent la majorité des députés plus réticents. « Il faut que l’Assemblée nationale se saisisse immédiatement de la grande question des souffrances du peuple. Il faut qu’elle cherche le remède, plus : qu’elle trouve ! » Au milieu de l’agitation des bancs et des tribunes, sous les murmures de la droite qui pressent le transfuge, et avec l’assentiment de la gauche qui s’interroge sur un allié éventuel, il peaufine ses arguments. Il se découvre tacticien. Il assaisonne des considérations morales élevées en la saupoudrant de calculs d’intérêts immédiats. Il prophétise les lendemains qui resplendiront et il y joint quelques procédés pour faire monter le cours de la rente.

18Son socialisme naissant affecte de donner volontiers la main à la défense de l’ordre établi. « Cette misère, cette immense souffrance physique, est aujourd’hui toute la question sociale, toute la question politique. Elle engendre à la fois le malaise matériel et la dégradation intellectuelle ; elle torture le peuple par la faim et elle l’abrutit par l’ignorance... Il faut la combattre, il faut la dissoudre, il faut la détruire, non seulement parce que cela est humain, mais encore parce que cela est sage. La meilleure habileté aujourd’hui, c’est la fraternité. Le grand homme politique d’à présent serait un grand homme chrétien ». L’omniprésence apparaît plus que jamais comme une qualité inhérente à Dieu puisqu’il a gagné le camp des misérables sans abandonner le parti de la bourgeoisie. De toute façon, la majorité de l’assemblée est à droite ; les élections du 13 mai 1849 ont marqué l’effondrement des républicains modérés. Les variations de Victor Hugo sur le thème du bon cœur, investissement rentable, suscitent stupeur, indignation, bientôt des vagues d’« hilarité bruyante et prolongée », selon les termes du compte-rendu officiel.

19Repoussé par la droite, encore suspect à la gauche, Victor Hugo en appelle désormais à la postérité. Dans sa défense de tous les persécutés, il a demandé la liberté de la presse et l’amnistie. « De ces deux choses-là, l’avenir me tiendra compte mais autrement que vous. Les deux griefs que vous invoquerez contre moi seront les deux titres que j’invoquerai près de lui ». En appeler aux générations futures est habile : sur le moment, il ne risque aucune réponse négative à ses questions. Au surplus, elles lui donneront raison ; mais, pour l’instant, ce n’est pas essentiel. Les nains ne l’intéressent pas. Il est convaincu que le parti du peuple ne peut que se renforcer. Son exil le rapproche encore des masses opprimées. Désormais, il fait partie des victimes. Il peut en parler, il en est. Il s’assimile au peuple, il lui fait cet honneur. Déjà sous la Seconde République, il avait commencé son mouvement d’intégration. « Quiconque sera contre le peuple sera contre moi ». Il s’installe au milieu de la foule des malheureux. Le lien avec eux pourra se distendre. Il se raffermira toujours dans l’épreuve. A l’enterrement de son fils Charles, la foule l’entoure, le presse, lui prend les mains : « Comme ce peuple m’aime et comme je l’aime ». Il s’y sent réconforté, bien ; il est chez lui, au milieu des siens. Il y a des hommes-océan et il s’y reconnaît ; il y a le peuple-océan et il s’y plonge.

20Car Victor Hugo a un autre point commun avec ce peuple-Janus. Derrière le visage défiguré par la misère et la déchéance, il y a le masque de la puissance, celui de l’autorité souveraine. En elle aussi, le poète se mire avec une certaine complaisance. Là aussi, il se reconnaît.

B - Le peuple, digne de toutes les soumissions

21Pendant la première moitié du XIXe siècle, beaucoup estiment que la misère déconsidère le peuple. Ils s’inclineraient sans doute devant la loi du nombre. Après tout, c’est une autorité qui en vaut une autre et qui peut puiser sa légitimité dans des traditions ancestrales, héritées de l’Antiquité. Malheureusement, une partie du peuple est déqualifiée par ses conditions d’existence. Pour reprendre une formule de Guizot, ils sont « abrutis par trop de travail ». Ou alors, n’ayant pas d’intérêt tangible à défendre, rien dont ils soient propriétaires, ils ne donnent pas des garanties suffisantes du point de vue de l’indépendance des choix ou du bien-fondé des opinions. Ils vocifèrent plutôt qu’ils ne parlent ; ils revendiquent plutôt qu’ils ne demandent ; ils menacent plutôt qu’ils n’argumentent. Selon les classes dirigeantes, sous la Monarchie de juillet, on ne peut rien confier à de tels extravagants.

22Victor Hugo s’attache à réhabiliter ce peuple déchu. Il ne se dissimule pas la violence des mouvements populaires. Il ne se voile pas les yeux devant les événements de 1793, devant « ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé ». Mais il leur reconnaît une justification qui est un but : le Progrès. Cette force qui semblait déchaînée et anarchique avec sa mission et son rôle historiques. Elle fonçait sans regarder de droite ni de gauche, apparemment aveugle, mais allant dans la bonne direction. C’est vrai, ils surgissaient « terribles, demi-nus, la massue au poing, rugissement à la bouche. C’était des sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation (...). Ils semblaient des barbares mais ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de nuit ». Même dans ses excès, le peuple peut être porteur de l’avenir.

23Au surplus, ces excès terminés, ces flambées éteintes, il est dans sa nature d’être paisible et fort. L’une et l’autre qualité vont d’ailleurs ensemble. Le peuple se montre d’autant plus serein qu’il se sent plus puissant. Etant l’autorité même, en droit et en fait, il lui suffit de vouloir pour pouvoir. Lorsque le peuple souverain s’avance, c’est d’un pas majestueux et décidé, n’accordant attention à aucun obstacle puisque rien ne peut entraver sa marche. « Le peuple (...) n’est autre chose qu’une âme immense, l’âme d’une nation (...). C’est là ce qui lui donne cette foi profonde dans ses destinées, ce calme, cette patience, cette majesté. C’est à cause de cela qu’il attend, c’est à cause de cela qu’il sourit ! C’est parce qu’il a le cœur plein de toutes les vagues certitudes de venir qu’il dédaigne tout ce que nous voyons, tant de laideurs mêlées à tant de petitesses, les intrigues, les roueries, les coups de majorité en attendant les coups d’Etat, les velléités combinées de toutes les usurpations travaillant à la fois, le monde des sacristies dévotement répandus dans les coulisses du monde politique, les arrière-pensées militaires souriant aux arrière-pensées jésuistiques, la sainte alliance des hypocrisies avec les désertions, les fourbes avérés soutenus par les traîtres possibles, tous les masques se prêtant main forte et Tartuffe applaudi par Monck ». Cette force tranquille, c’est la marque du peuple-nation.

24Nul ne peut prétendre s’opposer à lui. Ce serait plus que de 1’imprudence, de l’inconscience. Charles X n’y a pas résisté. Tandis que la branche aînée des Bourbons a manqué de dignité jusque dans son malheur, le peuple, lui, fut admirable. « La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection royale se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère ». Après les Trois Glorieuses, vaincu, exilé, Charles X se flatte d’avoir été victime d’un complot. C’était se faire trop d’honneur que d’imaginer qu’un complot était nécessaire pour le renverser. Il a suffi d’une « ruade du peuple ». La leçon devait avoir porté. La monarchie légitime écartée, d’autres commettront la même erreur. Ce sera le cas de la bourgeoisie en 1850, lorsqu’une Assemblée nationale de droite limitera le suffrage universel en refusant le vote à ceux qui n’ont pas trois ans de résidence. C’est bien imprudent et bien risqué. Ces « bourgeois parvenus » sont bien inconscients, eux « si hargneux et si petits » de vouloir « provoquer le peuple ».

25Il est vrai que le peuple, quand il est fidèle à lui-même, ne peut errer. Face au roi, face à la bourgeoisie qui n’est pas autre chose que la partie repue du peuple, il se caractérise par sa dignité naturelle. Lors du Retour des Cendres, Victor Hugo oppose sans cesse l’indifférence, la médiocre tenue des autorités, des corps constitués, des bourgeois, à la belle allure du « vrai peuple », pleinement conscient de la grandeur du moment. Sur les estrades, les notables battent la semelle pour se réchauffer, ils n’applaudissent pas lorsque le catafalque passe, il faut même les rappeler à l’ordre pour qu’ils enlèvent leur chapeau. Les députés, groupés sous le dôme des Invalides se sont conduits d’une façon particulièrement inconvenante. Des écoliers qui auraient eu ces « manières » se seraient fait fesser. Dans les quartiers populaires, au contraire, la foule a voulu dételer les chevaux pour traîner le char mortuaire, une compagnie de gardes nationaux de banlieue s’est mise à genoux, hommes et femmes baisent le crêpe du sarcophage. Le prince de Joinville le constate et Hugo y souscrit : « dans cette affaire, tout ce qui vient du peuple est grand, tout ce qui vient du gouvernement est petit ».

26On en arrive à une véritable déification du peuple. Il est la fin et le commencement de tout. Il faut réécrire l’histoire à sa lumière. « L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme-roi mais l’homme-peuple ». Toute une école historique en découlera. Michelet en relève : son « histoire républicaine » n’a « qu’un héros : le peuple ». Victor Hugo donne l’exemple, sans se perdre dans trop de nuance comme à l’habitude. Il cherche l’influence du peuple jusque dans les grandes œuvres artistiques. Dans Notre-Dame de Paris, il explique que le passage du style roman au style gothique n’est pas autre chose que le remplacement d’une « architecture de caste » par une « architecture du peuple ». A partir de cet exemple, il élargit son propos. Il fallait dépasser ces monuments raides, pétrifiés dans le dogme comme on en trouve en Inde, en Egypte, dans l’Europe du haut Moyen Age. Cet art est incapable de renouvellement, de transformation, d’innovation. Au contraire, « les caractères généraux des maçonneries populaires » sont « la variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel ».

27Victor Hugo, une fois lancé, ne s’arrête pas en chemin. La puissance du génie est inséparable de la puissance du peuple. « A qui sont les génies, si ce n’est à toi, peuple ? Ils t’appartiennent, ils sont tes fils et tes pères ». Le génie sort du peuple, puise son inspiration dans le peuple, y trouve sa justification. Il doit tout au peuple. Mais le peuple doit tout au génie. Mettons « Victor Hugo » chaque fois qu’il parle de génie, même si le prétexte de ce passage et du livre dont il est extrait, est fourni par Shakespeare. Donc, le peuple doit être à l’écoute du génie. Ce dernier a une responsabilité. Il doit éclairer les masses, allumer les cerveaux, enflammer les âmes, éteindre les égoïsmes, donner l’exemple. Dans cet extrait, les images empruntées au feu qui réchauffe, à la lumière qui resplendit sont innombrables. « Enseigne ! Rayonne ! » Ces deux conseils ne peuvent être dissociés. Ces masses, encore dans les ténèbres, ne mériteront vraiment la soumission que l’on doit au peuple que lorsqu’elles auront été éclairées, éduquées, formées.

C - L’enseignement, la dette de la pitié, la condition de la soumission

28L’enseignement, c’est la grande dette de la société à l’égard du peuple. C’est, en même temps, la grande solution aux problèmes sociaux et politiques. Tel est, ramené à sa plus simple expression, le programme de Victor Hugo. Dès 1830, dès ses premiers émois au spectacle des masses révolutionnaires renversant la vieille monarchie, il propose son diagnostic : ce peuple si respectable dans sa spontanéité, il faut le tirer de son ignorance. Il échappera ainsi à la misère et au crime, il sera digne de la grande mission qui est la sienne. En 1830, cependant, il reste prudent, au point que le lecteur qui s’en tiendrait là, serait presque tenté de voir dans cette exigence d’enseignement un alibi destiné à retarder indéfiniment la démocratie. Il est vrai que, lors de la Révolution de Juillet, au moment où les contemporains balancent à mettre en place Louis-Philippe, il note dans ses carnets qu’« il nous faut la chose république et le mot monarchie ».

29On parle alors de suffrage universel. Certains le réclament. Victor Hugo, qui n’a pas achevé son évolution politique, n’en est pas effrayé à terme mais il y met une condition : ce sera possible « quand le peuple saura lire ». Il y revient à diverses reprises dans ses notes. Tant que le peuple ne sera pas instruit, il ne sera pas souhaitable de lui accorder la prérogative du vote. On ne peut laisser des gens exercer des droits politiques alors qu’ils ne savent même pas ce que c’est que des droits politiques, ce que cela signifie et ce qu’on en fait. « En bonne logique, l’intelligence de la chose doit toujours précéder l’action sur la chose ». C’est le devoir sacré des dirigeants que de mettre le peuple à même d’exercer ses droits. C’est l’obligation du tuteur à l’égard de son pupille, c’est l’engagement absolu du gouvernement vis-à-vis des masses. Le premier degré de l’échelle sociale, c’est l’école. Le pied posé sur ce premier degré, aucune ambition n’est fermée. Au sommet de l’échelle, en effet, il y a la Chambre des députes, « j’ai presque dit le trône ». L’instruction va améliorer, moraliser, civiliser le peuple. Il perdra tout ce qui le rend violent, dangereux, menaçant. « Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Il faut faire faire au peuple ses humanités ».

30Notons-le donc sans surprise. En ces années 1830, le ton de Victor Hugo garde quelque trace de condescendance à l’égard du peuple. Les comparaisons utilisées -le pupille et son tuteur, l’alphabétisation, les bonnes lectures qui vont adoucir les mœurs- tout cela évoque davantage un enfant qu’une autorité souveraine. A cette époque, Victor Hugo a même employé une formule qu’il aurait sans doute désavouée quelques années plus tard, malgré sa conviction d’être toujours resté fidèle à l’essentiel. C’est le moment où, dans le climat de réaction qui suit le début de la Monarchie de juillet, nombre de représentants des pouvoirs publics cherchent à faire oublier l’origine révolutionnaire de leur ascension. Victor Hugo note que « chacun cherche à se dépopulariser» et ajoute que « le peuple finira peut-être par se dépopulariser » à son tour. La formulation lui aurait sans doute déplu après 1848 mais il se relit peu. Vers 1830, son opinion est ferme : « la république, comme l’entendent certaines gens, c’est la guerre de ceux qui n’ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a l’une de ces trois choses ». Il n’y renonce pas pour autant : la république, « ce sera la couronne de nos cheveux blancs ». Pour une fois, l’avenir sera là plus tôt qu’il ne le croit, dès 1848, avec la proclamation du suffrage universel.

31En attendant, sous le règne de Louis-Philippe, il développe et précise son programme. Une solution au problème social lui apparaît très vite, simple, séduisante et qui flatte son goût pour l’antithèse. Il faut considérer le crime comme une maladie. Et ceci résout tout. « Cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges et ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes ». Un transfert financier suffira pour assainir la société. Là où l’on dépensait des sommes importantes pour condamner, punir, enfermer, il suffira de soigner, d’éduquer, d’instruire. Victor Hugo se lance même dans quelques calculs. Il constate que la France est alors l’un des pays d’Europe où l’analphabétisme est le plus répandu, et on veut le croire. Il ajoute qu’avec la solde de 80 bourreaux que le budget public entretient, on pourrait payer 600 maîtres d’écoles. Ici, le lecteur est moins convaincu car cela suppose des bourreaux particulièrement opulents ou des maîtres d’école extrêmement mal rétribués.

32On retrouve Victor Hugo dans la ronde des formules. Et là, rien de plus aisé que de se laisser entraîner pour convaincre. « Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir... La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu (...). Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’avez pas besoin de la couper ». On ne peut que souscrire à un tel programme, si simple, présenté de façon si persuasive. Les responsables politiques s’interrogent cependant. Ils ne sont pas sûrs que l’on puisse simultanément supprimer les prisons et ouvrir des écoles. Ils ne sont pas convaincus que ces deux sources de dépenses soient chacune inversement proportionnelle à l’autre. Les plus cyniques craignent même qu’à trop instruire le peuple, on l’éloigne du travail manuel, on forme des déclassés, plus dangereux encore que les ignorants.

33Victor Hugo n’a pas de ces craintes. Le suffrage universel acquis, l’instruction reconnue comme une priorité par les gouvernements et même par les régimes successifs, il s’épanouit. Ses préoccupations se déplacent sans se contredire. Ses prophéties prennent un autre tour. Le peuple saura lire, c’est bien. Il faut aller plus loin. Il ne suffit pas de parler à l’intelligence. Il faut parler au cœur. Il n’est pas possible de se contenter d’enseigner des connaissances, il faut inculquer des vertus. Il y a dans le peuple des potentialités qui ne demandent qu’à être révélées. Les Misérables sont, sous le titre, « l’avenir latent dans le peuple », l’occasion d’un chapitre particulièrement échevelé. Tous les pédagogues y sont appelés à l’aide. « Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez des alphabets, arrachez des droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée (...). Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité ». Comme toujours avec Victor Hugo, on se laisse emporter par le rythme. A y regarder de plus près, le lecteur ne peut s’empêcher de sourire à l’image de ces philosophes courant, criant, chantant, fraternisant avec les places publiques, coupant les branches aux arbres pour mieux atteindre les masses.

34A la vérité, il s’agit moins d’apporter au peuple des connaissances, des valeurs qu’il ne posséderait pas spontanément, que d’en extraire, de lui révéler à lui-même les richesses intellectuelles, morales, artistiques dont il est, sans le savoir, porteur. Richesses artistiques ? bien sûr également. Le poète, l’artiste, le génie doivent eux aussi aller au peuple de toute leur âme. Ils doivent tout lui sacrifier, tout lui apprendre mais, en même temps, reconnaître tout ce que le peuple leur apporte. « La profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de toi, foule mystérieuse ». Le point de vue a évolué. Victor Hugo parle toujours de l’instruction du peuple, il en reconnaît toujours la nécessité mais c’est pour ajouter, dans la même phrase, que le peuple a aussi beaucoup à enseigner, qu’il faut se mettre à son école, d’autant que les vraies valeurs, il les porte en lui. Il s’agit d’en extraire, de lui révéler ce qu’il sait déjà plutôt que de lui prodiguer de l’extérieur ce dont il n’a que faire.

35Placé sur un piédestal de plus en plus élevé, considéré avec un respect de plus en plus marqué, le peuple, selon Victor Hugo, n’en est pas moins capable de quelques faiblesses, de quelques erreurs, de quelques excès. Cela ne compromet pas pour autant l’image idéale que le poète en a dessinée. Ce n’est pas le poète qui se trompe lorsque le peuple s’écarte de l’image qui a été faite de lui, c’est le peuple qui commet une erreur, c’est le peuple qui se trahit lui-même, qui est infidèle à lui-même.

II - La fidélité du peuple

36Il ne s’agit donc pas de la fidélité du peuple à Victor Hugo mais à lui-même. Lorsque le peuple s’égare, lorsqu’il devient sanguinaire et réclame des têtes, lorsqu’il s’enfle inutilement pour des revendications trop hâtives ou qui auraient été satisfaites de toutes façons, lorsqu’il refuse de se soulever en croyant qu’un combat ne le concerne pas alors que l’avenir est en cause, lorsqu’il apporte ses suffrages à celui qui trahit ses engagements et qui enchaîne la liberté, dans tous ces cas, le peuple se trompe lui-même. Victor Hugo n’en ressent aucun ébranlement dans sa double certitude, ou du moins il ne laisse rien paraître de cet ébranlement : le poète est le visionnaire, le prophète de l’avenir ; le peuple est l’artisan et le bénéficiaire de cet avenir. S’il s’écarte de la voie tracée par le poète, ce ne peut être qu’un moment d’égarement passager. « Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple ». Pas de quoi s’émouvoir.

37Des générations d’hommes politiques, au XIXe siècle, ont montré moins de confiance. Hommes d’Etat ou politiciens plongés dans l’action, ils ont généralement accueilli le désaveu infligé par le peuple comme l’occasion d’une salubre remise en cause personnelle. Napoléon 1er lui-même, prenant la pose à Sainte-Hélène, s’est reconnu quelques défaillances. Les penseurs, les philosophes, les auteurs dans le domaine de la science politique, ont parfois vacillé également. Ceux-là même qui faisaient confiance au peuple en 1789 ont eu le sentiment d’avoir été trompés et se sont jetés, en 1799, dans les bras du dictateur avec tout l’emportement de la bonne foi abusée. Ainsi les idéologues de la fin du XVIIIe siècle, les survivants du moins, ont été parmi les principaux artisans du 18 brumaire. Rien de semblable chez Victor Hugo. Même abandonné de tous, il demeurerait convaincu d’avoir raison. « S’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ».

38La certitude n’empêche pas la curiosité. Devant le peuple qui se trompe, le poète ne peut rester indifférent. Son rôle est de témoigner, d’expliquer. Il s’y emploie. Que le peuple soit égaré par la colère, qu’il soit trompé par la classe politique, il mérite l’attention, en tout état de cause, une curiosité d’entomologiste, sereine.

A - Le peuple égaré par la colère, c’est l’émeute

39En ce XIXe siècle agité, Victor Hugo a rencontré l’émeute à plusieurs reprises. Il a parfois eu un peu de peine à la reconnaître, à la distinguer, mouvement maladroit et éphémère, de la grande et noble révolution. Il n’a jamais hésité très longtemps.

40En 1830, c’était la Révolution. Le légitimisme finissant de Victor Hugo a pu le faire vaciller un instant mais l’excès de la répression, le spectacle d’un enfant de quatorze ans attaché à un arbre et menacé d’être fusillé, le sentiment d’un mouvement irrésistible des événements, tout le conduit à accepter le nouvel ordre des choses. Une ode à la jeune France, hymne aux combattants de Juillet, marque son ralliement. Sous le règne de Louis-Philippe, les mouvements vont se reproduire à intervalles réguliers : en 1832 lors de l’enterrement du général Lamarque, en 1834 avec la massacre de la rue Transnonain, en 1839 avec la tentative de Blanqui et Barbes. Chaque fois, Victor Hugo veut voir. Il parcourt la ville, aux aguets d’une scène digne d’être notée, d’une situation tragique, bouffonne ou paradoxale. Il manque d’être fusillé parce qu’il porte sous le bras un volume de Saint-Simon ; il s’agissait du mémorialiste et non du socialiste mais le sergent de la Garde nationale n’était pas allé si loin dans la connaissance des auteurs.

41En tout cas, si Victor Hugo s’intéresse aux convulsions de Paris, il n’approuve pas. Il dénonce l’émeute. « Folies noyées dans le sang. Nous aurons un jour une république, et, quand elle viendra d’elle-même, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en juillet ». Il condamne même : « ces gens-là font reculer l’idée politique, qui avancerait sans cesse. Ils effraient l’honnête bourgeois qui devient féroce du contre coup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot ». Ce n’est pas parce que le peuple se trahit lui-même que Victor Hugo va l’abandonner. Sa grande fidélité, celle qui l’attache à la cause de tous les opprimés, se déploie dans ces circonstances exemplaires. Au surplus, son influence s’accroît avec son œuvre. En 1832, il pétitionne avec d’autres journalistes contre l’état de siège. En 1834, il écrit au secrétaire général du ministère du Commerce en faveur d’un étudiant en droit, Antony Thouret, incarcéré à la prison de Douai. En 1839, il adresse un quatrain à Louis-Philippe, mêlant la naissance de son petit-fils, le comte de Paris, et la condamnation à mort de Barbes : « grâce au nom du berceau ».

42L’année 1848 va être l’occasion de nouvelles distinctions à établir. En fait, la chute de Louis-Philippe prend Victor Hugo par surprise, comme à peu près tout le monde. Il doit beaucoup au régime de Juillet ; il avait l’oreille du roi, l’affection de la duchesse d’Orléans ; il était pair de France. Il tente de soutenir l’idée d’une Régence et échoue. Le mouvement est décidément irrésistible. Il refuse le ministère de l’Instruction publique que lui propose Lamartine. Il ne veut pas paraître participer à la course aux places mais il ne s’oppose plus au mouvement des événements. Il se rallie à la République. Il se présente aux élections, brandissant un programme glorieusement balancé, contre le drapeau rouge et pour « la sainte communion de tous les Français ». Il est élu.

43Il n’est pas au bout de ses peines. En juin, lorsque sont supprimés les Ateliers nationaux, Paris se soulève de nouveau. Cette fois, c’est l’émeute. Avant l’avènement du suffrage universel, on pouvait hésiter, plus maintenant. Il y avait d’un côté la barricade, c’est-à-dire le « hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu », et de l’autre côté l’Assemblée constituante, c’est-à-dire « la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la république ». C’était « la Carmagnole défiant la Marseillaise ». Il fait partie des soixante commissaires envoyés par l’assemblée pour rétablir l’ordre rue Saint-Louis, il prend la tête des 13e et 14e bataillons de la Garde mobile pour enlever trois barricades qui résistaient encore après plusieurs assauts. L’histoire passe rapidement sur cette image de Victor Hugo marchant avec intrépidité au milieu de la chaussée, avec les balles qui s’écrasent autour de lui. Il est vrai qu’il entraîne l’armée contre une barricade. C’est conforme à l’image qu’il se fait de lui, pas à celle que veut retenir la postérité.

44Même dans ces circonstances, il reste égal à lui-même, indulgent à cette foule dans l’erreur. Il constate que l’invasion de l’assemblée s’est faite sans dégât ni violence : « le peuple tient de l’enfant ». Il reconnaît hautement que les insurgés entrés par effraction chez lui « ont tout respecté ». Il fait libérer des émeutiers sur le point d’être fusillés et les renvoie avec une injonction pour viatique : « jamais d’insurrection que pour le droit et pour le devoir ». Il fait la part des choses : « les nouveaux doctrinaires du pillage et du vol sont exécrables, mais le peuple est bon. Il y a toujours en lui quelque chose de Dieu ». Il retrouvera d’ailleurs certains de ceux qu’il a sauvés ; il les retrouvera non plus face à face comme an juin 1848 mais côte à côte en décembre 1851, cherchant à provoquer un mouvement contre le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. C’est l’échec. Ne fait pas de Révolution qui veut. Il ne faut pas désespérer du peuple pour autant. On sait la formule mise, en des circonstances semblables dans la bouche d’Enjolras : « montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonneront pas le peuple ».

45Dernière rencontre avec l’émeute, à distance d’ailleurs, en 1871, lors de la Commune de Paris. Pour une fois, il n’est pas là, à arpenter les rues de la capitale, mais à Bruxelles, venu régler les affaires financières de son fils Charles, mort quelques jours plus tôt. Il s’interroge, ce qui n’est pas une raison suffisante pour se taire. Il est choqué par la destruction de la colonne Vendôme, il déplore la démolition de la maison de Thiers, c’est « odieux et bête » ; il s’indigne de l’incendie des Tuileries. Mais les excès de la répression ne lui sont pas moins odieux. « Il faut se tenir comme une lame de couteau entre les folies de l’Hôtel de Ville et les folies de Versailles ». La vieille fidélité, en faveur des opprimés, s’impose rapidement. Il flétrit la Belgique qui refuse le droit d’asile aux Communards. Il plaide pour Louise Michel, pour Rochefort. Il reçoit les hommes et les femmes de la Commune, en fuite ou dans la détresse. Il déshabille un peu les femmes mais très gentiment. Il donne des secours à tous. Elu au Sénat, il plaide en faveur de l’amnistie, retrouvant les thèmes de 1830, 1832, 1834, 1839 et 1848. Il est plus égal à lui-même que jamais. Ses interlocuteurs aussi. Il n’obtient que neuf voix pour le soutenir.

46Il ne suffit pas de se battre. Il faut expliquer. Dès la Monarchie de juillet, il s’est interrogé. Il faut concilier l’exaltation du peuple avec les erreurs de la populace. Il trouve vite les formules qui entraînent. « A cette heure une portion du peuple, à coup sûr, la moins digne et peut-être la moins souffrante, semble agitée de mauvais instincts ; l’envie et la jalousie s’y éveillent ; le paresseux d’en bas regarde avec fureur l’oisif d’en haut, auquel il ressemble pourtant ; et, placée entre ces deux extrêmes, qui se touchent plus qu’ils ne le croient, la vraie société, la grande société qui produit et qui pense, paraît menacée dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de colère se fait dans l’ombre, de temps en temps de graves symptômes éclatent, et nous ne nions pas que les hommes sages, aujourd’hui si affectueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent mêler peut-être quelque défiance à leur sympathie ». Le verdict tombe, sévère : « quelques malheureux, mêlés à quelques misérables, voilà les hussites du dix-neuvième siècle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger, deux choses suffisent, la lumière dans les esprits, un caporal et quatre hommes dans la rue ».

47Mais il ne suffit pas d’expliquer, il faut distinguer. Rien qui ressemble plus à une Révolution à ses débuts qu’une émeute. Simplement la première va s’épanouir et la seconde s’effondrer. Le succès ou l’échec peuvent donc constituer un critère. Victor Hugo est tenté par cette explication facile. Il l’habille superbement. « Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection est échauffourée ». Il ne peut cependant s’en satisfaire. On sait bien que la justice et le bon droit ont une tendance à rallier le camp des vainqueurs d’autant que ce sont eux qui écriront l’histoire. Le protecteur des proscrits, des vaincus ne peut considérer cela comme la bonne réponse.

48Ses notes reflètent ses recherches et ses questions. Il esquisse un tableau qui est une interrogation par delà un aspect à première vue péremptoire :

Etre peu partisan de l’émeute si souvent feu de paille
Emeute révolution
Distinguer l’émeute de la révolution
La Révolution a toujours raison
L’une s’appelle Colère l’autre s’appelle Droit
L’émeute crie Hébert La révolution crie Danton »

49Tout cela s’épanouit dans Les Misérables, avec des formules parfaitement balancées. « Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort, l’autre a droit (...). Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire ». Là encore le ton absolu ne doit pas dissimuler le débat. Ce que, dans la première version, Victor Hugo prenait absolument à son compte, il affecte, dans le texte définitif, d’en attribuer la paternité à « l’école politique appelée juste milieu », « qui se proclame elle-même le bon sens ».

50La vraie réponse à l’émeute, c’est finalement le suffrage universel. Il l’affirme déjà en 1850 : « le côté merveilleux, (…) profond, efficace, politique du suffrage universel, ce fut d’aller chercher dans les régions douloureuses de la société, dans les bas-fonds comme vous dites, l’être courbé sous le poids des négations sociales, l’être froissé qui, jusqu’alors, n’avait eu d’autres espoirs que la révolte, et de lui apporter l’espérance sous une autre forme, et de lui dire : Vote ! ne te bats plus ». L’épreuve de 1851 aurait pu ébranler ses certitudes. Il y reviendra pourtant dans les Misérables : « Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection il lui ôte l’arme ». Cela semble clair : Victor Hugo s’est fixé. On restera sur cette idée que le suffrage domine tout, ce qui nesignifie pas qu’il ne puisse jamais errer. Il peut se tromper, ou plutôt être trompé.

B – Le peuple trompé par la classe politique, c’est le nombre

51Les succès électoraux de Napoléon III ne peuvent laisser Victor Hugo indifférent. Déjà la victoire de la droite, en mai 1849, lors de la mise en place de la nouvelle assemblée nationale, avait fait figure d’avertissement. Victor Hugo avait nourri de fortes craintes pour son mandat de député de Paris. Il se sent rejeté par le parti de l’ordre à cause de ses prises de position en faveur de l’amnistie et de la liberté de la presse. Réélu malgré tout, il conçoit désormais que le suffrage universel puisse se révéler fort conservateur. Les réponses positives aux plébiscites napoléoniens, le laminage de l’opposition lors d’élections législatives soigneusement organisées dans le cadre des candidatures officielles confirment cette constatation. Pour un homme qui manifeste une telle confiance dans le peuple, la déception pourrait être vive.

52Victor Hugo fait face naturellement. Sa première réaction ne peut être que de la pitié. En cela, il rejoint une tradition fort ancienne et que la droite n’aurait pas désavoué alors : le peuple a des réactions d’enfant, il n’est pas responsable de ses erreurs. On l’a vu sous la Révolution : pour l’entraîner ou à l’inverse le calmer, il suffisait souvent de quelques flatteries : « le peuple a un côté enfant, il aime ces sucreries ». Par la suite, bien d’autres hommes politiques s’emploieront à le tromper, souvent avec succès. « Les habiles ont tant de manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple ». Napoléon le petit est l’occasion de démontrer certains rouages de la propagande officielle lors du premier plébiscite, celui qui suit le coup d’Etat. On est parvenu à convaincre le corps électoral qu’il n’avait le choix qu’entre le Prince-Président et un socialisme « avec des dents et des griffes et des braises dans les yeux », quelque chose qui ressemblerait à la fois à l’ogre du Petit Poucet, au vampire de la Porte Saint-Martin et à l’hydre de Théramène. La réponse à une question posée en ces termes ne fait guère de doute. Ajoutez à cela une certaine déception des ouvriers et des paysans devant les médiocres conséquences de l’avènement du régime de 1848 sur les conditions de leur vie quotidienne. La République avait tout promis, ou du moins on en avait tout attendu, et l’on n’a pas tout obtenu, tout de suite. « Les grives ne sont pas tombées toutes roties dans notre écuelle le lendemain même de 1848 ». Dans ces conditions, par déception, par dépit, ils se rabattent sur Napoléon III. « Que des enfants disent : Na ! on le comprend, mais des hommes ! »

53Il ne faut pas désespérer. La foi se renforce dans les épreuves. La confiance que Victor Hugo porte au peuple doit se raffermir dans les difficultés rencontrées. Le régime impérial a tué le peuple français, le vrai, celui qui était épris de progrès. Il git dans sa tombe. Pas d’inquiétude à avoir : il ressucitera le troisième jour. En attendaqnt, il faut tenir ferme. Ne pas se laisser impressionner par des majorités de rencontre, d’accident, d’intimidation. Il y a le suffrage universel mais il y a surtout le droit, le bon droit qui a l’antériorité et la supériorité. En 1870 encore, à la veille de la guerre franco-prussienne, un plébiscite convenablement libellé donne 7,3 millions de oui à Napoléon III contre 1,5 million seulement au non. Ce n’est rien. N’hésitant pas à arrondir les votes positifs au nombre supérieur et sous le titre les 7 500 000 oui », Victor Hugo prend le futur à témoin : « le droit est au-dessus de Tous ; nul veut contraire // Ne le renverse ; et Tous peuvent rien distraire // Ni rien aliéner de l’avenir commun ». Il y reviendra en octobre 1871, lorsque le régime républicain semble de nouveau en balance. « Le plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le retourner. Le droit préexiste… Le droit existe avant le peuple… Tous les hommes réunis ne pourraient pas créer un droit ».

54Dans ces conditions, peu importe d’avoir contre soi le nombre. Et Victor Hugo d’opposer le peuple est « est en haut », à la foule qui « est en bas ». Le peuple combat pour le progrès, prend la Bastille, fonde la République, se bat pour une idée. La foule trafique, élève la guillotine, accepte la dictature, applaudit toutes les persécutions. « Nous ne voulons (…) pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul ». On s’incline devant le peuple, on rejette les populaces ; il faut avoir le premier « en amour », les secondes « en dédain ». Les populaces. Pourquoi ce pluriel ? parce qu’il y a aussi bien une populace de salon qu’une populace de rue.

55Il est nécessaire de défendre l’avenir, le progrès, l’idée créatrice contre le peuple qui les trahit au point de ne plus mériter son nom. Encore faut-il désigner l’autorité qui déterminera le moment où le suffrage universel se trompe. Il n’y a pas à chercher bien loin. Cette autorité est toute trouvée. C’est celle du poète, du penseur. Plus mage et prophète que jamais, il est le mieux placé pour fixer la route, pour stigmatiser ceux qui s’en écartent. Lui seul a la force suffisante pour s’opposer au flot populaire. « La foule et le songeur ont des rencontres rudes ». Ezéchiel, Moïse, Dante n’ont pas hésité à houspiller leur peuple. Victor Hugo entend n’y pas faillir. Pas d’encensoir, pas de caresse, pas de flatterie pour cette masse « qui porte en son sein qu’un ventre appesantit // Le droit juste mêlé à l’injuste appétit ». Elle a droit à la vérité. Elle l’aura. Le peuple est courageux, la foule est lâche ; le peuple est généreux, la foule est cruelle. Un « vote hébété » a pu donner le sentiment qu’il renonce à la liberté. Le poète est là pour rectifier, défendre le peuple contre lui-même, s’y opposer sans manifester aucune crainte.

C - Le peuple et le poète : un rapport privilégié

56On peut sourire à cette certitude qu’affecte toujours Victor Hugo et qui le conduit à en remontrer au suffrage universel. On peut s’amuser de cette méthode commode qui consiste, en cas de manifestation dans les rues de Paris, à désigner les participants du beau nom de « peuple » lorsqu’ils se montrent généreux, courageux, surtout lorsqu’ils vont dans le sens souhaité. A l’inverse, lorrsqu’ils sont cruels, lâches ou, simplement, s’ils ne prennent pas la direction prévue, à changer prestement l’étiquette, à les affubler de la dénomination ignominieuse de « foule ». On peut s’interroger sur cette bonne conscience qui pousse Victor Hugo à faire la leçon à tous ou à chacun. On peut y voir le signe d’un tempérament bourgeois qui trouve, au surplus, d’autres occasions de se manifester. Il est en effet tentant d’ajouter à cette confiance en soi, dans la sûreté de son jugement et dans la profondeur de ses vertus, une attitude très prudente à l’égard de l’argent, pour ne pas dire une forte tendance à la pingrerie, et un goût prononcé pour le respect des apparences en matière de mœurs.

57Ce serait évidemment trop simple et trop facile si Victor Hugo était tout d’une pièce, uniformément majestueux et magistral, répartissant ses troupes en stratège inspiré avant la première d’Hernani, ou encore appuyé au rocher de Guernesey, le menton relevé, défiant Napoléon III. Il faut aussi l’imaginer en ménage, tâtillon, faisant rendre des comptes minutieux à sa femme, la persécutant pour quelques sous. Il faut aussi l’imaginer, sortant furtivement du domicile conjugal pour rejoindre sa maîtresse en titre, puis quittant cette dernière pour tenter sa chance auprès d’une prostituée ou d’une cuisinière. Tout cela dans la même journée.

58Malgré tout, il demeure un géant, grand comme l’Himalaya, pour reprendre sinon l’adjectif, du moins la comparaison malveillante de Lecomte de l’Isle. Et cela le différencie de ses contemporains, notamment dans ses rapports avec le peuple. Au XIXe siècle, les classes dirigeantes vivent dans la peur des mouvements de foules. En cela, elles s’opposent à la vieille monarchie d’Ancien Régime et à ces rois qui posaient sur leurs sujets un regard lourd de mépris indulgent au XVIIe siècle, plein d’attendrissement au XVIIIe siècle. La Révolution va tout remettre en cause. Dans les palais nationaux, on vivra désormais dans la hantise de ces débordements inattendus et souvent invincibles. Pour ceux qui auraient oublié 1789 ou qui ne l’auraient pas vécu, les événements de 1830, de 1848 et de 1871 vont réveiller les vieilles craintes un peu assoupies.

59Avec la Commune de Paris et pour la première fois, il apparaît que, face aux canons à mitraille et aux fusils à tir rapide, les émeutes n’ont plus guère de chance de succès, mais ce n’est pas évident tout de suite. Au surplus, il n’est pas forcément souhaitable d’appaiser imprudemment un sentiment de peur qui resserre les rangs du parti de l’ordre. Pendant des dizaines d’années, la classe politique a réagi en fonction de ce sentiment. Les catholiques se rallient à tous les régimes politiques qui passent, pour en obtenir une protection contre des persécutions comparables à celles subies à l’époque de la Terreur et on appréhende le retour. Les dirigeants, y compris ceux qui se réclament d’un état d’esprit voltairien avoué, encouragent l’enseignement religieux car ils comptent sur le clergé pour prêcher la résignation aux catégories défavorisées. Les classes laborieuses sont à peu près uniformément considérées comme dangereuses. Jusqu’aux urbanistes qui le délectent à tracer de larges avenues que les troupes pourront dégager facilement.

60Les hommes graves qui dirigent le pays savent qu’il y a dans les mouvements populaires un péril à ne pas sousestimer. Sous le Premier Empire, il n’est pas trop de deux ministres, celui de l’Intérieur et celui de la Police, pour maintenir l’ordre. Et Fouché se fait régulièrement tenir au courant de l’évolution de l’état d’esprit dans les foubourgs. La Restauration conservera cette bonne habitude jusqu’au moment où Charles X se croit protégé par Dieu et oppose à tous les conseils de prudence, les propos rassurants que la Sainte Vierge est censée prodiguer à son premier ministre. Il passera à la postérité pour un nigaud. Adolphe Thiers qui mérite bien des qualificatifs sauf celui-là, nourrit pendant des années un plan de reconquête de Paris soulevé. Il n’est pas en mesure de le mettre en œuvre en 1848 ; il le réalise en 1871. A noter que l’autre géant du XIXe siècle, Napoléon 1er, ne se démarque pas de ses contemporains de ce point de vue. Il n’apprécie guère le peuple que sagement réparti en rangs bien droits, lors des revues militaires. Il n’a guère eu l’occasion de se heurter aux masses populaires mais, lorsque cela se présente, il a peine à faire bonne figure. Les émeutes révolutionnaires et la faiblesse de Louis XVI le dégoûtent. Le 18 brumaire, confronté à une assemblée malveillante, il s’affole et tient des propos incohérents qui manquent faire rater l’affaire. En 1814, sur le chemin de l’exil vers l’île d’Elbe, une foule hostile entourant sa voiture, il perd toute dignité, se déguise, fond en larme…

61Rien de semblable chez Victor Hugo. Quelles qu’en soient les causes, que ce soit par tempérament, par sentiment de son autorité morale, par souci de garder la pose face à la postérité, il ne manifeste aucune crainte devant la foule. En 1830 et sous la Monarchie de Juillet, il est plus spectateur qu’acteur lors des journées d’émeute. Tout au plus note-t-il dans ses carnets que le monde politique le trouve malcommode, difficilement classable, peu utilisable en un mot, alors que les milieux littéraires le taxent volontiers d’exagération, d’effets outrés, de manque de goût et de mesure. Il trouve dans le peuple, ou du moins dans ce qu’il prend pour tel, les artisans et les ouvriers qualifiés de Paris, une admiration authentique, fondée sur la connaissance de ses œuvres. Pour un auteur, rien de plus réconfortant.

62L’épisode sans doute décisif se déroule en 1848. Pour la première fois, Victor Hugo rencontre vraiment la foule lorsqu’il harangue les manifestants depuis le balcon de la mairie du 8e arrondissement puis, quelques minutes plus tard, lorsqu’il monte sur le soubassement de la colonne érigée place de la Bastille pour tenter de faire acclamer la Régence de la duchesse d’Orléans. Dans les deux cas, les conditions sont les plus mauvaises possible et il le sait. Il s’agit de faire adopter une solution dont la foule ne veut pas, de toute évidence. Un homme le vise même de son fusil, à deux reprises. Il s’en tire pourtant très honorablement. La cause qu’il défend est perdu mais on le salue, on l’acclame parfois. Son nom suffit à provoquer le silence. Un ouvrier écarte les menaces contre lui : « Respect au grand homme ! ». Il note dans ses carnets qu’il n’a pas eu peur. « Je savais que, même dans la passion, ce peuple est juste, et je n’avais pas eu le moindre mérite, n’ayant pas eu la moindre inquiétude ».

*

63En cela, il se démarque de son siècle. Lui qui fut souvent taxé de s’être contenté de mettre en forme les idées du temps, d’avoir habillé en phrases sonores ce qui trainait dans les milieux à la mode, a su, sur ce point, se situer à l’inverse du sentiment dominant. Dégagé des analyses du moment, il va façonner l’avenir.

64Car c’est sans doute son principal apport au XXe siècle sur le plan politique. Notre époque a hérité de ces analyses à la fois solennelles et commodes. Analyses solennelles par l’éloge du peuple souverain qui s’avance -pour reprendre la formule du chant du départ- un peuple invincible et infaillible, exprimant pèle mêle la volonté de Dieu, le chemin du progrès, la défense des malheureux. Le peuple ne peut pas trahir les intérêts de la nation sans se trahir lui-même. Ce sont toutes les qualités que l’on prêtait autrefois au pouvoir monarchique. Inséparables des prises de position en faveur de tous les proscrits et de tous les vaincus dans le monde, les discours de Victor Hugo ont fortement contribué à donner à la vie politique française ce ton à la fois grandiloquent et sentimental, ce goût pour ouvrir son cœur à tous les pays du monde et à leur donner des leçons qui séduit quelquefois et qui agace, plus souvent encore, du moins à l’étranger.

65Analyses commodes aussi que celles de Victor Hugo par la distinction entre la Révolution – honorable- et l’émeute – condamnable-, entre le peuple – souverain- et la foule – souvent criminelle-. Sans que sa sincérité puisse être mise en doute, il a fourni la justification de bien des excès, de nombre de récupérations. Prétendre faire le bonheur des masses malgré elles, en appeler de la majorité qui se trompe au peuple éternel, toute cela était déjà en germe chez Victor Hugo. Tout cela également était autrefois décrit comme l’attitude à adopter à l’égard du monarque. Jusque dans les trahisons, les détournements dont Victor Hugo a fait l’objet, son influence demeure importante. Il était persuadé à l’avance qu’il en irait ainsi. En cela du moins, il ne se trompait pas.

Notes de fin

* Article publié dans Bulletin de la commission archéologique et littéraire de Narbonne, 1990, p. 83 à 91.

© Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search