1.1 Littérature antérieure sur Adam Smith et son Grand Tour de 1764-66

6Avant d’entamer l’examen détaillé de l’éducation morale selon Smith et de sa relation avec sa philosophie morale, nous allons élucider dans cette section les tendances récentes des études sur les Lumières en général et sur Adam Smith en particulier. Ces deux éléments semblent indispensables pour encadrer le Grand Tour de Smith et de Buccleuch entre 1764 et 1766, car cet événement représente à la fois un moment remarquable pour l’histoire des Lumières et des relations franco-écossaises, mais aussi une occasion précieuse pour Smith lui-même de mettre en pratique sa philosophie de l’éducation morale.

7Les études sur l’importance cruciale des liens français pour les Lumières écossaises ont été remarquablement développées récemment, notamment grâce à feu Nick Phillipson, Alexander Broadie et Alain Alcouffe9. Dans le cadre de la recherche sur le siècle des Lumières, Phillipson et Broadie sont souvent mentionnés comme représentant un courant relativement nouveau de mise en perspective des Lumières au pluriel, en mettant l’accent sur leurs propres contextes nationaux, et en critiquant la compréhension universaliste du « siècle des Lumières », façonnée par les philosophes radicaux religieux en France. Ce résumé de la littérature récente en donne, cependant, une compréhension partielle dans une large mesure10. Les auteurs sont certainement très sceptiques à l’égard de la notion traditionnelle, anhistorique, étroitement philosophique et universalisée des Lumières, insensible à la pluralité et à la particularité des contextes sociaux et historiques. Mais cela ne signifie pas que ceux qui soulignent les contextes nationaux particuliers dans lesquels une variété de Lumières ont émergé et se sont développées ont accordé peu d’attention aux contextes internationaux ou transnationaux, dans lesquels diverses idées, vocabulaires et connaissances ont été échangées, transplantées, reçues, réfutées, réinterprétées, etc. En fait, Phillipson et Broadie sont parmi les historiens de la pensée politique et sociale les plus éminents qui ont largement discuté de l’influence des connexions continentales (et particulièrement françaises) ou du paneuropéanisme / de la francophilie sur les Lumières écossaises. En ce qui concerne Adam Smith, Phillipson semble avoir mis davantage l’accent sur la France ou les Français lorsqu’il a écrit cette formidable biographie sur Smith publiée en 2010. L’un des points forts des liens de Smith avec la France est son Grand Tour, qui a récemment été examiné par Alain Alcouffe et Philippe Massot-Bordenave avec une exhaustivité sans précédent11.

8L’héritage durable de la tradition francophile pour les intellectuels écossais du XVIII^e siècle mérite en effet qu’on s’y attarde dans le cadre de cet article. Selon des études récentes, il est incontestable que la caractéristique principale des Lumières écossaises réside dans le fait que ses figures dominantes sont des Unionistes, des Hanovriens, des anti-Jacobites, des Lowlanders et des promoteurs de la culture et des industries écossaises, y compris l’agriculture. Il n’en reste pas moins vrai qu’ils sont loin d’être immunisés contre la crise d’identité et qu’ils n’hésitent pas à s’identifier à une partie des Britanniques, les « Britanniques du Nord ». En fait, même après que l’« opulence universelle » apportée par l’Union de 1707 ait commencé à être reconnue, un certain nombre d’intellectuels Écossais ont encore tendance à se sentir quelque peu mal à l’aise face à l’insularité primaire de leur allié, souvent accompagnée d’une francophobie persistante, aggravée par la deuxième guerre de Cent ans. Pour les Whigs sceptiques écossais, contrairement aux Whigs anglais vulgaires possédés par le mythe ahistorique de l’ancienne constitution12, la France en Europe continentale peut être située comme un autre modèle de société civilisée, avec une forme de gouvernement distincte de l’Angleterre quasi-républicaine. Il va sans dire que la conception de David Hume des « monarchies européennes civilisées » est une expression représentative de leur point de vue impartial13. Ce sont donc les liens franco-écossais qui leur donnent un autre modèle, alternatif, pour améliorer et affiner l’Écosse14.

9Le deuxième groupe de publications intrinsèquement lié à la discussion ici concerne l’argument moral écossais plus proprement dit. Le langage de la vertu est beaucoup plus important pour la philosophie morale de Smith qu’on ne le pensait auparavant. En effet, une étude récente de la philosophie morale d’Adam Smith a commencé à discuter de son « éthique de la vertu ». Lorsque David Hume ‒ dont la théorie éthique a d’abord été placée au début ou à l’origine de l’utilitarisme classique, principalement à titre posthume ‒ a commencé à être réinterprété comme un éthicien de la vertu15, Smith était encore opposé à Hume comme faisant partie du libéralisme fondé sur l’action, avec un accent particulier sur les motifs moraux (ce qui est généralement distingué de l’utilitarisme comme du conséquentialisme). Que Hume soit un prédécesseur du libéralisme utilitariste, un successeur de la théorie classique des vertus, ou même les deux, au sein de la tradition humaniste du début de l’ère moderne, Smith continue généralement à se situer dans la lignée libérale moderne, parfois présenté comme un théoricien proto-kantien16. Il existe cependant plusieurs lectures systématiques de Smith qui se concentrent sur le rôle indispensable que jouent les vertus dans son système moral17. Une telle variété d’interprétations pourrait sembler prêter à confusion. Mais, une fois levée l’hypothèse, assez courante parmi les éthiciens et les théoriciens politiques, selon laquelle les théories de l’éthique normative sont fondamentalement incompatibles entre elles, comme le font effectivement les historiens des idées, il serait plutôt facile de discuter de son éthique de la vertu sans dire qu’il n’est plus un libéral non conséquentialiste, ou qu’il n’appartient pas du tout à l’utilitarisme libéral. L’attention récente portée aux vertus chez Smith ne revient pas à supposer qu’il n’est pas un utilitariste ou un universaliste quasi-kantien et exclusivement un éthicien de la vertu.

10Inutile de dire qu’il y a déjà très peu de personnes qui soutiennent l’opinion des socio-économistes allemands du XIX^e siècle selon laquelle Smith a expliqué l’ordre social basée sur l’intérêt personnel ‒ séparé de la théorie normative ou du langage moral ‒ dans La richesse des nations, en abandonnant sa philosophie morale altruiste exprimée dans La théorie des sentiments moraux. La base de son économie politique apparaît déjà dans ses Lectures on Jurisprudence prononcées avant sa visite sur le Continent, et de ce fait il est impossible de soutenir, par exemple, que Smith s’est détaché de sa théorie éthique construite en tant que professeur de philosophie morale à l’Université de Glasgow après sa rencontre avec les Physiocrates pendant son séjour en France. Dans le même temps, si son idée de « société commerciale » systématisée par La richesse des nations est loin d’être une « zone sans éthique » (Berry 2013 : 130), il est également impossible d’interpréter La théorie des sentiments moraux comme exprimant simplement la compréhension altruiste ou humaniste de Smith de la sympathie ; ce livre a continué à être considérablement révisé même après la publication de La richesse des nations, après tout. Compte tenu de ces glissements interprétatifs, souligner que la pensée morale imprégnait l’ensemble de son système philosophique ne doit pas être confondu avec le fait de dire que les attentes morales de Smith à l’égard des êtres humains étaient en fait très fortes plutôt que très faibles, ou qu’il était en réalité un humaniste civique qui exige que les gens maîtrisent de solides vertus civiques. À mon avis, en tant que spécialiste des sciences sociales qui élucide de manière descriptive le comportement humain et la morale, Smith a plutôt tendance à représenter les sociétés civilisées comme des entités collectives uniques capables de maintenir l’ordre sans qu’une morale forte soit imposée à tous leurs membres. Il souligne que les sociétés commerciales de la civilisation moderne fonctionnent très bien même si elles manquent de bienfaisance ou de bienveillance. Ce qu’il considère comme indispensable aux sociétés civilisées modernes pour éviter leur destruction ne comprend que le pouvoir moral ordinaire de l’autodiscipline ou le sens du devoir, ainsi qu’une compréhension banale des lois de la justice. Smith admet lui-même, d’autre part, que tandis que les personnes qui ne font pas de mal à autrui sans raison valable peuvent être pleinement approuvées en termes de justice, elles sont rarement qualifiées de vertueuses18.

11Smith pourrait donc être interprété, en général, comme un minimaliste moral dans un sens, alors que toute interprétation de son économie comme étant uniquement amorale ou égoïste est hors de question. Pour ajouter en hâte, cependant, cela ne signifie pas nécessairement que le langage de la vertu a peu de place pour la philosophie de Smith. Au contraire, on peut facilement le trouver fréquemment employé par Smith en de nombreuses occasions. Certes, ce que l’on peut appeler une « théorie ténue » en termes de libéralisme moderne peut être un élément central de son explication historique et théorique de l’étape commerciale du processus de civilisation. Néanmoins, ce n’est qu’une partie de son système philosophique, des arguments moraux plutôt consistants étant largement développés dans son système, fortement redevable au vocabulaire moral de l’éthique de la vertu. Et, comme le souligne cet article, l’importance de ce concept moral souvent exigeant (c’est-à-dire les vertus) est particulièrement marquée dans l’enseignement moral que Smith dispense à ses étudiants, dont le duc de Buccleuch.

1.2 Smith, un européiste francophile

12À l’exemple de Hume, plusieurs penseurs écossais des Lumières sont caractérisés par Duncan Forbes comme des « Whigs sceptiques »19, par opposition aux « Whigs vulgaires » d’Angleterre dont l’identité centrale était définie par une francophobie insulaire. Et, comme Forbes le fait, il ne fait aucun doute que Smith doit être situé dans ce whiggisme sceptique qui critiquait la vulgarité anglaise dans une perspective écossaise et paneuropéenne20.

13Tout d’abord, c’est David Hume, en tant que Whig sceptique, qui a tenté ce que l’on peut appeler la sociologie comparée, ou la science politique comparée, au-delà de la perspective insulaire : c’est-à-dire de considérer plusieurs constitutions et types de culture sociale différents des pays européens d’un point de vue impartial. Mais, pour ce faire, ce qu’il employait dans sa réflexion politique et sociale n’était pas tant le point de vue d’un philosophe transcendant que de simples citoyens du monde. Cela conduit à ce que le cosmopolitisme de Hume soit ancré dans la vie active plutôt que d’être la notion abstraite souvent caractéristique des stoïciens (prétendument) détachés du monde réel. En effet, son défi philosophique du détachement d’un seul contexte social particulier était encore dans une certaine mesure au sein de la politique identitaire « multicouche ». C’est ce que montre son utilisation stratégique de l’identité cosmopolite ou européenne pour se libérer de l’impérialisme culturel anglais, largement fondé sur ses sentiments francophiles. Dans ce sens particulier, la définition d’un cosmopolite, par le biais d’une certaine révision de la définition de Forbes, peut être appliquée à ce Whig sceptique21.

14On peut dire la même chose d’Adam Smith. Également un Whig sceptique, Smith est assurément un intellectuel francophile, européen et cosmopolite, participant aux discussions internationales sur la République des Lettres depuis l’Écosse22. Et, en fait, Adam Smith partageait lui aussi un penchant assez similaire pour le paneuropéanisme de Hume23. Le point culminant de la carrière académique de Smith, qui montre sa dette envers la culture intellectuelle française, est le Grand Tour de 1764-1766, période à laquelle cet article est consacré, et qui a produit des relations remarquables entre Smith et les Physiocrates français qui ont longtemps retenu l’attention des chercheurs24. En fait, même avant ce voyage, il existe plus d’un élément de preuve qui démontre l’importance pour lui de la tradition philosophique française. Par exemple, l’impact de la littérature française des Lumières sur Smith a été démontré par ses biographes modernes tels que Phillipson. Il s’est avéré, selon son étude, que parmi les personnes influentes pour Smith figurent des moralistes français qui se sont consacrés à l’anatomie délicate et sensible de l’esprit humain25. De même, sa forte préoccupation et ses interventions réelles dans les discussions françaises et européennes sont facilement détectables pendant la période où il était professeur à Glasgow, comme sa critique du Second Discours (1755) de Jean-Jacques Rousseau pour l’Edinburgh Review26, son empressement à acheter l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert pour la bibliothèque universitaire, et son style d’écriture conscient de la Théorie des sentiments moraux (publiée pour la première fois en 1759) 27. Son intérêt et sa connaissance de la pensée et de la littérature françaises doivent être une raison importante pour laquelle on lui a proposé et accepté une mission de tutorat pour le Grand Tour de Buccleuch.28. De plus, son ambition d’intervenir dans les débats publics internationaux de la République des Lettres ne s’est pas du tout épuisée après avoir quitté la France, comme le confirme la publication de Considérations sur la première formation des langues en annexe de la troisième édition (1767) du TMS. Discuter de l’origine des langues, à cette époque, signifiait sa participation continue au débat paneuropéen centré sur la France29.

15En plus de ces preuves externes, la haute estime dans laquelle Smith tenait la société française et ses institutions politiques elles-mêmes peut être détectée dans le contenu de ses écrits également. On a souvent considéré que Smith parle généralement en mal de la culture et du système politique français, contrairement à son admiration de la libre constitution britannique30. Une des raisons de cette vision est sa critique fréquente du comportement de la cour française. Alors que Phillipson, dans ses derniers écrits, semble s’intéresser de plus en plus à l’influence de la littérature française sur l’éducation précoce de Smith et la formation de son caractère moral, sa préoccupation principale réside dans l’origine augustinienne ou addisonienne de la valeur de la politesse chez Smith et d’autres lettrés écossais31. L’amélioration culturelle en Écosse était sûrement d’un grand intérêt pour Smith, mais il n’a pas, selon plusieurs commentateurs de Smith, employé le modèle de sociabilité de la cour française à cette fin32, comme les écrivains franco-sceptiques de l’Angleterre du début du XVIII^e siècle33. Malgré ces remarques, il convient de souligner que Smith n’identifie pas entièrement la culture française à cette sociabilité polie que l’on trouve dans le monde de la cour, et que l’on peut même trouver dans son argumentation une évaluation relativement positive de la cour monarchique moderne. Premièrement, Smith pense qu’une partie essentielle du processus de civilisation tend à renforcer les vertus aimables telles que l’humanité et la compassion, atténuant la coutume traditionnelle de réprimer les expressions émotionnelles, et il reconnaît que la France représente cette tendance de la civilisation34.

Nous pouvons nous risquer à exprimer plus d’émotion en présence d’un ami qu’en présence d’un étranger, parce que nous attendons plus d’indulgence de l’un que de l’autre. De même, les règles de la bienséance chez les nations civilisées admettent un comportement plus animé que celui qui est approuvé chez les barbares. Les premiers conversent ensemble avec la franchise des amis, les seconds avec la réserve des étrangers. L’émotion et la vivacité avec lesquelles les Français et les Italiens, les deux nations les plus polies du continent, s’expriment dans les occasions les plus intéressantes, surprennent d’abord les étrangers qui se trouvent en voyage parmi eux, et qui, ayant été éduqués parmi un peuple d’une sensibilité plus terne, ne peuvent entrer dans cette conduite passionnée, dont ils n’ont jamais vu d’exemple dans leur propre pays. Un jeune noble français pleure en présence de toute la cour lorsqu’on lui refuse un régiment. Un Italien, dit l’abbé du Bos, exprime plus d’émotion en étant condamné à une amende de vingt shillings, qu’un Anglais en recevant la sentence de mort. [...] Cette éloquence animée, qui a été longtemps pratiquée, avec ou sans succès, tant en France qu’en Italie, commence à peine à être introduite en Angleterre. La différence est si grande entre les degrés de maîtrise de soi qui sont exigés dans les nations civilisées et dans les nations barbares, et c’est par des critères si différents qu’elles jugent de la convenance du comportement. (TMS V.ii.10, p. 207-8).

16Dans le contraste qu’il établit dans cette partie concernant le développement historique des mœurs, du moins, Smith reconnaît manifestement la France et l’Italie comme les sociétés les plus civilisées aux « âges de la civilité et de la politesse » (TMS V.ii.9, p. 205) de l’Europe, et il admet visiblement que l’Angleterre est une nation moins polie ou raffinée, même si cette évaluation normative ne doit pas être indûment attribuée au propre jugement de Smith35. En termes d’humanité et de sensibilité comme signal de civilisation, il y a encore beaucoup à apprendre de la France pour les Anglais qui ne s’étaient pas encore totalement débarrassés de leur barbarie.

17En outre, Smith suggère non seulement que la société civilisée européenne est représentée par les pays latins, mais il souligne également plusieurs aspects positifs de la société étroitement courtisane en France. Identifiant la société de cour avec les « sociétés corrompues », comme on le sait, Smith était certainement très critique de la culture de la flatterie et de la servitude36, parfois même d’une manière presque rousseauiste et républicaine37. Sa critique de la cour se retrouve dans de nombreuses phrases de sa Théorie des sentiments moraux, comme la déclaration suivante : « À la cour des princes, dans les salons des grands, où le succès et l’avancement dépendent, non pas de l’estime d’égaux intelligents et bien informés, mais de la faveur fantaisiste et stupide de supérieurs ignorants, présomptueux et fiers ; la flatterie et le mensonge l’emportent souvent sur le mérite et les capacités. Dans de telles sociétés, les capacités à plaire sont plus considérées que les capacités à servir » (TMS I.iii.3.6, p. 63). De même, la description de Louis le Grand par Smith a une saveur satirique évidente, impliquant que le caractère et les vertus réels de Louis XIV étaient loin de sa renommée et de sa gloire extérieures reconnues par le monde38. Il est donc incontestable que son contraste ironique entre les véritables vertus et la grandeur frivole typique de la cour de Louis XIV n’était pas une exagération rhétorique, ce qui se reflète dans son engagement sincère (sinon inconditionnel) envers l’idéal moral stoïcien39. Néanmoins, outre le jugement sévère qu’il porte sur la culture courtoise en termes de moralité, nous ne devrions pas ignorer ses effets politico-économiques positifs, largement considérés comme des « conséquences involontaires ». L’explication de Smith de « l’opulence universelle » en tant que conséquence moralement positive d’une ambition immoralement motivée est trop célèbre, avec l’expression de « main invisible ». En outre, Smith souligne également dans le chapitre intitulé « De l’origine de l’ambition et de la distinction des rangs » que la sympathie verticale avec les grands et les riches, ainsi que le principe d’autorité, conduisent à la stabilité de l’ordre politique, l’un des fondements sociaux les plus importants du bonheur ou du bien-être humain.

18Permettez-moi de revenir à sa description de Louis XIV. Si la caractérisation par Smith des talents et des vertus de Louis XIV comme étant banals est sans doute intentionnellement ironique, nous devons accorder suffisamment d’attention au contexte dans lequel Smith a placé cette image caricaturale de Louis le Grand. Soulignant les aspects doubles, voire ambivalents, de la psychologie morale humaine, Smith tentait là de mettre l’accent sur une conséquence involontaire de la superficialité des règles de conduite de la cour, qui étaient alors très sévèrement critiquées par les Whigs vulgaires en comparaison avec la politesse sincère des Anglais. Malgré certaines similitudes avec le langage de la masculinité des Whigs vulgaires et quasi-républicains, l’argumentation de Smith diffère de ce Whiggisme anglais par son attention analytique aux effets politiques importants de ces conduites superficielles et déguisées de Louis XIV et de ses courtisans. Alors que Smith se méfie des effets moraux négatifs de la culture de la flatterie et de l’obéissance, son implication politique est si importante pour lui que non seulement le gouvernement monarchique mais aussi le gouvernement républicain ont besoin de ce mécanisme vertical. En contrôlant leur apparence, sur laquelle on ne peut compter pour juger si leur véritable caractère est louable ou non, les rois et les nobles se soumettent plus facilement le reste de la population.40 Derrière cela se cache, selon Smith, une disposition durable des êtres humains : parce que « notre propension à compatir à la joie est beaucoup plus forte que notre propension à compatir à la peine » (TMS I.iii.1.5, p. 45), les gens ont tendance à révérer les riches et les grands sans aucune raison rationnelle. C’est sur cette tendance incurable, ou « sur cette disposition de l’humanité à se plier à toutes les passions des riches et des puissants, que repose la distinction des rangs et l’ordre de la société » (TMS I.iii.2.3, p. 52). Malgré toute la compréhension négative de la corruption morale de la cour, l’ambition et la vanité humaines, aspect inévitable de la nature humaine, entraînent l’existence d’un ordre social aussi essentiel41. Et, ce qui est encore plus frappant, c’est que, opposé au « principe d’utilité » républicain, ce « principe d’autorité » est implicitement considéré par Smith comme indispensable pour les républiques comme pour les monarchies. D’une certaine manière, comme le concept de Hume d’une « monarchie européenne civilisée », Smith fait l’éloge, du moins en partie, du royaume français comme ayant une certaine stabilité politique, qui peut souvent faire défaut dans la constitution mixte de la Grande-Bretagne.

1.3 Smith comme francophile « conditionnel » : sur quel point Smith diffère de Hume

19Il serait toutefois plus approprié de qualifier Smith de francophile « conditionnel » ou d’Européen, si on le compare à David Hume, un admirateur presque sans réserve de la culture française, mais avec un goût anglophobe. Comme nous le verrons plus loin, cette conditionnalité de la francophilie de Smith et sa distanciation par rapport à l’enthousiasme de son ami proche envers la France sont intrinsèquement liées à son argument moral sur l’éthique de la vertu. En partie reflété par le propre caractère moral de Smith, son programme pour le duc de Buccleuch est basé sur ce qu’on appelle les « vertus respectables », qui étaient habituellement mises en contraste avec les « vertus aimables », les vertus typiquement françaises. Cet accent est probablement lié à son souci de savoir ce qui est nécessaire pour mener une vie sociable parmi des étrangers dans un pays étranger, ainsi que dans une société commerciale. Leur rencontre avec Colbert de Castlehill, un compatriote écossais vivant en France et qui est également l’ami de Hume, méritera une attention particulière dans ce contexte.

20Avant de clore cette section et de passer à l’examen approfondi du voyage de Smith en France, je vais enfin argumenter dans quelle mesure sa francophilie est conditionnelle ou limitée. Tout d’abord, nous devons tenir compte du fait que, même si Smith s’était beaucoup intéressé à la France avant son Grand Tour avec Buccleuch, il n’a pas accepté le modèle de civilisation français sans critique. Smith a sûrement reconnu, comme on l’a vu plus haut, que les manières françaises et italiennes sont les plus représentatives des « âges d’humanité et de politesse ». Mais il a laissé un certain nombre de déclarations qui valorisent plutôt la politesse typiquement anglaise. Par exemple, il mentionne les manières polies anglaises qui exigent (au moins) des hommes de rang de montrer leur fermeté et leur dignité sans compter sur les passions ou les émotions humaines. Il défendait ce modèle de politesse moins humaniste contre Montesquieu42, qui caricaturait quelque peu l’insensibilité des Anglais à l’Opéra :

21[Montesquieu] avait vu le même opéra joué devant un public anglais et un public italien ; la différence de leur comportement, dit-il, était très remarquable ; au moment où l’un se mourait dans des extases de plaisir, l’autre ne semblait pas en être le moins du monde ému. Ce que ce Français perspicace attribue à leur manque de sensibilité et à leur ignorance de la musique. Mais il semble se tromper, car s’il y a un art bien compris en Angleterre, c’est la musique (LRBL p. 198).

22En affirmant que « la vraie cause est une conception différente de la politesse », Smith suggère que ce type de caractère national anglais doit être interprété non pas tant comme leur barbarie que comme la démonstration d’un modèle différent de politesse propre aux Anglais. Juste avant ses commentaires critiques sur l’observation de Montesquieu, Smith caricature quelque peu les manières françaises : « Un Français, en racontant une histoire qui n’avait pas la moindre importance pour lui ou pour quiconque, utilisera mille gestes et contorsions de son visage, alors qu’un Anglais bien élevé vous en racontera une où sa vie et sa fortune sont concernées sans altérer un muscle de son visage » (LRBL p. 198).

23En affirmant que « la vraie cause est l’idée différente de la politesse », Smith suggère que ce type de caractère national anglais doit être interprété non pas tant comme leur barbarie que comme la démonstration d’un modèle différent de politesse propre aux Anglais. Juste avant ses commentaires critiques sur l’observation de Montesquieu, Smith caricature quelque peu les manières françaises : « Un Français, en racontant une histoire qui n’avait pas la moindre importance pour lui ou pour quiconque, utilisera 1 000 gestes et contorsions de son visage, alors qu’un Anglais bien nourri vous en racontera une où sa vie et sa fortune sont concernées sans altérer un muscle de son visage » (LRBL p. 198).

24Une autre preuve de l’éloignement de Smith d’une francophilie sans réserve est sa critique sévère de la cour de Louis ???, qui est assez frappante comme le confirme ce qui précède. De nombreux spécialistes d’Adam Smith tendent à reconnaître que son ton est devenu plus pessimiste quant à « la corruption de nos sentiments moraux » dans une société moderne, si l’on compare la première édition du TMS et sa sixième édition. Bien que Smith critique, dès le début, « cette disposition à admirer, et presque à vénérer, les riches et les puissants, et à mépriser, ou du moins à négliger, les personnes de condition pauvre et moyenne » (TMS I.iii.3.1, p. 61) du point de vue du moraliste, la première édition du TMS souligne plutôt son effet positif involontaire sur l’ordre social, suggérant la suprématie du dessein providentiel de la nature qui est au-delà de l’intellect humain et des sentiments moraux naturels. En revanche, dans sa dernière édition (ou presque), Smith souligne plutôt que cette disposition humaine, ainsi que le désir d’être loué, « est, en même temps, la cause la plus grande et la plus universelle de la corruption de nos sentiments moraux » (ibid.). Mais on a moins prêté attention au fait que le cas typique de corruption morale que Smith avait à l’esprit est celui de la cour de France. Le chapitre nouvellement ajouté qui démontre le plus clairement son changement de ton est le chapitre trois de la première partie, section III, intitulé « De la corruption de nos sentiments moraux, qui est occasionnée par cette disposition à admirer les riches et les grands et à mépriser ou négliger les personnes de condition pauvre et moyenne », qui a remplacé l’ancien chapitre « De la philosophie stoïque ». Dans ce nouveau chapitre, faisant état d’un discours plus moralisateur que ce qui avait pu être vu ailleurs dans le TMS auparavant, Smith se consacre à contraster les manières corrompues de la cour royale avec le caractère démodé mais viril et vertueux du duc de Sully, une grande noblesse d’épée. Dans une cour aussi raffinée de la dynastie des Bourbons, selon Smith, « les grâces extérieures, les réalisations frivoles de cette chose impertinente et stupide qu’on appelle un homme de la mode, sont généralement plus admirées que les vertus solides et masculines d’un guerrier, d’un homme d’État, d’un philosophe ou d’un législateur. Toutes les grandes et terribles vertus, toutes les vertus qui peuvent convenir, soit au conseil, soit au sénat, soit à la campagne, sont tenues dans le plus grand mépris et la plus grande dérision par les flatteurs insolents et insignifiants, qui figurent généralement le plus dans ces sociétés corrompues » (TMS I.iii.3.6, pp. 63-4) 43. Pour rendre encore plus net ce contraste entre la virilité des vertus antiques et l’effémination des sociétés de cour trop civilisées, il introduit la complainte du duc de Sully : « lorsque le duc de Sully fut appelé par Louis XIII, pour donner son avis de toute urgence, il s’aperçut que les favoris et les courtisans chuchotaient entre eux, et souriaient de son costume démodé. Chaque fois que le père de votre majesté, dit le vieux guerrier et homme d’État, me faisait l’honneur de me consulter, il ordonnait aux bouffons de la cour de se retirer dans l’antichambre ». (TMS I.iii.3.6, pp. 63-4).

25Il convient de noter en particulier que le type humain catégorisé ici comme « un homme de la mode » vivant typiquement dans « la cour des princes » ou « les salons des grands » est le cas des « positions supérieures de la vie » où « le succès et la promotion dépendent, non pas de l’estime d’égaux intelligents et bien informés, mais de la faveur fantaisiste et stupide de supérieurs ignorants, présomptueux et orgueilleux ; la flatterie et le mensonge l’emportent souvent sur le mérite et les capacités » (ibid.). Dans la vie des favoris et des courtisans du roi, on a tendance à vouloir être loué par le monde centré sur le roi par tous les moyens, trop souvent au détriment d’une louange fondée sur des vertus réelles.

26Tout bien considéré, il est certain que Smith s’intéressait à presque tout ce qui avait trait à la culture, aux sciences humaines et à la philosophie françaises, ce qui ne signifie pas, il va sans dire, qu’il n’était pas critique à l’égard des Français. Il est même possible de dire que Smith avait été extrêmement intéressé par, et peut-être anticipé dans une certaine mesure, le fait d’aller en France comme un Grand Tour, plus de cinq ans avant de le réaliser en 1764. Dans les passages susmentionnés concernant la différence entre les caractères nationaux latins et anglais, qui apparaissent déjà dans la première édition de TMS (1759), Smith mentionne un épisode typique du choc culturel vécu par les étrangers visitant la France et l’Italie, parmi lesquels figurent sans doute les Anglais, un peuple qui hésite à exprimer publiquement ses émotions directes.

L’émotion et la vivacité avec lesquelles les Français et les Italiens, les deux nations les plus raffinées du continent, s’expriment dans les occasions les plus intéressantes, surprennent d’abord les étrangers qui voyagent parmi eux, et qui, ayant été éduqués parmi un peuple à la sensibilité plus terne, ne peuvent entrer dans ce comportement passionné, dont ils n’ont jamais vu d’exemple dans leur propre pays (V.ii.10, p. 207-8).

2.1 Adam Smith convenait-il en tant que compagnon du Duc dans la France sociable ?

27Adam Smith et le duc de Buccleuch quittèrent Londres pour Paris, où ils arrivèrent le 13 février 1764. Ils resteront en France pendant les trois années suivantes (environ), jusqu’à la fin de leur Grand Tour, principalement en raison de la mort soudaine du frère du duc. Ce voyage pédagogique est soutenu financièrement par le fameux Charles Townshend, futur Chancelier de l’Échiquier ‒ infâme pour les Américains ‒, qui est le beau-père du duc. Bien que leur première destination ait été Paris, ils se sont rapidement déplacés vers le Sud. Il est important de noter que le moment d’une importance fondamentale pour le Siècle des Lumières et l’histoire de la pensée économique, au cours duquel Smith a eu des conversations intellectuelles avec des philosophes et des économistes français (physiocrates) à Paris, n’a pas eu lieu en février 1764, mais lors de leur deuxième séjour à Paris, après leur retour de Toulouse, en passant par Genève. En effet, le lieu dans lequel Smith et Buccleuch ont passé la plus grande partie de leur tour d’Europe n’a pas été Paris, mais Toulouse. Malgré le grand nombre de biographies consacrées à la vie de Smith, leur séjour à Toulouse et dans d’autres régions d’Occitanie a longtemps demeurés « les années inconnues » avant qu’Alain Alcouffe et Philippe Massot-Bordenave ne publient récemment une nouvelle biographie, dont l’apport le plus important est l’explication détaillée de la toile de fond historique indispensable pour comprendre cette période. Smith et Buccleuch ont commencé leur vie à l’étranger dans le sud de la France (le Midi) au lieu de la capitale du Royaume de France, avec un environnement assez solitaire et peu sociable au début.

28Bien que leur Grand Tour soit largement soutenu par Hume, sa nature est très différente de ce que l’on peut appeler un idéal humetien de culture morale ou de sociabilité polie. Cela est dû en partie au caractère particulier de Smith et, probablement, à son projet d’instruire Buccleuch également. Sa personnalité quelque peu gauche, voire insociable, était compensée par l’aide de Hume, qui séjournait alors à Paris, et de son « cousin » Colbert de Castlehill44. Alors que Colbert était aussi étranger que Smith et Buccleuch à l’époque à Toulouse, il est très probable que son caractère sociable cultivé à Paris45 a été d’une aide indispensable aux deux voyageurs écossais pour se familiariser avec la vie en France et entrer dans les hautes sociétés locales. Mais, en même temps, Smith n’avait pas nécessairement l’intention de laisser son élève jouir d’une sociabilité typiquement française dès le début.

29À la fin de la toute première section de la Théorie des sentiments moraux, Smith introduit l’une des distinctions conceptuelles centrales pour classer les vertus morales, une distinction entre les vertus respectables et les vertus aimables (TMS I.i.5). Cette distinction joue un rôle important dans l’ensemble du livre, mais en particulier dans la partie VI « Du caractère de la vertu », qui a été ajoutée lors de sa dernière révision approfondie pour la sixième édition, publiée environ trente ans après la première édition. En ce qui concerne la distinction morale entre ces deux types de vertus, ce que l’on attendait alors normalement des jeunes gentlemen anglais et écossais qu’ils développent en Europe continentale tend à être les vertus aimables et l’art de plaire pour devenir correctement sociable. D’une manière générale, alors que les personnes respectables sont capables de s’auto-contrôler ou de se restreindre et de suivre constamment des règles (individuelles ou générales) ou des maximes morales, les personnes aimables ou agréables ont tendance à être gaies (gai) et optimistes, appréciant les conversations agréables qui ravissent les autres et les font rire. Comme nous l’avons confirmé dans la section précédente, Smith admet que les Anglais ne sont pas une nation typiquement « civilisée », qui hésite à se laisser aller à des « extases de plaisir » (LRBL p. 198) dans une « assemblée publique d’étrangers ». Ils ont souvent été représentés comme un peuple d’autodiscipline et de taciturnité, conservant des coutumes anciennes et barbares. En revanche, les peuples d’Europe continentale, en particulier les Français et les Italiens, ont tendance à se sentir libres d’exprimer ouvertement leurs émotions devant des étrangers, s’attendant à une indulgence plutôt amicale. C’est ce type de « règles de bienséance » aimables que les touristes aristocrates et leurs professeurs itinérants d’Angleterre étaient surpris de rencontrer.

30Selon l’image conventionnelle de ce que les jeunes nobles britanniques devraient faire en France, il y avait, très naturellement, de nombreux sceptiques quant à savoir si ce professeur sans doute respectable de Glasgow avait les bonnes qualifications pour ce but général. En comparaison, du moins, avec Hume, don du ciel à l’âge de la sociabilité46, on ne peut guère dire que Smith soit suffisamment sociable à la manière des francophones ni qu’il ait l’intention de se comporter dans de hautes sociétés47. En effet, plus d’un de ses amis ont déploré que Smith soit désigné à cette position inadaptée à son talent. David Dalrymple commente que « M. Charles Townshend fera d’un professeur d’éthique très compétent un compagnon de voyage très indifférent. M. Smith possède de vastes connaissances et, en particulier, une grande partie de ce que l’on peut appeler des connaissances constitutionnelles, mais il est maladroit et a une si mauvaise oreille qu’il n’apprendra jamais à s’exprimer intelligiblement en français »48. Comme le note Phillipson, « même David Hume pensait qu’il valait la peine d’avertir son amie la comtesse de Boufflers que « sa vie de recluse sédentaire pouvait avoir nui à son air et à son apparence d’homme du monde » »49. Un autre épisode digne d’être mentionné est également introduit par plusieurs biographies, selon lesquelles l’accompagnement de Smith était inutile pour que l’introduction de Buccleuch dans la société locale à Dalkeith près d’Édimbourg ‒ après leur retour de France ‒ soit réussie. Concernant la célébration de son arrivée à l’âge adulte et de son récent mariage avec Elizabeth, fille du Duc de Montagu, Alexander Carlyle a écrit ce qui suit : « Le repas était somptueux, mais la compagnie était formelle et ennuyeuse. Adam Smith, leur seul familier à table, était mal qualifié pour promouvoir la gaieté d’un anniversaire, et leurs grâces étaient tout à fait inexpérimentées »50.

31Il est vrai que Smith n’aurait pas été le meilleur choix si Townshend avait voulu que Buccleuch soit un homme du monde avec une sophistication française. Smith, en tant qu’éthicien de la vertu, a tendance à accorder plus d’attention à la grandeur du caractère moral qu’à sa douceur ou à son amabilité, et son propre caractère est fondamentalement dans la même veine. Bien qu’il n’ait pas été un homme aussi excentrique et étrange que celui dépeint dans ses dernières années et rappelé après sa mort51, Smith n’avait pas un caractère à la Hume, ni ne montrait une sociabilité si ouverte qu’il ait pu être aimé par un éventail extrêmement large de personnes comme Hume. Il est très probable que Smith ne se soit pas senti aussi à l’aise que Hume parmi les Français trop sociables de Toulouse et de Paris, et qu’il soit apparu bizarre ou un peu trop sérieux à plusieurs types de sociabilité comme celle du Johnson’s Club, pour ne pas dire qu’il était un ermite sans âme52. S’il n’est pas juste de dire que Smith était un homme asocial, on ne peut guère dire que son style de communication correspondait à la politesse française. Cependant, son employeur, Charles Townshend, connaissait déjà dans une certaine mesure son caractère avant de lui demander officiellement d’être le professeur privé du duc53. En fait, Townshend considérait que la personnalité sérieuse de Smith, ainsi que ses « connaissances constitutionnelles » étaient plutôt adaptées à son ambition ; il souhaitait que Buccleuch « devienne un politicien solide en peu de temps »54. Pour Townshend, les qualités d’homme d’État (ou ce que Smith appelle la « prudence supérieure ») qu’il exigeait de son beau-fils étaient peut-être davantage liées à la science générale des lois et du gouvernement de Smith, y compris l’économie politique, qu’aux simples manières polies des Français55.

2.2 La francophobie vulgaire des Whigs et leur critique du Grand Tour

32Smith lui-même a probablement compris qu’il ne conviendrait pas à sa nouvelle position s’il était considéré du point de vue de l’attente traditionnelle de ce que les jeunes aristocrates devraient apprendre d’un Grand Tour. Mais il a défini de manière ambitieuse l’objectif du Grand Tour de Buccleuch de manière tout à fait différente, censé même redéfinir ce que devraient être les Grands Tours. Smith était en fait critique à l’égard du style traditionnel du Grand Tour. Bien qu’il ne soit pas tout à fait clair s’il avait déjà la même opinion avant ou pendant le Grand Tour de 1764-6, le point de vue qu’il exprime dans La richesse des nations publié en 1776 est assez sévère :

Au cours de ses voyages, il [c’est-à-dire un jeune Anglais] acquiert généralement une certaine connaissance d’une ou deux langues étrangères ; une connaissance, cependant, qui est rarement suffisante pour lui permettre de les parler ou de les écrire avec convenance. À d’autres égards, il rentre généralement chez lui plus vaniteux, plus dépourvu de principes, plus dissipé et plus incapable de s’appliquer sérieusement à l’étude ou aux affaires qu’il aurait pu le devenir en si peu de temps s’il avait vécu chez lui. En voyageant si jeune, en passant dans la dissipation la plus frivole les années les plus précieuses de sa vie, loin de l’inspection et du contrôle de ses parents et de ses relations, toute habitude utile, que les premières parties de son éducation auraient pu avoir tendance à former en lui, au lieu d’être rivetée et confirmée, est presque nécessairement affaiblie ou effacée. Rien, si ce n’est le discrédit dans lequel les universités se laissent tomber, n’aurait pu faire accepter une pratique aussi absurde que celle de voyager à cette période précoce de la vie56.

33Il avait manifestement à l’esprit la façon de maintenir et de développer le pouvoir d’autodiscipline de son élève pendant le voyage, dès 176457. Il est même possible de dire que l’un de ses principaux objectifs en emmenant le jeune noble à Toulouse était d’assurer un bon environnement pour une éducation intensive, plutôt que de permettre au jeune duc de faire l’expérience de la vie sociable avec des hommes du monde sophistiqués en France. Smith s’en serait tenu à sa méthode d’enseignement « inspection et controul » qui avait été appliquée au programme de Fitzmaurice quelques années auparavant (comme on le verra plus loin) 58. Le type de vertus que Smith attendait de Buccleuch qu’il cultive pendant leur voyage, les vertus respectables centrées sur la haute maîtrise de soi requise des chefs nobles, était considérablement différent de ce qui était alors considéré comme les vertus ou les manières typiquement françaises par les Anglais.

34Au moment même où Buccleuch et Smith visitaient la France, il y avait de plus en plus d’opinions critiques à l’égard des coutumes aristocratiques de finaliser leur éducation en France et dans d’autres pays d’Europe continentale, dans l’Angleterre d’après la guerre de Sept Ans. Examinons, pour l’instant, l’évolution de la perception du Grand Tour et des vertus attendues des nobles, ainsi que la détérioration de la représentation des Français, dans l’Angleterre du long XVIII^e siècle. Avant cette guerre de Sept Ans, qui fait date dans l’histoire du nationalisme anglais et de la francophobie, il est vrai qu’il y avait en Angleterre un grand nombre d’intellectuels qui faisaient explicitement référence à la culture française de la politesse, de la civilité et de la courtoisie afin d’améliorer la culture anglaise. Selon ces francophiles anglais, il fallait introduire l’esprit de modération de la civilisation française afin de guérir l’enthousiasme républicain et d’adoucir les valeurs masculines des Anglais ‒ dans une réfutation des représentations efféminées de la France par les adeptes de cette anglophilie envahissante. Il faut donc expliquer pourquoi, malgré ce mélange culturel apparent des sensibilités anglaise et française, la Grande-Bretagne du XVIII^e siècle a fini par être hantée par le spectre du nationalisme francophobe.

35Comme Michèle Cohen l’a expliqué en détail, jusqu’au milieu du XVIII^e siècle, il y avait certainement une vision optimiste quant à la probabilité d’un processus de civilisation qui verrait une convergence culturelle entre les deux pays. Même s’il convient de noter que le troisième comte de Shaftesbury et même Joseph Addsion ‒ qui mettaient l’accent sur la valeur de la politesse ‒ affichaient la même vision vulgaire de la servitude française, nombre de leurs pairs littéraires en Angleterre décrivaient néanmoins la France de la cour comme une nation civilisée ‒ pour ne pas dire une « monarchie européenne civilisée » ‒ dont les Anglais avaient beaucoup à apprendre. D’autre part, la disposition taciturne ou peu communicative et la franchise du « caractère national » anglais ‒ qui consistait en partie en un complexe d’infériorité par rapport aux Français ‒ constituaient en fait un sujet de satire commode pour de nombreux dramaturges français. Les mœurs et le caractère opposés à cette coutume insulaire des Anglais étaient censés s’épanouir de l’autre côté du canal de Douvres. En effet, les historiens ont dévoilé les influences considérables dans la haute culture anglaise, de la littérature française, de la langue française, des arts et de l’artisanat français, de la cuisine française, du vin français et de la mode française (y compris l’habit à la française) 59. Si cette tendance sociable et raffinée est un signe de civilisation universelle, les moralistes anglais avaient de bonnes raisons de recommander à leurs concitoyens d’établir un style d’éducation et d’apprentissage plus ou moins français, soit en important des éléments de la culture française, soit en entreprenant de grands voyages en Europe60.

36Ce penchant francophile détecté dans la haute société anglaise disparaît toutefois rapidement pendant et après la guerre de Sept Ans. Dans l’histoire politique de l’Europe du début de l’ère moderne, la guerre est en fait l’un des moments les plus décisifs pour le déclin de l’aspect paneuropéen de la culture anglaise. L’évaluation des caractères originaux et constants des Anglais et des Français s’est alors inversée ; alors que la culture française « trop sociable » a commencé à être considérée comme le signe d’une civilisation corrompue, les traits de caractère des Anglais, souvent dévalorisés auparavant, tels que la taciturnité et la franchise, ont été jugés plutôt positifs comme un mérite de la nation anglaise. Le point central ici est l’ascension des vertus de la sincérité. En fait, avant la guerre de Sept Ans, plusieurs écrivains polis reconnaissaient déjà une ambivalence à l’égard de la politesse dans laquelle la sociabilité française était si fortement investie, à savoir un dilemme dans lequel l’art de la vie polie (ou les « arts polis ») pouvait devenir sujet à l’auto-illusion et tendait à être si superflu que l’être et le paraître divergeaient entièrement l’un de l’autre. Bien que cette contradiction potentielle des valeurs de politesse et de sincérité n’ait pas été considérée auparavant comme si difficile à résoudre ou à orienter vers un compromis approprié, ce dilemme semble être devenu une sorte d’aporie ou d’antinomie pour de nombreux écrivains anglais à la fin du XVIII^e siècle. Ces auteurs soulignaient l’incompatibilité fondamentale de la politesse et de la sincérité et ‒ plus important encore ‒ avaient tendance à investir une supériorité morale dans la vertu de la sincérité par rapport à l’art de la politesse. La sincérité était considérée comme une valeur essentielle de la tradition anglaise ‒ en contraste frappant avec l’autre côté de la Manche, où l’esprit courtois du déguisement était prédominant. Ainsi, la sincérité sans fard qui semblait si inhérente au peuple anglais se transforma d’un vice potentiel en une vertu bien arrêtée.

37Un autre aspect lié aux changements de la croyance normative dans l’Angleterre de la fin du XVIII^e siècle est l’importance croissante des vertus masculines ou viriles. De la même manière que pour la sincérité sans fard, l’évaluation de la virilité était intrinsèquement liée à la perception du caractère ou de l’identité nationale anglaise, et dépeinte en contraste ouvert avec les Français. L’Angleterre, qui venait de vivre la période révolutionnaire, se voyait souvent attribuer des vertus viriles (y compris la vaillance téméraire comme vice), tandis que la France de la cour avait tendance à être décrite comme ayant un caractère plutôt féminin. Auparavant, le langage du genre était principalement employé dans le but de raffiner les manières rudes ou grossières des Anglais, lorsqu’il était proposé de promouvoir la conversation et la communication ‒ ou ce que l’on appelait alors le commerce ‒ entre les sexes. Et ce modèle féminin de raffinement était fréquemment associé à la société polie française. Toutefois, dans la seconde moitié du siècle, les inconvénients perçus de la conversation des femmes et avec les femmes ont commencé à attirer l’attention du public, inspirés par « l’angoisse de l’efféminisation » ou « la crainte qu’en désirant plaire aux femmes, les hommes ne deviennent comme elles »61. Dans le cadre de la plus grande guerre entre la Grande-Bretagne et la France avant la guerre napoléonienne, c’est cette efféminisation ou cette corruption des vertus viriles ‒ du point de vue de la majorité de la population anglaise ‒ qui caractérisait le modèle français de sociabilité et de politesse62. Les rapports fréquents entre hommes et femmes dans les espaces sociables français ‒ qui sont tout aussi bien évalués par les historiens modernes de la culture des Lumières, tels que Dena Goodman63,, que par les écrivains francophiles anglais du début et du milieu du XVIII^e siècle ‒ étaient désormais dramatiquement dévalués en raison de leurs effets corrupteurs sur la virilité. En lieu et place de cet idéal largement proto-féministe d’une sphère publique des lettres partagée entre Français, l’« homosocialité » ‒ le modèle très anglais de la sociabilité ‒ émerge avec un statut hégémonique et légitime.

2.3 Le langage de la vertu chez Smith dans le contexte de la description du caractère et de l’enseignement moral

43Tout cela étant considéré, il est probable que le plaisir ou la jouissance de la vie sociale dans la société polie française n’était pas nécessairement leur première motivation. Cela dit, Smith ne rejette pas totalement le Grand Tour, puisqu’il a après tout accepté avec plaisir l’offre de Townshend, et que sa volonté de visiter le continent ne peut être due uniquement à son propre souci académique, mais il a également trouvé ce tour essentiellement utile pour le duc de Buccleuch s’il était bien organisé. En effet, il avait l’intention de faire vivre au Duc un ensemble de vie sociale normale dans la société polie française77, mais il y avait malheureusement quelques événements contingents qui les empêchaient d’avoir un accès facile aux mondains français. En particulier, l’ambitieux et libre penseur Loménie de Brienne, nouvellement nommé archevêque, « ami de philosophes tels que Turgot, Morellet et d’Alembert, habitué des principaux salons parisiens et propriétaire d’une magnifique bibliothèque de livres sur la politique, le commerce et les finances publiques », était absent de Toulouse. De plus, la recommandation de Choiseul qui avait été promise par Townshend s’est avérée ne pas être encore disponible, la seule personne sur laquelle ils pouvaient compter étant Colbert de Castlehill. Smith se plaint de cette situation inattendue à Hume :

M. Townshend m’a assuré que le Duc de Choiseul allait nous recommander à tous les gens de la mode ici et partout ailleurs en France. Mais nous n’avons rien entendu de ces recommandations et nous avons pu faire de notre mieux grâce à l’aide de l’abbé [Colbert] qui est un étranger ici presque autant que nous. Les progrès, en effet, que nous avons faits ne sont pas très grands. Le Duc ne connaît aucun Français, quel qu’il soit. Je ne peux pas cultiver la connaissance des quelques personnes que je connais, car je ne peux pas les amener chez nous et je ne suis pas toujours libre d’aller chez eux. La vie que j’ai menée à Glasgow était une vie agréable et dissipée par rapport à celle que je mène actuellement ici. J’ai commencé à écrire un livre afin de faire passer le temps78.

44Ces passages, aussi célèbres soient-ils car ils constituent peut-être la première mention de la Richesse des nations par l’auteur, montrent également qu’à ce stade, Smith a fait de son mieux, avec son sérieux habituel, pour jouer un rôle normal de tuteur pour un grand tour, c’est-à-dire pour fournir au duc un environnement sociable, mais sans grand succès. Cela pourrait être une preuve qui démontre que les inquiétudes de ses amis quant à son aptitude à devenir le compagnon de voyage de Buccleuch n’étaient pas sans fondement, et que ce sont Hume et Colbert très fait de la société française qui ont principalement contribué à la résolution de cette situation.

45Dans l’ensemble, cependant, il est probable que, dès le début, Smith avait en tête des projets éducatifs, dans lesquels cultiver les vertus typiquement françaises de l’amabilité était d’une importance secondaire. Certes, comme nous le verrons, ils ont commencé à apprécier la vie sociable dans une certaine mesure après un certain temps, grâce à l’incroyable effort de Hume pour présenter les personnages clés de la haute société ‒ même si cela s’accompagnait assez souvent de discussions sérieuses et académiques en même temps. Smith était plutôt méfiant à l’égard de l’effet corrupteur de la sociabilité urbaine française, et ce qui lui importait le plus était le degré ou l’équilibre approprié entre la vie sociable et le temps consacré à l’étude intensive, généralement uniquement entre le professeur et l’étudiant ou les étudiants. Cette politique semble être exactement ce que Townshend partageait avec Smith. Townshend pensait qu’une vie trop sociable dans des métropoles comme Paris et Londres pouvait être nuisible à l’éducation d’un jeune noble. Townshend avait quelque peu mis en garde contre le court séjour de Buccleuch à Londres avant le grand tour, qui pouvait l’exposer aux « habitudes et compagnons de Londres, avant que son esprit ne soit plus formé et mieux protégé par l’éducation et l’expérience ». De même, pendant le Grand Tour, la permission de déménager à Paris a été accordée au duc par Townshend en avril 1765, à condition que « la même étude et les mêmes exercices » soient poursuivis. Non seulement Smith mais aussi Townshend espérait fortement que Buccleuch maintiendrait une discipline rigoureuse pour cultiver les vertus respectables pendant ce tour d’Europe79, la sociabilité amicale, l’image typique de la vie française, n’étant considérée que de façon secondaire80.

46Cette politique éducative pouvait en fait être décelée plus tôt. Avant d’être le tuteur de Buccleuch sur le continent, Smith a eu l’occasion d’appliquer sa théorie éthique à l’éducation réelle à Glasgow, ce qui lui est arrivé peu après l’achèvement de la première édition de la Théorie des sentiments moraux. Nous constatons que Smith fait usage des termes moraux développés dans son premier livre lorsqu’il décrit son élève privé, Thomas Fitzmaurice. En effet, il est possible d’affirmer que la scène la plus marquante dans laquelle Smith s’est largement appuyé sur le langage moral de la vertu est celle où il s’est comporté et a pensé comme un professeur particulier. Représentant l’esprit de Fitzmaurice comme « plutôt fort et ferme et masculin que très gracieux ou très élégant », qui avait été un Etonien de seize ans « très vif, et tolérablement ingouvernable » à son arrivée à Glasgow, Smith fit l’éloge de la personnalité de son élève, écrivant au père de Fitzmaurice, le premier comte de Shelburne, comme suit :

Aucun homme ne peut avoir une résolution plus forte ou plus constante d’agir ce qu’il croit être la bonne chose à faire, et si vous pouvez une fois le convaincre qu’une chose quelconque est bonne à faire, vous pouvez parfaitement compter qu’il la fera. [...] Il avait appris à Eton une sorte d’intelligence désinvolte qui, ne lui étant pas naturelle au début, l’a maintenant presque entièrement quittée. Dans quelques mois encore, elle tombera probablement tout à fait. Le fond réel de son caractère est très grave et très sérieux, et lorsqu’il aura cinq ans et vingt ans, tous les défauts qu’il aura seront les défauts du caractère grave et sérieux, avec tous ses défauts le meilleur des caractères81.

47Ce « caractère », cette « disposition » ou ce « mérite » digne d’intérêt était fondamentalement naturel pour Fitzmaurice lui-même, selon Smith, mais il a sûrement été cultivé tout au long de ses journées à Glasgow, toujours avec son précepteur, grâce en partie à l’« Oeconomy », ou gestion financière privée, que Smith imposait à son élève comme discipline quotidienne. Comme Smith le rapporte à Shelburne, Fitzmaurice doit « payer tous ses propres comptes après les avoir résumés et examinés avec moi. Il me donne un reçu pour tout l’argent qu’il reçoit : dans le reçu, il indique le but dans lequel il doit être utilisé et conserve le compte comme pièce justificative, en indiquant au dos le jour où il a été payé. Tout cela sera transmis à votre Seigneurie quand l’occasion s’en présentera »82. Il va sans dire qu’il s’agissait d’abord de cultiver les vertus de modération, de tempérance, d’économie (frugalité) et d’industrie, cautionnées par un sens économique approprié. Mais cette discipline apparemment triviale avait en fait une portée plus large dans le plan d’instruction morale de Smith. Comme le suggère Phillipson, « la vie domestique de Fitzmaurice était étroitement surveillée et considérée comme une sorte d’éducation en soi ».83. Une fois encore, si l’on applique la théorie éthique de Smith, cela peut s’expliquer comme un processus disciplinaire d’établissement de l’autonomie, qui fait également partie de l’internalisation du spectateur surveillant en tant que « personne intérieure » ou « conscience ». En donnant à ses élèves l’habitude d’obéir aux règles quotidiennes concernant les toutes petites choses, qui sont plus faciles à suivre, Smith prévoyait d’implanter en eux le pouvoir de l’autodiscipline pour s’en tenir à leurs propres principes dans les moments difficiles également. Le caractère sublime est considéré comme essentiel pour les nobles gentlemen qui doivent diriger la nation, et l’inspection et le contrôle quotidiens de la vie « économique » sont, selon l’idée de Smith, une base pour que les jeunes gentlemen acquièrent une fermeté d’esprit non seulement constante mais extrême (TMS VI.iii. 13 ; 16-20). Smith a dû penser qu’un tel entraînement quotidien était d’autant plus important pendant le Grand Tour, qui a normalement tendance à rendre les jeunes gens « plus peu scrupuleux, plus dissipés et plus incapables de s’appliquer sérieusement à l’étude ou aux affaires »84.

48Alors, la sociabilité n’avait-elle pas une place importante dans le programme du Grand Tour de Smith ? Certainement pas. Comme nous l’examinerons dans la section suivante, il s’efforçait de mettre le jeune duc en contact avec la société aristocratique locale, convaincu qu’une mission importante des précepteurs itinérants était sûrement de préparer de telles occasions. Comme nous l’avons déjà souligné, les jeunes gentlemen britanniques étaient généralement censés, grâce aux Grands Tours, affiner leur impolitesse en acquérant des manières sociables afin de rendre leur propre caractère ou disposition agréable et plaisante pour les autres. On pensait que la visite de la France répondait le mieux à cet objectif, car les Français avaient un caractère national sociable et aimable, tandis que les Anglais étaient censés avoir un caractère respectable tel que la maîtrise de soi. Hume est l’un de ceux qui ont montré le contraste entre les caractères de ces deux nations, préférant évidemment le caractère national français. Ce qu’il faut noter ici, c’est que cette représentation contrastée (et en quelque sorte stéréotypée) des caractères nationaux français et anglais est fréquemment associée à la dichotomie des vertus aimables et respectables. Opposée aux vertus respectables telles que « la fermeté et la résolution les plus inflexibles », la Théorie des sentiments moraux de Smith énumère également les vertus aimables attribuées au caractère national français : l’humanité, la politesse, une certaine forme de générosité et « le désir d’obliger dans toutes les petites choses ». Comme nous l’avons vu, Smith les considère sans aucun doute comme les mérites des « nations civilisées » par rapport aux « barbares », et les Anglais commençaient tout juste à les apprendre de l’Europe continentale.

49En même temps, selon Smith, de même que les gens respectables pouvaient être critiqués pour avoir trop de « fierté », les Français « aimables » étaient « accusés de vanité » au XVII^e siècle « par leurs rivaux et leurs ennemis » également85. Alors que Hume est apte à soutenir le caractère national français par son anglophobie, Smith a tendance à mentionner non seulement les avantages mais aussi les inconvénients de la culture française, et c’est ici que Smith diverge de Hume. Pour Buccleuch, Smith peut avoir eu un plan pour cultiver un certain type d’aptitude essentielle à la sociabilité, mais il semble qu’il s’agisse d’une autodiscipline, plutôt que de vertus sociales typiquement françaises ou humeiennes telles que la gaieté, l’esprit et la bienveillance86. Il ne s’agit certainement que d’une différence d’accentuation, puisque Hume lui-même souligne notamment « que la vertu a un aspect égocentrique et ne doit pas être considérée uniquement en vue de la bienveillance ». Malgré cela, il est toujours possible de soutenir que, lorsqu’il analyse la sociabilité moderne, Smith tend à se concentrer davantage sur le fait que la majorité des échanges et du « commerce » des temps modernes se font entre « étrangers », et que sa nature d’assemblée d’« étrangers » est encline à demander à ses participants un degré modéré de maîtrise de soi. En fait, la façon de contrôler ses propres passions et sa conduite est, dans la société des étrangers, d’autant plus importante que vos interlocuteurs dans la conversation seront probablement vos étrangers plutôt que vos amis ou vos connaissances, avec une trop grande diversité pour pouvoir facilement anticiper leur réaction. Dans cette perspective smithienne, composée en grande partie de personnes plus ou moins anonymes, les espaces sociables modernes exigent moins des vertus aimables que des vertus respectables, ces dernières permettant aux agents moraux de contrôler et de réfréner leurs propres passions directes. Et si Smith est bon dans cette dernière capacité de contrôle de soi, Hume et son « cousin » Colbert de Castlehill sont excellents dans le premier aspect de la sociabilité. Comprenant les forces et les faiblesses de sa propre disposition morale, Smith n’hésitera pas à se fier non seulement à Hume, qui reste assez loin de lui, mais aussi à Colbert, qui vit à Toulouse et accompagne fréquemment Smith et Buccleuch lors de leurs nombreuses excursions en 1764 et 1765.

3.1 Un grand tour, soutenu par Colbert de Castlehill

51Colbert fut nommé vicaire général à Toulouse par Étienne-Charles de Loménie de Brienne en janvier 176487, soit moins de deux mois avant l’arrivée de Buccleuch et Smith. Mais, comme son poste a probablement été promis de manière informelle avant cette nomination officielle, il est probable que Hume était déjà au courant du déménagement prévu de Colbert de Paris à Toulouse lorsqu’il a été consulté sur le plan du Grand Tour du jeune duc par Smith et Townshend. Bien que l’on ignore actuellement à quel moment précis Hume a fait la connaissance de Colbert, il est certain qu’ils se sont souvent rencontrés et contactés pendant leur séjour à Paris avant que Colbert ne se rende à Toulouse88, où il a accueilli l’ami le plus proche de Hume et son élève au début du mois de mars. Comme le souligne également Andrew Moore, « à Paris, Colbert évolue dans des cercles cosmopolites, intellectuels et littéraires »89. Nous savons, grâce à la lettre d’Elizabeth Stuart envoyée à Hume, que « Monsieur Hume » profitait de cette vie parisienne dans les salons et autres lieux de sociabilité avec Morellet, Prévost, le « Rouergat » Raynal, Le Blanc, Galiani et Colbert90. Il est raisonnable (compte tenu de nos connaissances limitées sur le début de la carrière de Colbert) de supposer que Hume, reconnaissant le talent intellectuel et sociable de Colbert, a recommandé à Smith et Townshend de choisir Toulouse comme base du Grand Tour si ce n’était pas Paris, et que l’une des principales raisons de cette recommandation est sa connaissance du déménagement de Colbert à Toulouse. Parce que Hume connaît la pétillante activité de Colbert dans les salons parisiens, il s’attend à ce que cet homme du monde aide le petit Écossais trop rigoureux selon la norme française à entrer dans les sociétés polies. En effet, lorsque Smith et Buccleuch firent une courte escale à Paris avant de rejoindre Toulouse, ils reçurent de Hume une lettre de recommandation à Colbert91.

52David Dalrymple, Alexander Carlyle et d’autres amis de Smith ont reconnu inconditionnellement sa qualité d’érudit, mais ils ne pensaient pas que Smith était le meilleur choix pour le voyage du jeune duc en France, compte tenu de ses capacités orales en français et des compétences relationnelles requises dans les hautes sociétés françaises. Peut-être Smith lui-même (ainsi que son employeur, Townshend) l’auraient-ils admis. Par conséquent, au début du séjour de Smith et Buccleuch à Toulouse, Smith s’est efforcé de trouver une bonne entrée pour la vie sociale sur place. Typique de son caractère (trop) grave, il prenait très au sérieux le rôle premier de précepteur du Grand Tour, à savoir faciliter l’initiation de son jeune élève aux sociétés agréables françaises, mais il semble avoir reconnu qu’il était indispensable de trouver un homme de caractère différent du sérieux Smith pour cette mission. Dans la mesure où Hume ne pouvait pas accompagner les deux Écossais à Toulouse ‒ à part des lettres de recommandation de sa part ‒ Smith qui n’était pas encore arrivé à Toulouse pouvait prévoir que l’ecclésiastique d’origine écossaise présenté par Hume était l’une des figures les plus fiables disponibles en personne à Toulouse. Cependant, Smith fut d’autant plus déçu de constater que l’abbé Colbert était presque autant un « étranger » à Toulouse que lui. La lettre à Hume citée plus haut permet d’observer le malaise de Smith. Elle a été écrite le 5 juillet, déjà quatre mois après leur arrivée.

53L’inquiétude de Smith s’est toutefois considérablement apaisée après leur excursion dans le sud-ouest de la France au cours de l’été 1764, conseillée et accompagnée par Colbert. L’un de ses points forts est leur visite à Bordeaux, où ils passent beaucoup de temps en compagnie d’Isaac Barré (généralement connu sous le nom de « Colonel Barré »), le protégé de Lord Shelburne, dont l’éloquence au Parlement a tant impressionné Sir Robert Walpole. Ironiquement, Barré « devait bientôt faire un usage célèbre de cette éloquence lors de la discussion sur le droit de timbre en février 1765 en réprimandant vivement Charles Townshend, qui défendait ce droit imposé aux colons d’Amérique du Nord en échange du soutien qu’ils recevaient de l’armée britannique »92

54Mais ce lien étroit entre Barré et le visiteur écossais est d’une grande importance pour réfléchir à la période révolutionnaire qui s’annonce au sein de l’Empire britannique, car il montre que Smith, auteur du grand livre souvent lié à la cause de l’Indépendance américaine, aimait converser avec une telle variété d’opinions concernant les relations impériales entre les colonies nord-américaines et la métropole.

55Une autre rencontre importante lors de leur visite à Bordeaux est celle avec le maréchal de Richelieu, peut-être l’homme le plus important de la région. Il est probable que le succès de la rencontre entre le gouverneur de Guyenne et le duc de Buccleuch ait soulagé Smith, qui avait apparemment pris très au sérieux le fait d’avoir échoué sa mission d’ouvrir la porte à la société mondaine lors de leur premier séjour à Toulouse (de mars à début juillet)93. Même si la vie et la culture intellectuelles du jeune duc étaient la finalité première de ce Grand Tour atypique pour Smith et Townshend, il était évidemment indispensable aussi que le duc soit présenté à la haute société du Royaume de France, dans laquelle des opportunités de maîtriser les manières et l’art de la conversation les plus polis d’Europe devaient être données à un homme censé être un homme d’État britannique avec une perspective cosmopolite. En ce qui concerne le plan éducatif de Smith, axé sur l’éthique de la vertu en particulier, le duc de Richelieu devait être une figure idéale à présenter au duc de Buccleuch. Richelieu n’était pas seulement un homme de politesse ou de civilité de cour, mais aussi l’exemple le plus remarquable de la noblesse d’épée traditionnelle. Il est déjà une légende vivante lorsque les visiteurs de Toulouse le rencontrent. Dès son arrivée à Bordeaux comme gouverneur de la province de Guyenne en 1755, il est accueilli comme un héros presque royal ou national94 , et son autre formidable succès dans la guerre de Sept Ans (1756-1763) ajoute à sa carrière une gloire militaire incomparable95. Ainsi, il fut avant tout un soldat de terrain, alors qu’il commença sa carrière à Versailles comme « l’un des courtisans les plus assidus de Louis XV ». Pour Richelieu, son esprit courageux (ou sa bravoure) sur les champs de bataille est totalement compatible avec son excellence dans la vie de cour et sociale, sur ce dernier plan, « sa réputation témoigne de nombreuses aventures galantes avec les princesses qui fréquentaient la cour, mais il semble aussi avoir eu les faveurs des diverses maîtresses royales »96. Son caractère remarquablement équilibré, composé de vertus non seulement aimables mais aussi respectables ou grandes, est exactement ce que Smith idéalise dans sa réflexion sur le caractère moral, rappelant peut-être d’une certaine manière la représentation du duc de Sully dans la Théorie des sentiments moraux, (par exemple TMS I.iii.3.6, pp. 63-4). Cela dit, les manières du duc de Richelieu semblent plus sophistiquées et équilibrées que celles du duc de Sully. Bien qu’il ait choisi de résider à Bordeaux, contrairement à bien des gouverneurs des provinces royales qui menaient un train de vie fastueux à la cour de Versailles, « résider en province ne le coupait pas de la cour mais l’obligeait à faire de fréquents voyages dans la capitale pour être proche du pouvoir royal »97. Le mode de vie de Richelieu n’est donc pas si dangereusement traditionnel pour que le roi se méfie au plus haut point de tout tumulte en raison de son indépendance politique, même s’il tente d’être un « petit roi » en province comme le représente Voltaire, « en influençant le choix des intendants, qu’il ne voulait pas trop actifs dans leurs provinces, il manœuvrait pour restreindre l’administration royale locale et garder pour lui la réalité du pouvoir ».98

56Pour comprendre le développement progressif de la vie mondaine des deux Écossais avec l’aide de Colbert de Castlehill, il faut enfin évoquer leur séjour à Bagnères-de-Bigorre. Après leur rencontre avec Richelieu à Bordeaux, les trois voyageurs s’installent à la mi-août dans cette ville thermale située près des Pyrénées. C’était l’endroit idéal pour favoriser la vie de sociabilité que Smith souhaitait ardemment pour le jeune duc pendant son séjour à Toulouse. Selon toute vraisemblance, l’abbé Colbert a joué un rôle indispensable dans la vie sociale des deux visiteurs écossais dans cette station française. Sans son soutien sans faille, notamment en ce qui concerne la communication subtile en langue française, on ne pouvait imaginer que Smith parviendrait à rapprocher le jeune duc des hommes de rang en France. Probablement parce que Smith lui-même pensait que le soutien des relations de Hume serait essentiel pour réussir dans le domaine de la pratique sociale, il n’a pas hésité à demander toute l’aide disponible à ce réseau. Néanmoins, il convient également de mentionner que Smith semble être devenu meilleur en matière de socialisation grâce à l’environnement unique de la ville d’eaux, bien différent de celui de Toulouse. Pour des étrangers comme Smith et Buccleuch, il était beaucoup plus facile de faire connaissance avec d’autres personnes dans ce type de station qu’à Toulouse, où la plupart des membres de la société polie étaient en quelque sorte fixés et déjà proches les uns des autres en tant qu’habitants de la ville (ou leurs parents). Bien sûr, les réunions à Bagnères-de-Bigorre étaient sélectives du point de vue de la classe ou de la hiérarchie, mais ce n’était pas un problème pour ces visiteurs du duc de Buccleuch.

57Dans cette « ville d’eau », une grande variété de personnes de haut rang se réunissaient pendant la saison estivale, venant de différents endroits tels que Versailles, Toulouse, Bordeaux et même de l’étranger. Le séjour de Laurence Sterne prouve peut-être que Bagnères-de-Bigorre était également très connue en Angleterre. Comme le soulignent à juste titre Alcouffe et Massot-Bordenave, « dans une ville de villégiature et en particulier dans une ville thermale, personne n’était chez soi. Aucun aristocrate, qu’il soit de Toulouse, de Bordeaux ou de la cour de Versailles, ne possédait de propriété dans la ville. Tous, tous les aristocrates, résident soit dans un hôtel, soit dans une auberge, soit chez les habitants qui louent des chambres ou de petits appartements »99. Cette condition tendait à favoriser une vie sociable dans des espaces essentiellement ouverts et publics, même si la ville était petite et d’atmosphère intime. On peut dire que Bagnères-de-Bigorre est un petit « rassemblement d’étrangers » que les trois visiteurs peuvent rejoindre sous condition d’égalité. Dans cette station thermale, les visiteurs se divertissaient principalement grâce à trois activités : les soins thermaux le matin, la promenade l’après-midi, et les jeux de hasard et autres jeux le soir ; ainsi, ceux qui y séjournaient étaient, pour ainsi dire, exposés au contact des autres toute la journée. En particulier, la promenade est le lieu de la sociabilité par excellence, tous les participants sont égaux, chacun salue tout le monde.100

58La sociabilité française accompagne cependant presque toujours les relations entre les sexes. Et c’est peut-être là un domaine que Smith ne sait pas très bien aborder, et que Colbert de Castlehill sait sans doute beaucoup mieux aborder, lui qui, déjà « francisé » à Paris, écrit à Hume quelques mois après son arrivée à Toulouse : « Me voilà ici [i.e. Toulouse], cher cousin occupé moins agréablement que lorsque j’étais avec les belles dames de Paris, mais ce temps pourrait encore revenir il faudra passer celui-ci à présent »101. Comme le suggèrent Alcouffe et Massot-Bordenave, il est possible que le jeune duc ait pu profiter de ce genre de sociabilité pendant leur voyage dans le Sud-Ouest ; et l’un des cas possibles qu’ils mentionnent dans leur monographie est la relation avec la baronne de Spens. Il est intéressant de noter que la tante du duc mentionnée dans sa lettre écrite le 20 octobre à Buccleuch102 pourrait être Lady Mary Coke (1727-1811) 103, dont les lettres et le journal intime ont été une source presque illimitée de ragots sur l’élite sociale de l’époque géorgienne. Lady Coke était également célèbre (ou tristement célèbre) parmi les spécialistes d’Adam Smith, puisque c’est de son journal que provient l’anecdote diffusée par Lady George Lennox, une anecdote « qui a définitivement fait passer Smith pour l’homme le plus distrait de la planète »104. La baronne de Spens voulait que le jeune duc lui écrive une lettre de recommandation pour sa tante (probablement Mary Coke) en faveur de ses cousines. Si cette anecdote était exagérée (ce qui est fort probable), il est également probable que la baronne, comme Lady Coke, avait tendance à penser que Smith était une sorte d’homme particulier et même excentrique malgré son extrême intelligence, de sorte qu’elle ne comptait pas tellement sur Smith pour quelque chose comme une histoire d’amour. Au lieu de cela, l’abbé Colbert pourrait être une figure sur laquelle on peut compter dans ce domaine. Comme la monographie d’Alcouffe en informe les chercheurs de Smith presque pour la première fois, il faut noter que Bagnères-de-Bigorre dans la saison est présentée comme une ville distincte qui « peut rivaliser pour le goût, l’abondance, la richesse et le luxe avec Paris, toutes proportions gardées » et « est certainement bien au-dessus de cette Capitale, pour les délices de la vie dans quelque sens qu’on l’entende ». Cette citation est tirée de La coquette dupée par un religieux b*** et par un marquis, une nouvelle publiée en 1774 dans un recueil au titre encore plus évocateur, La Gazette de Cythère, ou Avantures galantes et récentes, vendu dans les principales villes d’Europe105. Si une essence de la sociabilité dans les provinces méridionales de la France, le pays de Cythère ou des « héros et héroïnes qui ont récolté à juste titre les plus glorieux lauriers dans le domaine de l’amour », réside dans quelque chose comme la galanterie, le compagnon de Colbert de Castlehill était d’autant plus requis pour l’érudit écossais et son jeune élève106.

3.2 Deux aspects du caractère moral de l’abbé Colbert

59Après ces voyages réussis dans le Sud-Ouest de la France, Smith montre son changement d’humeur dans une lettre à Hume écrite le 21 octobre. Reconnaissant envers Hume et les personnes présentées par lui dans cette lettre, Smith mentionne un épisode concernant la lettre de recommandation du duc de Choiseul, qui a joué un rôle important dans leur rencontre avec le duc de Richelieu. Cette lettre a été remise au duc de Buccleuch grâce aux efforts de Hume et de Lord Hertford, tous deux présents à Paris. L’épisode est que Richelieu a appelé Smith « Robinson » à tort, à cause de l’erreur de Choiseul dans la lettre de recommandation, et la façon dont il présente cela révèle sa bonne humeur, qui contraste fortement avec le ton sombre, voire mélancolique, de la lettre de Smith à Hume citée précédemment, écrite au début du mois de juillet, juste avant le voyage d’été107. Comme le dit Alcouffe, « la France s’ouvrait enfin à lui et il pouvait faire de nouvelles connaissances ». La connaissance de Richelieu par Smith semble également importante pour lui en tant qu’intellectuel des Lumières, car le maréchal est exactement la personne que Voltaire, le héros de Smith, consulte étroitement en octobre et novembre 1761 au sujet d’une persécution religieuse annonçant l’affaire Calas, à laquelle nous nous intéresserons plus tard108. Le duc de Richelieu, ainsi que le duc de Choiseul, font partie des partisans de l’intervention de Voltaire dans l’affaire Calas depuis 1762, il est donc possible de dire que le réseau que Smith et Buccleuch reliaient est en grande partie constitué de compagnons de Voltaire.

60Du côté de la vie sociale, Smith s’est évidemment appuyé sur les relations de Hume au centre de laquelle se trouvait Colbert, plutôt que sur Townshend, puisque le mécène financier de ce Grand Tour s’est avéré être moins favorable pour introduire Buccleuch et Smith dans la société polie en France, comme prévu à l’origine. Comme nous l’avons vu, Smith s’est plaint à Hume de cette situation avant de partir pour Bordeaux109, bien que Townshend ait pu être extrêmement occupé par la politique londonienne à cette époque. Quoi qu’il en soit, après les voyages d’été, Smith est devenu beaucoup plus confiant quant à la vie sociale dans leur ville de base, et en fait, « ils seraient reçus sur un pied d’égalité dans les cercles intellectuels de la ville ». En bref, Smith et le duc se socialisent relativement vite et, à partir de ce moment, ils ne mèneront plus une vie de voyageurs mais celle de deux personnes insérées dans la vie sociale de la ville, partageant le quotidien et les résidences de la bourgeoisie toulousaine et de ses aristocrates110. On retrouve dans le message suivant le profond soulagement de Smith par rapport au travail ordinaire de précepteur du Grand Tour. Il révèle qu’il s’habitue enfin à cette sociabilité typiquement française et à la notion d’agréabilité, son programme disciplinaire initial pour éduquer Buccleuch étant peut-être atténué dans une certaine mesure.

61Notre expédition à Bordeaux, et celle que nous avons faite depuis à Bagnères, ont fait un grand changement sur le duc. Il commence maintenant à se familiariser avec la société française et je me flatte que je passerai le reste du temps que nous allons vivre ensemble, non seulement dans la paix et le contentement, mais dans la gaieté et l'amusement. 111

62Ayant surmonté son petit défaut de communication sociable, Smith était maintenant très actif dans sa vie intellectuelle avec ses élèves (qui sont correctement écrits au pluriel car le frère du duc, Hew, s’est joint à la fête après leur deuxième visite à Bordeaux en octobre). Bien que leur première visite à Bordeaux ait pu être intellectuellement attrayante par rapport à leur précédent séjour à Toulouse112, leur excursion suivante à Montpellier par le canal du Languedoc était une occasion parfaite pour satisfaire leur curiosité intellectuelle. Smith peut alors se consacrer à sa vie académique, son domaine principal, tout en enseignant au Duc sur place. L’excursion à Montpellier fut à nouveau accompagnée par Colbert, dont les vertus intellectuelles, ainsi que le caractère sociable et l’excellence linguistique, furent probablement reconnus davantage113

63Contrairement à l’année 1764, leur séjour à Toulouse en 1765 semble apparemment moins problématique et moins stimulant pour Smith et Buccleuch si l’on ne regarde que la surface de la chronologie de leur Grand Tour. Mais en réalité, il ne l’est pas du tout, car c’est exactement cette année-là que l’affaire Calas prend fin avec la victoire des Lumières en tant que mouvement intellectuel et pratique pour améliorer le monde. Malgré le manque relatif de preuves des réactions simultanées de Smith à la conclusion de l’affaire114, il ne fait aucun doute qu’il était extrêmement intéressé et excité par cette affaire en restant dans la ville même, et ce doit être l’abbé Colbert qui a été le personnage le plus proche de ce qui se passait à Toulouse après la décision inverse concernant cette affaire le 9 mars 1765115.

64Probablement, en 1764, Smith et le duc ont accepté Colbert comme un compagnon indispensable à leurs voyages, bénéficiant principalement de son caractère amical ou aimable en particulier. Comme nous l’avons déjà mentionné, alors qu’il avait du mal à trouver le moyen d’entrer dans la société aristocratique française, la première impression de Smith à propos de Colbert était qu’il n’était pas moins un « étranger » à Toulouse que Smith lui-même, de sorte que Smith n’était pas sûr de pouvoir compter sur Colbert pour sa mission première, pour laquelle Smith n’était pas particulièrement doué. La reconnaissance de Smith n’était donc pas erronée, mais Colbert avait un mérite supérieur pour socialiser avec les autres dans la société polie avec son excellent français (et le latin en partie)116, donc particulièrement utile pour Smith et Buccleuch en tant qu’« étrangers » pour entrer dans la société française. Il en serait de même si Colbert avait conservé son sentiment premier d’être un étranger, en un sens, au milieu des Français. Sans ce que lui ont apporté le caractère aimable de cet abbé mondain et son excellent art de la conversation tout au long de la tournée, celle-ci n’aurait pas pu avoir un tel succès.

65Le caractère sociable de Colbert, peut-être cultivé par le fait de vivre une frontière intellectuelle et physique entre les deux nations, n’était cependant pas sa seule qualité. Son autre vertu semble être apparue explicitement en 1765, et Smith et Buccleuch ont dû être impressionnés et influencés par ses actions remarquables en relation avec les séquelles de l’affaire Calas. Distingué de sa nature aimable ou sociable qui a aidé les deux touristes écossais en 1764, un autre aspect remarquable du caractère de Colbert est rendu explicite l’année suivante. Il s’agit de ce que l’on pourrait temporairement appeler un aspect « voltairien » de l’abbé, et il pourrait être lié à une dimension politique plus radicale des Lumières françaises, qui l’a conduit, avec Loménie de Brienne (ce dernier, ministre des finances de Louis XVI, a été englouti par la Révolution), au centre de la politique avant et pendant la Révolution française117 .

3.3 L’abbé Colbert et Smith en 1765 : Une intervention « voltairienne » dans la vie publique

66Comme beaucoup de biographes l’ont démontré, pour Smith, Voltaire était le héros le plus remarquable des Lumières françaises et européennes. Il est difficile de supposer que Smith n’ait pas eu à l’esprit les interventions continues de Voltaire dans l’affaire de Toulouse lorsqu’il a discuté, probablement à l’automne 1763, avec Townshend et Hume de l’endroit où séjourner pendant leur Grand Tour. En fait, environ six mois après la victoire du mouvement social suscité par les Lumières actives de Voltaire, à savoir en octobre 1765, Smith et Buccleuch font une visite à Genève en Suisse, avant de se rendre à Paris (où ils passent le reste de leur tournée jusqu’en octobre 1766). Compte tenu de l’admiration de Smith pour Voltaire tout au long de sa vie et du moment choisi, il y a très peu de doute que l’un des principaux objectifs de leur détour était de rencontrer Voltaire à Ferney118.

67Cependant, comme nous l’avons déjà suggéré, le caractère moral central de Smith et ses mérites ou vertus semblent qualitativement distincts du caractère actif et agressif de Voltaire. Soulignées dans son argumentation morale dans TMS, les vertus respectables axées sur l’autodiscipline, la fermeté d’esprit et une sorte d’insensibilité tranquille et stoïcienne à l’agitation du monde extérieur, semblent également appartenir à son caractère moral principal. En ce qui concerne ces vertus morales, l’attention, en tant que type de prudence, était au centre du caractère de Smith. Il est peut-être la dernière personne, parmi les figures des Lumières, à avoir tenté de porter des sujets moraux dans un débat public, ayant tendance à garder privées des questions potentiellement politisées aussi longtemps que possible. Tirant les leçons de l’expérience amère de Hume, qui ne pouvait pas trouver de poste dans les universités car il était soupçonné d’athéisme en raison de son scepticisme métaphysique ou de son agnosticisme, Smith se méfiait beaucoup de l’expression publique de ses opinions théologico-politiques119.

68Plus d’un épisode signalé par les biographes suggère le caractère extrêmement alerte de Smith : outre la précaution qu’il prenait pour ne pas rendre publics ses manuscrits inachevés indiqués par son testament, Smith a fortement conseillé à Hume de ne pas publier sa correspondance privée avec Jean-Jacques Rousseau lors de leur célèbre querelle en 1766120 ; Smith a également hésité de manière cohérente à accepter la demande de Hume de publier en son nom les Dialogues concernant la religion naturelle à titre posthume, principalement parce que Smith prévoyait que sa publication pourrait causer des problèmes avec l’église et les personnes religieuses121 ; ou encore, lorsqu’il vivait à Édimbourg à la fin des années 1770, il a de nouveau persuadé Sir John Sinclair de ne pas publier son essai sur une question religieuse, probablement pour la même raison122. Cela ne signifie pas qu’il est trop conservateur pour être considéré comme un lettré des Lumières, mais peut être interprété comme montrant qu’il était trop prudent pour faire partie des Lumières « activistes », comme Voltaire. À l’instar d’Emmanuel Kant, qui a déclaré que l’essence des Lumières résidait dans la maxime « oser savoir », Smith était inconditionnellement d’accord avec la valeur universelle de la liberté de penser, qui est essentielle à la connaissance humaine de la vérité. En revanche, il a prudemment séparé la liberté d’expression de celle de penser, qu’il était personnellement très prudent d’exercer ou même de mentionner. Probablement comme Kant encore, Smith pouvait considérer que la mesure dans laquelle la liberté d’expression ou l’expression publique de son opinion pouvait dépendre d’une manière ou d’une autre de l’étape historique à laquelle une société individuelle appartient. Il n’était donc pas un homme de lettres actif comparé à Voltaire, qui n’a pas hésité à entamer des « guerres de pamphlets » pour l’affaire Calas, notamment en publiant l’Histoire d’Elisabeth Canning et de Jean Calas en août 1762, et le Traité sur la tolérance en novembre 1763.

69Alors que Voltaire, qui était incomparablement habile à travailler sur l’opinion publique, a découvert son rôle supérieur dans la vie active plutôt que dans la vie contemplative, Smith tend à recommander à ses lecteurs (et à ses élèves) de renforcer leur capacité mentale à ne pas être trop influencé par l’opinion extérieure ou mondaine. Dans ce contexte, la vertu qu’il recommande est certainement la patience et la fermeté, plutôt que le courage ou l’audace de s’impliquer dans les disputes et les turbulences publiques. Admirateur constant de Voltaire, Smith a toutefois sérieusement envisagé l’importance d’interventions actives dans les discours publics et politiques pour éclairer et améliorer le monde réel, peut-être après 1765, année où il a été témoin d’une série d’événements relatifs à Jean Calas durant son séjour à Toulouse. Bien que Smith semble conscient que ses valeurs morales sont très différentes de l’esprit voltairien, il a montré son profond intérêt pour une telle citoyenneté active et un certain type de caractère moral qui lui correspond. Cette forte préoccupation morale peut être décelée dans la sixième édition de TMS, la partie VI en faisant particulièrement preuve. N’ayant pas figuré dans la première édition publiée en 1759, la partie intitulée « Du caractère de la vertu » est une partie nouvellement ajoutée pour l’édition de 1790, et l’on y trouve plusieurs sujets « voltairiens » tels que la providence, le déisme et l’optimisme, dans lesquels son expérience de 1765 semble s’inscrire. Alors que Voltaire, qui était incomparablement habile à travailler sur l’opinion publique, a découvert son rôle supérieur dans la vie active plutôt que dans la vie contemplative, Smith tend à recommander à ses lecteurs (et à ses élèves) de renforcer leur capacité mentale à ne pas être trop influencé par l’opinion extérieure ou mondaine. Dans ce contexte, la vertu qu’il recommande est certainement la patience et la fermeté, plutôt que le courage ou l’audace de s’impliquer dans les disputes et les turbulences publiques. Admirateur constant de Voltaire, Smith a toutefois sérieusement envisagé l’importance d’interventions actives dans les discours publics et politiques pour éclairer et améliorer le monde réel, peut-être après 1765, année où il a été témoin d’une série d’événements relatifs au séjour de Jean Calas à Toulouse. Bien que Smith semble conscient que ses valeurs morales sont très différentes de l’esprit voltairien, il a montré son profond intérêt pour une telle citoyenneté active et un certain type de caractère moral qui lui correspond. Cette forte préoccupation morale peut être décelée dans la sixième édition de TMS, la partie VI en faisant particulièrement preuve. N’ayant pas figuré dans la première édition publiée en 1759, la partie intitulée « Du caractère de la vertu » est une partie nouvellement ajoutée pour l’édition de 1790, et l’on y trouve plusieurs sujets « voltairiens » tels que la providence, le déisme et l’optimisme, dans lesquels son expérience de 1765 semble s’inscrire123.

70Après avoir été à Toulouse le jour même du 9 mars 1765, il a sans doute rendu visite à Voltaire à l’automne de la même année. Cette chronologie peut être une preuve circonstancielle qui suggère que Smith a échangé des opinions sur l’affaire Calas avec Voltaire à Ferney ou à Genève124, et leurs précieuses rencontres seraient l’une des sources les plus critiques de la perspicacité développée dans la dernière partie ajoutée de TMS, intitulée « Du caractère de la vertu ». Cependant, l’expérience « voltairienne » de Smith ne s’est pas limitée à cette occasion qui s’est présentée plus de six mois après le 9 mars. Bien que nous ayons peu de preuves directes, il est fort probable que Smith ait observé un « esprit voltairien » encore plus vif dans l’engagement public de l’abbé Colbert, une sorte de suite à l’affaire Calas125.

71Colbert mentionne avec regret l’affaire Calas et l’humeur fanatique durable qui obsède la plupart des Toulousains dans sa lettre à Hume à Paris, datée du 10 avril 1765126. Sa surprise devant la réaction des populations ordinaires à la nouvelle de la capitale concernant l’annulation du jugement en faveur de Calas peut être interprétée comme une preuve de sa relative méconnaissance de Toulouse et de sa culture populaire. À cet égard, il est compréhensible et plutôt raisonnable que Smith, il y a un an, n’ait pas été certain de pouvoir se fier entièrement à l’abbé, qui était alors tout à fait étranger à Toulouse. En effet, avec ses manières désinvoltes et détendues comme celles de Hume, ce que Colbert a dit à Hume il y a un an (1764) aurait pu sembler un peu trop optimiste au prudent Smith qui venait d’arriver dans cette ville inconnue : « Si quelques anglais ou écossais vous demandent conseil où ils doivent aller pour leurs exercices : vous pouvez en toute sûreté leur recommander Toulouse. Il y a une très bonne académie et beaucoup de monde et de très honnêtes gens à voir ici »127. Néanmoins, Smith n’est pas une personne cynique qui ne fait que des remontrances à propos de jugements et d’actions apparemment imprudents ou irréfléchis d’un homme passionné, mais il admire Voltaire et ce que l’on peut appeler les « amis de l’humanité » qui sont passionnément poussés à lutter contre l’infâme dans le cadre d’une grande cause morale des Lumières. Et il est fort possible que Smith ait considéré l’audace de Colbert d’agir et de réagir aux troubles politiques de la ville provoqués par l’affaire Calas comme représentant cet esprit voltairien des Lumières françaises.

72Dix jours seulement avant le jugement victorieux de la cour de Versailles rejetant la décision précédente prise par le parlement de Toulouse, l’abbé Colbert écrivait à Hume, indiquant le traitement injuste d’un magistrat de la ville responsable de la fausse accusation de Jean Calas dans une affaire différente :

J’ai appris avec surprise, mon Cher Cousin, que la cour a interdit à M. David Capitoul de Toulouse pour le punir du mauvais traitement fait au Colonel Forrester et au général du Roure après leur mort. […] Mais le juge, M. David, n’a aucune part à cette extorsion et si quelqu’un doit être puni, ce sont les gens du roi qui sont les seuls oppresseurs. Cet évènement a fait sensation, ici, parce que David est un très grand homme de police et le seul qui ait fait mettre quelque ordre dans cette ville qui est fort grande. On croit que c’est à la sollicitation de l’ambassadeur d’Angleterre que la Cour l’a ainsi puni. Il est bien juste que ceux qui ont opprimé soient punis, mais dans cette occasion le coup a porté sur le véritable objet. Plusieurs anglais, ici, ont au contraire à se louer de M. David qui a eu pour eux beaucoup d’égards.128

73Sans contexte, le plaidoyer de Colbert en faveur du capitoul David de Beaudrigue, l’infâme digne d’être écorché en raison de son rôle dans l’affaire Calas, pourrait sembler ne pas se situer dans la même ligne que le courant des Lumières symbolisé par Voltaire. Comme il a été confirmé ci-dessus, Colbert a essayé de clarifier sa critique sans réserve de l’hostilité fanatique envers les huguenots partagée par la majorité des gens du peuple à Toulouse, mais il n’était pas tout à fait sûr si sa position quelque peu complexe concernant le traitement de David de Beaudrigue était prise comme impliquant sa pensée contre les Lumières ou son sacerdoce en tant que vicaire général de l’église gallicane, par Hume et ses vieux amis dans les salons parisiens129. Colbert se présentait ainsi comme un défenseur du capitoul dans exactement la même cause pour les Lumières que Hume et d’autres intellectuels des Lumières, distinguant clairement son idée et sa pratique de celles d’une foule enthousiaste à Toulouse : « Le peuple d’ici est d’un fanatisme qui vous étonnerait ; malgré ce qui vient de se passer, tout le monde croit calas père Coupable et il est inutile de leur parler sur ce sujet. Avant de les rappeler à la sagesse et à la modération, il faudra détruire beaucoup d’établissements qui ont rapport à la religion et cette Réforme ne peut venir que peu à peu mais on en viendra enfin à bout. »130

74Pour l’abbé Colbert, comme Voltaire et d’autres penseurs des Lumières l’ont également reconnu, les Lumières, en tant qu’amélioration culturelle, sont un projet de toute une vie, notamment parce qu’il ne peut s’agir simplement d’un certain type de démocratisation qui ne serait qu’un processus linéaire au cours duquel l’opinion publique du commun des mortels supplanterait progressivement l’autorité hiérarchique pré-moderne des aristocrates131. Comme le montre la dernière citation ci-dessus, il s’agit plutôt d’un long parcours historique au cours duquel les opinions publiques elles-mêmes s’améliorent progressivement et la culture populaire s’affine également132. Lorsqu’il situe sa propre position au milieu de ce siècle des Lumières et qu’il s’oppose au fanatisme populaire, sa manière apparaît assez semblable à celle que Voltaire exprime dans le chapitre 1 de son Traité sur la tolérance, dans lequel sa cible principale est la culture superstitieuse de la foule en délire qui a poussé le capitoul David et le Parlement à se prononcer contre la famille Calas133. Pour rivaliser avec cette foule obsédée par une imagination irréaliste, qui était, selon Voltaire, encore attisée par des Fêtes fanatiques, Colbert met en avant la valeur morale universelle de l’humanité et de la justice : « Regardant la mort de calas, malgré l’opinion commune ici, comme le plus horrible effet d’un fanatisme outré, je serais indigne de vos regards, mon cher cousin, si je m’intéressais au Sr David et si je ne me joignais pas au cri de l’humanité pour venger la mémoire d’un père malheureux sur l’auteur de son infortune ». En même temps, il convient également de noter que l’idée chère à Smith ou Hume d’impartialité a été mise en avant par l’abbé afin de justifier son jugement éventuellement controversé pour ses amis à Paris, dont la plupart étaient des partisans des Lumières. Dans les passages suivants de la même lettre datée d’avril 1765, il tente de démontrer que sa position est neutre et impartiale, affirmant qu’il n’a aucun intérêt direct ou relation particulière avec David de Beaudrigue.

Voilà ma demande et le principe de ma demande, mon cher cousin ; je ne prends aucun intérêt à ce capitoul, je ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai jamais vu qu’une fois et cela par hasard dans la rue, je déteste l’auteur d’un évènement qui déshonore cette ville et je me réjouis de sa disgrâce. Je dois en même temps rendre témoignage à sa bonne conduite envers quelques anglais qui sont à Toulouse, mais ces actions particulières ne m’aveugleront jamais sur le reste de sa vie. Je n’ai pas pu lui refuser un témoignage que j’ai cru lui être dû, il a un fils digne d’un meilleur père, il a des parents ici qui sont des gens de bien. / Voilà les motifs de ma conduite dont vous êtes étonné, j’aurais désiré que les vrais coupables (et ce sont des gens encore plus méchants que David) fussent punis pour l’affaire de Mr Forrester et que le capitoul fut accusé pour un véritable crime, le meurtre de Calas. / Si vous croyez que j’aurais dû lui refuser un témoignage dans une affaire particulière, je me soumettrais à votre décision mais j’espère que vous voudrez bien distinguer un acte de justice que j’ai cru devoir faire d’avec un intérêt que vous pourriez me supposer pour un homme que je déteste.134

75Colbert souligne ici l’importance de rendre la justice d’un point de vue public et impartial, quelles que soient les relations personnelles que l’on entretient avec la personne concernée. Il se présente comme tentant d’effacer une fausse accusation de la même manière que dans le cas de Calas, en se fondant sur l’idée universelle et impartiale de l’État de droit. S’il n’avait pas plaidé en faveur de David en sachant l’innocence du capitoul dans ce cas particulier, la critique des persécuteurs de Calas n’aurait pas été très différente de celle des zélateurs qui ont fait de Calas un bouc émissaire. Cette attitude nous rappelle l’enquête prudente de Voltaire au début de son implication dans l’affaire Calas. Voltaire a d’abord été favorable à l’arrêt du Parlement, du moins jusqu’au 22 mars 1762135, et il n’a pas traité cette affaire avec précipitation. Une fois convaincu de la droiture de Calas et de sa famille après un examen minutieux, il n’hésita plus à leur manifester publiquement son soutien, affirmant que la justice de l’humanité était absolument du côté de la famille Calas, de sorte que potentiellement n’importe qui se serait senti obligé de s’engager dans le parti de l’humanité, et non dans celui de l’infâme. En fait, l’esprit voltairien est généralement lié au fait d’être un homme d’action ou un « activiste » pour le cas des Lumières, qui demandait aux gens de démontrer (ouvertement) dans quelle position ils se trouvaient : le parti de l’humanité ou l’ennemi de l’humanité. Cependant, en dépit de cette maxime agressive « Écrasez l’infâme », Voltaire accorde également de l’importance à l’examen impartial d’affirmations différentes et contradictoires avant d’afficher sa position politique particulière136. En outre, même après s’être engagé activement dans le parti ou l’ami de l’humanité, il semble attentif à présenter son argumentation avec autant d’impartialité que possible, à l’image de son historiographie « philosophique » dont le principe est d’examiner de multiples preuves acquises auprès de sources distinctes. Cette impartialité « philosophique » s’incarne dans sa stratégie d’écriture du Traité sur la tolérance, dont le but principal est de persuader ceux qui n’ont pas encore pris une position particulière sur cette affaire. En ce sens, le cadrage de la justice par Colbert montré dans la citation ci-dessus correspond raisonnablement à un autre aspect de l’esprit voltairien associé à l’idée d’impartialité.

76Enfin, nous terminerons notre discussion par une autre citation de la même correspondance entre Colbert et Hume, qui exprime exactement ce à quoi la plupart des gens associent en premier lieu l’idéal voltairien de la tolérance, et qui aurait pu permettre à Smith de trouver en Colbert un bon exemple de l’esprit voltairien :

Je crois avec vous, Mon cher cousin que le Capitoul David mérite toute l’indignation dont il est chargé, et que le premier auteur d’un meurtre d’un père infortuné doit être objet d’horreur pour tous les honnêtes gens non prévenus. Mais il est possible qu’un homme d’ailleurs très méchant soit cependant innocent d’un crime particulier qui lui est imputé et pour lequel il est puni. / Je crois ainsi que si quelqu’un par ignorance des faits a imputé à cet homme méchant un crime qu’il n’a pas commis et l’en a fait punir il doit réparer ce tort et faire rendre justice dans cet évènement particulier. […] Dans cette supposition, j’ai cru, comme étant le seul en état de rendre compte cette affaire, devoir en écrire à Milord Herefort et à rendre à David quoique je l’ai en horreur, le témoignage dû à l’innocence. J’ai en même temps prié son excellence d’intercéder pour lui [à] supposer qu’elle l’eut nommé comme auteur de cette vexation.137

77Ici, l’abbé Colbert semble s’être comporté comme s’il suivait la maxime voltairienne de tolérance, selon laquelle il faut défendre les droits fondamentaux d’autrui, comme la liberté d’expression, même si l’on critique la personne pour une raison différente. En fait, l’expression communément attribuée à Voltaire, « Je peux ne pas être d’accord avec vous, mais je défends jusqu’à la mort votre droit de le dire », est probablement une invention ultérieure de l’ouvrage d’Evelyn Beatrice Hall, The Friends of Voltaire (1906). Il est en effet assez douteux que le vrai Voltaire possède un tel caractère pour dire quelque chose comme cela. Probablement, ce dicton considéré comme représentant l’âme de la tolérance voltairienne conviendrait encore mieux à Colbert de Castlehill, qui décida ‒ avec inquiétude, mais courage ‒ d’assister le capitoul David de Beaudrigue dans sa propre fausse accusation, non pas en dépit, mais par solidarité avec le « cri de l’humanité ».