Version classiqueVersion mobile

Opéra, politique et droit

 | 
Marie-Bernadette Bruguière

XV. Suisse, opéra et politique

Texte intégral

  • 1 Lucerne 10.8.1720-Luceme 2.1.1789. Après un séjour en Italie, il a fait jouer ses opéras à Lucerne  (...)
  • 2 Né à Bâle le 3. 9.1931. On lui doit Die Errettung Thebens, Zürich, 23.6.1963, Kaiser Jovian, Karlsr (...)
  • 3 Lucerne 18.4.1786-Francfort 27.8.1868. Auteur de Ubaldo, 1812, Estelle oder Leichter Sinn und Liebe (...)
  • 4 Arlesheitn 23.7.1793-Munich 18.6.1859. Auteur de La rappresaglia, Sc., 2.10.1819, Heinrich IV zu Iv (...)
  • 5 Nyon 27.4.1802-Paris 14.3.1861. Il était d’origine suisse. On lui doit II reo per amore, Naples 182 (...)
  • 6 Berne 7.7.1879-Zürich 18.6.1962. Auteur de Ratcliff, Duisbourg, 25.5.1914, Abenteuer des Casanova, (...)
  • 7 Feuerthalen (Schaffhouse) 12.8.1910-Morges 1995. Auteur de Die schwarze Spinne, Berne, 15.10.1936 ( (...)
  • 8 Evilard-sur-Bienne 17.4.1900-Zürich 18.6.1955. Auteur de Die schwarze Spinne, Zürich, 28.5.1949 (ré (...)
  • 9 Zürich 21.12.1911-Tôsstal (Zell) 6.9.1977. Il a composé Hopsa, Zürich, 1935 (rév. 1957), Dreimal Ge (...)
  • 10 J.M. Moeglin, Les ancêtres du Prince. Propagande politique et naissance d’une histoire nationale en (...)
  • 11 Kreutzer, Berton et Boïeldieu, Pharamond, Ancelot, Guiraud et Soumet, Paris, Académie Royale de Mus (...)

1Étudier les rapports entre Suisse et politique à l’Opéra pourrait paraître une gageure. À première vue la Suisse n’est pas le décor favori des librettistes et compositeurs, l’histoire suisse ne semble guère les avoir inspirés et des opéras comme le Guillaume Tell de Grétry somnolent dans les archives. La majorité des compositeurs suisses d’opéras n’est actuellement pas enregistrée, du premier, François Joseph Léonce Meyer von Schauensee1, au plus récent, Rudolf Keltelborn2, qui pourrait inspirer des réflexions politiques : Julia, opéra de chambre, prolonge le thème de Roméo et Juliette de nos jours en Palestine occupée. Aussi ignorés, sauf des encyclopédies consacrées à l’Opéra, Xavier Schnyder von Wartensee3, Joseph Hartmann Stuntz4, Louis Niedermeyer5, Volkmar Andreae6, Henri Sutermeister7, Willy Burkhard8, Paul Burkhard9. Des titres laissent deviner un intérêt politique : Marie Stuart, La Fronde, Henri IV à Ivry, Raskolnikoff, voire La croisade des enfants. Que Stuntz en 1824 ait « revu » à Munich La Clemenza di Tito de Mozart avec un nouveau livret, Garibaldi der Agilolfinger, n’est pas sans signification politique : des traditions historiographiques bavaroises font de l’Agilolfing Garibald, roi de Bavière au VIe siècle, un ancêtre des Wittelsbach10 et on pourrait à Munich, comme la Restauration avait célébré Pharamond à l’Opéra de Paris11, mettre en valeur la « tradition » du tout nouveau royaume de Bavière alors que le saint empire a disparu.

  • 12 Givet 1749-Paris 1811. Il a composé aussi pour le Théâtre de la Pantomime L’Orage, ou Quel guignon,(...)

2La Suisse inspire des musiciens étrangers dès le XVIIIe siècle, mais les œuvres (voire les auteurs) ont été oubliées : Gli Elvezi ovvero Corrado di Tochemburgo de Pacini (SC 12.1.1833), The Travellers in Switzerland (CG 22.2.1794) de William Shield, Fiorina o Lafanciulla di Glaris (Vérone, 22.11.1851) de Carlo Pedrotti, La famille suisse de Boïeldieu (Paris 1797), ou L’héroïne suisse ou Amour et courage (Paris, Théâtre de la Pantomime 1798) du très obscur Julien Navoiguille12. Balzac, au début de Massimilla Doni (1839), roman largement consacré à l’opéra, que nous retrouverons, cherche dans les paysages suisses des images pour définir ses héroïnes et leur effet sur Emilio Memmi : Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue en deux par une vallée, chemin large comme l’avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelques cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours d’eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, ... qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s’élancent des sapins, des aulnes gigantesques, et où viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet aux fenêtres duquel se montre le frais visage d’une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l’eau de ce puits est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh ! bien, rien au monde ne représente au voyageur le plus insouciant... les idées de profondeur, de calme, d’immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce diamant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le roc, et d’où elle s’échappe par une fente, sans murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux coups de fouet ! On tourne un rocher, on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres ; le torrent... se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue que s’est impérieusement frayée l’hydrogène nitré, la plus respectable de toutes les forces vives. Or, si on a dans cette eau endormie une image de l’amour d’Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti, ces deux aspects de la Suisse ont aussi inspiré les compositeurs, qui ont mis en scène l’un ou l’autre, ou joué du contraste entre les deux dans les quelques œuvres aujourd’hui accessibles : si le matériau n’est pas très abondant, il est néanmoins riche, dans les opéras suisses ou ceux qui concernent la Suisse.

Les compositeurs Suisses

3De façon assez inattendue, les quatre langues et « régions » de la Suisse sont actuellement représentées, inégalement, dans des enregistrements. Qui plus est, les compositeurs suisses ayant souvent fait carrière à l’étranger, on aura la surprise d’un opéra en danois composé par un Suisse francophone !

  • 13 Voir un résumé dans Ph. Beaussant, Rameau de A à Z, Paris, 1983, p. 66-72.

4Mais commençons par les Genevois, dont le premier est bien sûr Jean-Jacques Rousseau. Il se pique tôt de musique et se croit grand musicien, rédige les articles musicaux de l’Encyclopédie (repris dans son Dictionnaire de musique en 1768) et se pose en critique virulent : dans la Lettre sur la musique française en 1753 pendant la Querelle des Bouffons13, il étale, outre sa partialité, un remarquable mélange d’ignorance et de prétention en matière technique, concluant Les Français n’ont point de musique, et s’ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. De ses essais musicaux à Chambéry et à Lyon, des cantates et deux opéras, Iphis et Anaxarète (vers 1740) et La découverte du nouveau monde (1741), seul le texte existe et on ignore si la musique a été composée. De l’opéra-ballet Les Muses galantes (composé à Venise en 1742-1744 et selon Rameau copié sur un musicien italien), reste l’entrée Hésiode. Pygmalion (1770) est un « mélodrame », pièce parlée avec interludes instrumentaux. La pastorale Daphnis et Chloé (1779) est inachevée (Mady Mesplé en a enregistré un air). Seul Le Devin du village, créé à Fontainebleau avec Marie Fel et Jélyotte le 18 octobre 1752, puis à Paris le 1er mars 1753, connut un grand succès : Marie-Antoinette, après madame de Pompadour, chanta Colette ; jouée à Paris sans interruption jusqu’en 1829 et souvent reprise aux XIXe et XXe s., l’œuvre fut montée un peu partout en France et à l’étranger, atteignit Bruxelles dès 1753, Londres (Drury Lane, grâce à Burney) le 21 novembre 1766 et New York le 21 octobre 1790. Philidor y ajouta une ariette finale pour le devin, chantée devant Leurs Majestés par M. Caillot, le mercredi 9 mars 1763, Beethoven même refit l’air de Colin, Non, Colette n’est point trompeuse. Rousseau n’est sans doute pas l’unique auteur de la musique (Francoeur, Jélyotte ou Philidor ont pu y mettre la main), bien que sa célébrité seule explique cette diffusion. Le vrai titre de gloire du Devin reste d’avoir inspiré à Mozart Bastien und Bastienne, qui n’eut pourtant qu’une représentation (au théâtre-jardin d’Anton Mesmer à Vienne, le 1 er octobre 1768) en cent vingt-deux ans, avant la reprise à Berlin en 1890 !

5Cette œuvrette résume en musique le rousseauisme. Aussi proches que possible de l’état de nature, les villageois sont bons et vertueux tant que le Mal, incarné par l’esprit de la ville et par la noblesse corrompue et corruptrice, ne vient pas les tenter : Colette résiste à cette tentation, Si des galants de la ville J’eusse écouté les discours... Mise en riche demoiselle Je brillerais tous les jours ; De rubans et de dentelles Je chargerais mes atours, et Quoiqu’un seigneur jeune, aimable, Me parle aujourd’hui d’amour, Colin m’eût semblé préférable À tout l’éclat de la cour, Colin se laisse emporter puis se repent : Je préfère Colette à des biens superflus : Je sus lui plaire en habit de village, Sous un habit doré qu’obtiendrais-je de plus ?... Adieu, châteaux, grandeurs, richesses, Votre éclat ne me tente plus. Il renonce aux « nœuds » (douteux...) offerts par la châtelaine (cette intrigue avec la « dame » rappelle Rousseau lui-même chez madame de Warens) et se jette aux pieds de Colette ; elle lui fait remarquer à son chapeau un ruban fort riche qu’il a reçu de la dame. Colin le jette avec dédain. Colette lui en donne un plus simple dont elle était parée, et qu’il reçoit avec transport. Il retourne par amour à la dure vie paysanne, Dans ma cabane obscure Toujours soucis nouveaux ; Vent, soleil ou froidure, Toujours peine et travaux. Colette, ma bergère, si tu viens l’habiter, Colin dans sa chaumière N’a rien à regretter. Vertu, simplicité et nature triomphent par la voix du devin, À la ville on est plus aimable, Au village on sait mieux aimer ; Colette renchérit, Dansons avec nos amoureux, Mais n’y restons jamais seulettes... À la ville on fait bien plus de fracas, Mais sont-ils aussi gais dans leurs ébats ? Toujours contents. Toujours chantants, Plaisir sans art, Beauté sans fard : Tous leurs concerts valent-ils nos musettes ? Allons danser sous les ormeaux... Un point choque dans cette atmosphère idyllique, le rôle du devin lui-même. Le bonheur des amoureux n’est ni son seul ni même son premier but : Leur amour à propos en ce jour me seconde ; En les rendant heureux, il faut que je confonde De la dame du lieu les airs et les mépris. Pourquoi veut-il se venger de la châtelaine ? Haine « de classe » ou jalousie ? De plus, il est intéressé : tout en déclarant Je suis assez payé si vous êtes heureux, il reçoit des deux mains les cadeaux des fiancés. Et pourquoi encourager superstition et obscurantisme en laissant les villageois croire à ses pouvoirs magiques et les célébrer, Du devin de notre village Chantons le pouvoir éclatant ? Ce devin est bien peu philosophe. Philidor sera plus « rousseauiste » en 1764 : son Sorcier n’est que le héros déguisé et se dévoile comme tel.

  • 14 Genève 24.7.1880-Portland (Oregon) 15.7.1959.
  • 15 Jézabel (autre tragédie du pouvoir), sur un livret de son compatriote Edmond Fleg, normalien et agr (...)
  • 16 Macbeth, Fleg, Paris, OC, 30.11.1910.
  • 17 Acte II, début.

6Genevois aussi, Ernest Bloch14 a choisi pour son unique opéra15 un sujet hautement politique, Macbeth, la tragédie du pouvoir et de l’ambition16. J’ai composé Macbeth dans les bois et dans les montagnes de la Suisse. J’avais vingt-cinq ans. Pendant une année, je me suis plongé dans le poème. Je l’ai vécu, j’y ai rêvé... Mon devoir était de donner un juste reflet de Shakespeare et en même temps de rester moi-même. La fidélité à Shakespeare est stricte, seule a été coupée la mort de Lady Macduff et de ses enfants, comme chez Verdi. Abrégé mais souvent traduit mot à mot, le texte a même conservé les rôles du portier et du vieillard. La vanité du crime de Macbeth est soulignée ; il a tué Duncan, il est roi, mais le meurtre profitera à la longue suite des descendants de Banquo et lui-même vit dans la crainte de perdre ce trône volé : Être roi n’est rien, tant qu’on n’est pas sûr de rester roi. Banquo, imprudent, a forcé les sorcières à parler, Et prophétiques, elles saluèrent en lui le père d’une lignée de rois. Elles ont mis sur ma tête une couronne inféconde, dans ma main un sceptre stérile. Et c’est pour les enfants de Banquo que j’aurais souillé mon âme, assassiné Duncan, versé du poison dans la paix de mes jours, vendu à l’enfer le joyau de mon salut éternel ! Pour qu’ils soient rois, eux, les enfants de Banquo ! 17 Macbeth s’affole devant ce futur : Tu ressembles à Banquo ! Disparais ! Ta couronne me tue les yeux ! Et toi, qui le suis, toi dont la blonde chevelure est couronnée d’or, tu lui ressembles aussi ! Et toi aussi ! Et toi aussi ! Tous enfants de Banquo ? Cette race de rois va donc continuer jusqu’au jour du jugement ? Ah ! Disparaissez ! Disparaissez ! Encore un ! Encore un ! Et encore un ! Qui me montre un miroir où j’en vois encore d’autres ! En face, Macduff m’importe peu dramatiquement. Il n’est rien -un repoussoir- un second plan. Il incarne quelque chose, il a une valeur symbolique. Ce qu’incarne Macduff, c’est le salut de la légitimité, quand il fait fuir Malcolm pour le protéger (Il y a ici pour vous des poignards dans les sourires des hommes) ou quand à la tête de l’armée victorieuse, calme, noble, d’un geste apaisant, il désigne Malcolm et proclame Gloire à Malcolm ! Gloire au roi d’Écosse ! Alors, la foule s’apaise d’un seul coup, tandis que la suite de Macbeth s’avance, étonnée et saisie d’admiration, et Macduff couronne Malcolm. Simple silhouette aussi, Malcolm est néanmoins politiquement essentiel : c’est lui qui après la noire parenthèse du couple infernal apporte la paix, la justice et la force.

  • 18 Genève 15.9.1890-Naarden le 21.11.1974.
  • 19 Genève, 23.4.1963, d’ap. Molière.

7Le troisième Genevois, Frank Martin18, se persifle lui-même dans sa « comédie mise en musique » Monsieur de Pourceaugnac19 . Dans cette pièce, presque tout ce qu’on y dit est mensonge : il s’agit d’y berner un provincial ridicule et outrecuidant et un vieux père stupide et obstiné. Ainsi de ma musique : le chromatisme le plus pathétique y est mensonge aussi bien que le plus sage diatonisme ; mensonge, la valse viennoise que chante la prima donna et mensonge les aimables mélodies qui viennent enjôler le provincial. Il n’y a que Pourceaugnac, le père et les médecins qui ne mentent pas, mais ceux-là sont ridicules. Pourceaugnac, où la malice des Parisiens ridiculise le provincial lourdaud, est une sorte d’anti-Rousseau, mais la cascade des mensonges empêche d’en tirer des conclusions nettes. Relevons toutefois quelques caricatures : la justice, avec les deux avocats bouffons (Votre fait est clair et net, Et tout le droit sur cet endroit Conclut tout droit. Si vous consultez nos auteurs, Législateurs et glossateurs, Fernand, Rebuffe, Jean Imole, Paul Castre, Julian, Barthole, Jason, Alciat et Cujas, Ce grand homme si capable, La polygamie est un cas, Est un cas pendable) ; la police avec l’exempt (un faux exempt ?) corrompu, homme d’accommodement, qui ajuste cela (la fuite de Pourceaugnac) avec quelques pistoles ; les prétentions nobiliaires de Pourceaugnac, dont les propos révèlent l’homme de robe (Quand il y aurait information, ajournement, décret et jugement obtenu par surprise, défaut et contumace, j’ai la voie de conflit de juridiction pour temporiser, et venir aux moyens de nullité qui seront dans les procédures. Je serai toujours reçu à mes faits justificatifs, et on ne me saurait condamner sur une simple accusation, sans un récolement et confrontation avec mes parties), mais qui affirme (et il ment à son tour) Je suis gentilhomme et ce sont quelques mots que j’ai retenus en lisant les romans.

  • 20 Composé 1938-1941 sur le texte de Tristan et Iseut établi par Joseph Bédier, 1900 ; créé Zürich, 28 (...)
  • 21 Ière partie, Tableau IV.
  • 22 IIe partie, Tableau IV.
  • 23 IIIe partie, Offrande. Le texte traduisait une lettre indûment attribuée à Fra Angelico.

8Plus intéressants peut-être, plus originaux quant à une interprétation politique, sont les oratorios de Frank Martin, Le Vin herbé20, In Terra Pax (1944), voire la cantate Et la vie l’emporta (1974). Le Vin herbé évoque les rivalités pour le pouvoir dans les souvenirs de Tristan (Félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi Marc)21 et surtout la justice du roi Marc, vertu royale : Il s’est rappelé que je n’avais pas reconnu mes torts et vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son cœur l’a incliné à comprendre les choses qu’autour de lui ses hommes ne comprennent pas... Il désire que par jugement je prouve mon droit22. L’espoir en la justice, divine cette fois, revient dans In Terra Pax, œuvre commandée par Radio-Genève à l’été 1944 dans l’attente de la fin de la guerre : Un seul fait était assuré, écrit Martin : les hostilités s’arrêteraient... Je dus évoquer bien à l’avance cette heure tant attendue, la joie délirante du moment, l’anxiété pour l’avenir qui devrait nécessairement l’accompagner et l’infinie tristesse de tous les ravages provoqués par la guerre. Au début, les cavaliers de l’Apocalypse évoquent les aspects sombres du pouvoir, conquête et guerre : Parut un cheval blanc. Celui qui le montait portait un arc, et on lui donna une couronne, et il partit en vainqueur et pour vaincre. Lorsque l’agneau rompit le second sceau, il sortit un cheval roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir d’abolir la paix de la terre, afin que les hommes se tuent les uns les autres. Quand il brisa le troisième sceau, il parut un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance dans sa main... L’espoir naît dans la seconde partie, Mais les ténèbres ne règneront pas toujours sur la terre lourde d’angoisse. Le peuple qui marchait dans les ténèbres voit une grande lumière. Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre de la mort, une lumière resplendit. Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pas de celui qui apporte de bonnes nouvelles, qui publie la paix, qui publie le salut, qui dit au peuple : Ton Dieu règne ! L’espérance métaphysique et théologique reparaît dans l’œuvre ultime, Et la vie l’emporta : L’obscurité du monde n’est qu’une ombre, Derrière elle, à notre portée, se trouve une clarté, une joie ineffable23.

  • 24 Vienne, Staatsoper, 17.6.1956.
  • 25 Souffrant, il fut remplacé par Eberhard Waechter trois semaines avant la première dans ce rôle écri (...)
  • 26 Auteur de Frank Martin ou l’insatiable quête, 2001.
  • 27 Créés le 7.3.1953.
  • 28 La musique a une grande place dans The Tempest, associée au pouvoir magique de Prospéro.

9Le principal opéra de Martin, Der Sturm (La Tempête)24, d’après l’ultime pièce de Shakespeare, a été longtemps introuvable, comme le disque contenant l’ouverture et les monologues de Prospéro, chantés par Dietrich Fischer-Dieskau25, avec la Philarmonie de Berlin dirigée par l’auteur. Il n’y avait même pas de publication officielle. Après l’enthousiasme de la création, l’œuvre, négligée, fut seulement diffusée par la BBC en anglais et reprise à Genève dans une traduction française de Pauline Martin, sœur de Frank, toujours avec Ansermet. Hypérion vient enfin de publier un enregistrement de 2008, avec un précieux commentaire du spécialiste de Frank Martin, Alain Perroux26, « Un nouveau monde sonore : à propos de Der Sturm de Frank Martin ». Auteur en 1950 de Cinq chants d’Ariel27, Martin a rêvé de The Tempest, avant de la composer entre 1952 et 1955. On pourrait fort bien, a-t-il écrit, imaginer une pièce parlée où la musique serait tout autre chose qu’un simple décor sonore, une sorte de toile de fond ; une pièce dont la musique serait partie intégrante, où les deux éléments se trouveraient si intimement liés que personne ne puisse jamais songer à les séparer l’un de l’autre. L’expérience s’avérant irréalisable en son temps, il tira de La Tempête un opéra28. Plus à l’aise en allemand qu’en anglais, il prit pour base de son livret la traduction de Schlegel, d’une fidélité parfaite au texte original, jusque dans le rythme de la langue, et qui est en elle-même un monument de la littérature allemande.

  • 29 Incarnation de la nature, Ariel est chanté par un chœur et interprété par une danseuse.

10Comme la plupart des œuvres de Shakespeare, The Tempest est très politique et Martin en a conservé les thèmes. Le duc de Milan, Prospéro, mächt’ger Fürst, a négligé de gouverner lui-même ses puissants et riches États : absorbé dans ses études d’arts libéraux et de magie, il est peu à peu devenu un étranger dans son duché ; wurde meinem Lande fremd, verzücht Und hingerissen in geheimes Forschen, explique-t-il à sa fille Miranda. Il avait abandonné le gouvernement à son frère Antonio, auquel il vouait une affection et une confiance bien imméritées. Antonio prit finalement son frère pour un incapable et se crut vraiment duc, Er nun, er glaubt’, er sei der Herzog selhst. Mais un obstacle s’opposait à l’usurpation, l’amour du peuple pour son vrai duc, so treue Liebe trug das Volk zu mir. Tuer Prospéra et sa toute jeune héritière Miranda l’aurait rendu odieux au peuple, fragilisant son pouvoir. Antonio fît donc appel à l’étranger. Alonso, roi de Naples et ennemi invétéré de Prospéro, se prêta à la manœuvre. Antonio, trahissant son pays et son frère, promit hommage et tribut à Naples et asservit le libre duché, sein freies Herzogtum... zu schnodem Dienst zu beugen. A la date fixée, il ouvrit de nuit aux Napolitains les portes de Milan, Prospéra et sa fille furent secrètement jetés à bord d’une carcasse de vaisseau désertée même par les rats. Sans meurtre formel, les complices se croyaient débarrassés du duc légitime et de l’héritière. Mais le noble napolitain Gonzalo, écœuré de cette félonie, fit embarquer avec les exilés des vivres, de l’eau, de riches vêtements et les précieux livres de Prospéra, gab er mir Bänd’ aus meinem Büchersaal, mehr wert mir als mein Herzogtum. Miraculeusement poussé par la Providence dans une île merveilleuse, Prospéra a complété sa science magique. Douze ans plus tard il est prêt à la revanche. Il a dû conquérir son île sur l’affreuse sorcière Sycorax, mère de Caliban la brute, qu’il a d’abord bien traité et pris dans sa propre demeure ; comme Sarastro, il a été mal remercié : Caliban, tel Monostatos avec Pamina, a tenté de violer Miranda. Depuis, réduit à l’esclavage, Caliban haineux aspire à se venger. Au début de l’œuvre, le roi de Naples revient du mariage de sa fille à Tunis, avec son frère Sébastian qui a envers lui les mêmes noirs desseins que jadis Antonio envers Prospéra (Antonio l’assiste d’ailleurs), son fils Ferdinand, beau jeune homme qui n’a pas les vices de sa famille, Antonio et Gonzalo toujours vénérable. Une tempête suscitée par Prospéra brise le vaisseau sur les côtes de l’île enchantée et les naufragés, sains et saufs, sont dispersés. Ferdinand rencontre Miranda : le coup de foudre scellera la réconciliation bien que Prospéra feigne d’abord de traiter le prince en domestique. Le bouffon Trinculo et l’ivrogne Stephano tentent en vain avec Caliban de surprendre Prospéra dans sa grotte et de s’emparer de l’île, que Caliban considère comme sienne. Antonio excite le désir de pouvoir de Sébastian : on croit Ferdinand noyé, sa sœur et héritière Claribel est reine à Tunis, Sebastian wache ! Antonio poignardera Alonso endormi, Sébastian fera de même pour Gonzalo. Sébastian se laisse convaincre et suivra l’exemple de son ami, Mein Freund, dein Fait zeigt mir den Weg, Wie du zu Mailand, komm’ich zu Neapel. Mais Ariel29, l’esprit familier de Prospéro, réveille Gonzalo puis Alonso, soufflant à Gonzalo de se méfier. Tous, finalement sont amenés devant Prospéro, qui a repris son costume ducal. Alonso repenti promet de rendre Milan. Retrouvant son fils, il bénit ses fiançailles avec Miranda. Le bon Gonzalo se réjouit. Prospéra avertit Sébastian et Antonio qu’il connaît leurs projets de trahison et pourrait les révéler. Ariel fera porter le navire royal par les vents jusqu’à Naples, puis retournera aux éléments. Prospéra brisera sa baguette et noiera son livre ; dépouillé de ses pouvoirs magiques mais redevenu duc de Milan, il consacrera une pensée sur trois à la mort.

  • 30 Cette stérilité du crime politique est un point commun entre Macbeth et Alonso. Mais Alonso est all (...)
  • 31 D’Henri VI à Lear, Shakespeare condamne les rois qui par faiblesse négligent leur métier.
  • 32 Jan Kott, cité par A. Perroux, « Un nouveau monde sonore... ».
  • 33 Porter des bûches est aussi l’humiliation que Prospéro inflige en épreuve à Ferdinand, qui accepte (...)

11Malgré les coupures indispensables pour garder à l’opéra une durée normale, on retrouve bien des thèmes chers à Shakespeare et aux autres élisabéthains : l’ambition, qui reste forcenée chez Antonio (le dédaigneux pardon de Prospéra a été supprimé) et Sebastian (que la peur seule empêchera peut-être de trahir à nouveau) et qui s’empare même d’êtres à peine humains comme les trois grotesques, l’amertume et le vide de l’ambition réalisée chez Alonso, qui croit avoir commis des crimes pour rien puisqu’il n’a plus d’héritier30. Le vide du pouvoir paraît même chez Prospéro, qui a conquis la puissance la plus haute et n’hésite pas à s’en défaire après l’avoir consacrée à une œuvre de rachat qui ne sera peut-être même pas définitive : le silence d’Antonio, le quasi-silence de Sebastian, ne laissent-ils pas penser que ceux-là ne se repentent pas et pourraient récidiver ? Tout le pouvoir de Prospéra n’a pu améliorer Caliban, qui est et reste une brute stupide. Désavoué aussi celui qui, ayant reçu légitimement le pouvoir, a négligé son rôle, même pour de hautes recherches : Prospéra reconnaît avoir suscité la trahison de son frère en devenant étranger chez lui ; sans doute devra-t-il veiller à ne pas répéter cette erreur : méditer sur la mort convient à un homme vieillissant mais ne doit pas être la pensée maîtresse d’un chef d’État ; le souverain légitime doit se préoccuper d’abord du bien commun31 et mériter par là de garder l’amour que son peuple lui voue. Ferdinand et Miranda incarnent l’espoir : pleins de qualités et de bonnes intentions, sauront-ils s’en servir ? Prospéro n’a pas préparé sa fille à être reine ; Alonso saura-t-il préparer Ferdinand ? Alors que le XIXe siècle avait une interprétation optimiste de La Tempête, le XXe a pu considérer que cette œuvre ultime concentrait les espoirs déçus de son temps, dans une grande tragédie de la Renaissance sur les illusions perdues32. Peut-être faut-il relever que dans l’univers particulier de l’île, les deux extrêmes aspirent à la liberté ; celle que chante Caliban avec les deux autres ivrognes, Freiheit, heissa, Freiheit, n’est pas très relevée, il s’agit de ne plus prendre de poissons ni transporter du bois33. Ariel, que Sycorax avait séquestré dans un pin et que Prospéra n’a délivré que pour en faire son esclave, avec promesse de libération quand l’œuvre sera accomplie, voudrait bien obtenir plus tôt sa liberté, mais se fait sèchement rabrouer (1 3). Prospéra a pourtant pour lui quelque attachement et sait qu’il lui manquera, mais n’oublie pas sa promesse, Doch sollst du Freiheit haben... Mein Herzens-Ariel.., Dann in die Elemente ! Sei frei und leb’ du wohl (III 2).

  • 34 Le Havre 10.3.1892-Paris 27.11.1955.
  • 35 Liv. René Morax, Théâtre du Jorat, Mézières (près Lausanne), 11.6.1921.
  • 36 Liv. R. Morax, Théâtre du Jorat, 13.6.1925, rév. Monte-Carlo, 13.2.1926.
  • 37 IIIe partie, n° 13, cantique de victoire. IIe partie, n° 7, invocation.
  • 38 William Aguet, Christophe Colomb, pièce pour Radio Lausanne, mus. sc. de Honegger, 1940.
  • 39 Texte de Claudel, Bâle 12.5.1938, Orléans 6.5.1939, Paris 9.5.1943.

12Les préoccupations métaphysiques reparaissent souvent chez Arthur Honegger34 qui, bien que Zurichois d’origine, a fait une grande partie de sa carrière à l’étranger et composé en français. Ses oratorios illustrent un courant théocratique issu de l’inspiration biblique des livrets. Dans Le Roi David35, le pouvoir vient de Dieu par la voix des prophètes, comme l’indiquent le Narrateur et les chœurs empruntant aux psaumes : L’Esprit de Dieu se détourna du roi Saül et il parla au voyant Samuel : « Lève-toi, Samuel, remplis ta corne d’huile et monte vers Jessé qui est à Bethléem. J’ai vu parmi ses fils le roi que je désire »... L’Eternel bénit David. Il est au faîte du pouvoir... Devant tout Israël et devant Jéhovah qui l’a choisi lui-même, nous proclamons l’oint du Seigneur, Salomon, roi, fils de David... Loué soit le Seigneur plein de gloire. Le Dieu vivant, l’auteur de ma victoire, Par qui je vois mes outrages vengés, par qui sous moi les peuples sont rangés. Les malheurs, chute de Saül et mort de Jonathan, meurtres, mort de l’enfant de Bethsabée, révolte d’Absalon, sont le châtiment direct des péchés des rois. Mais David respecte la légitimité déchue, il n’a pas frappé son roi, l’oint du Seigneur, l’ennemi s’en charge au combat. La théocratie se retrouve dans Judith36, Hébreux ou Assyriens ne font rien que par leurs dieux : Son nom est Jéhovah, C’est un vaillant guerrier ; Il a dressé sa tente au milieu de son peuple ; Il nous a délivrés de tous nos ennemis... Ils ont péri, frappés par le glaive de Dieu ! ou en face, Istar, Istar, Déesse des batailles ! Mardouk, Mardouk, Dieu tout puissant d’Assour ! Par l’air et par le feu, Par la terre et par l’eau Et par le sang des entrailles fumantes, Combien de temps attendrons-nous encore ? Répondez, répondez ! Ô Reine des nations, Tourne vers nous tes yeux de compassion, Prête l’oreille à nos supplications ! Et toi, Mardouk, Tourne vers nous ta face ; Tu as le ciel aux clous d’or pour cuirasse, L’éclair pour flèche et le soleil pour casque !... Quand prendrons-nous la ville ? L’odeur du sang remplira vos narines37 ! Il y a un écho de ce courant dans Christophe Colomb, avec le messianisme de Colomb, C’est une façon de louer et de remercier le Seigneur que de connaître Ses dons, et pour cette raison, je partirai vers l’Ouest !... Seigneur, je suis le seul qui T’ait fait confiance pour ce côté-ci de Ta création !... Mon Dieu, telle est ma foi en Toi que je courrais sur ces eaux à la rencontre des terres qui m’attendent38. Jeanne d’Arc au bûcher39 a vu sa portée politique s’accentuer au fil de la guerre, surtout avec l’addition en 1944 du prologue : Ténèbres ! Et la France était inane et vide, et les ténèbres couvraient la face du royaume, et l’Esprit de Dieu sans savoir où se poser planait sur le chaos des âmes et des cœurs !... Fille de Dieu, va ! Cet amour qui nous unit à nos frères, qui sera capable de nous en séparer ? Pas la violence, ni le découragement, ni la fraude et ni l’altitude ni la profondeur ! Le procès est une parodie de justice par des bêtes sauvages. Les animaux nobles ou intelligents, tigre, lion, serpent, refusent de juger Jeanne, seul le cochon est bien sûr volontaire : Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! Je me propose pour juger Jeanne d’Arc ! [...] Ego nominor Porcus. Je m’appelle Cochon. Les moutons sont assesseurs, et l’âne greffier, qui note oui quand Jeanne dit non. Du pouvoir, le héraut présentant le jeu de cartes fait une bien pessimiste analyse, Les Rois changent de place, mais les Reines, Sa Majesté l’Orgueil, Sa Majesté la Bêtise, Sa Majesté l’Avarice, Sa Majesté la Luxure, ces Majestés ne changent pas de place, elles restent toujours avec nous. Les vrais joueurs ne sont ni Rois ni Reines, mais Valets : Bedford, Jean de Luxembourg, Regnault de Chartres et Guillaume de Flavy, soucieux d’avoir de l’argent plein les poches. Mais Jeanne a conscience d’avoir sauvé la France ! Toutes les mains de la France en une seule main ! Une telle main qu’elle ne sera plus divisée ! Et le chœur, d’abord divisé entre partisans et adversaires, s’unit à l’appel de la Vierge, Louée soit notre sœur Jeanne qui est debout pour toujours comme une flamme au milieu de la France !

  • 40 Antigone, Cocteau d’ap. Sophocle, Bruxelles, 28.12.1927. L’Aiglon (avec Jacques Ibert), H. Cain d’a (...)
  • 41 Liv. A. Willemetz d’ap. Pierre Louÿs, BP 12.12.1930.

13Des opéras de Honegger, Antigone ou L’Aiglon auraient un intérêt politique40, mais sont indisponibles. Mais on possède « l’opérette » Les Aventures du Roi Pausole41, le livret le plus sale qui ait jamais été écrit, a-t-on dit, énorme satire institutionnelle et politique. La justice est l’une des premières victimes : le chœur salue les bois de la Justice, Sous lesquels le meilleur des Rois Flétrit le mal, punit le vice, Tout comme saint Louis autrefois ! Pausole désinvolte complète, Oui, mais saint Louis avait un chêne, Moi c’est l’cerisier que voici, Préférant aux glands de Vincennes, La cerise de Montmorency ! Vite las de rendre la justice, il annonce La cour est pleine ! Nous remettons ces huit affaires à huitaine. Il écoute avec sympathie les déléguées féministes, écolière, fille-mère, jeune fille sage, fille soumise, girls anglaises, grues, femmes légères, répétant Vous avez raison ! Il sait parler aux foules : Vous êtes heureux et libres, Le budget est en équilibre, Vous n’avez pas un seul chômeur, Votre argent garde sa valeur, C’est pourquoi certains étrangers Avec nous voudraient bien changer. Pourquoi certains amis suspects Voudraient bien troubler notre paix ! Il finit néanmoins par abdiquer, Adieu, mon peuple aimé, j’abdique : C’est mon devoir et c’est mon droit. La plus mauvaise république Vaut mieux que le meilleur des rois. Ce n’est pas sûr, mais je le crois. L’hymne tryphémois traduit une sorte d’anarcho-pacifisme : A ton voisin, il ne faut jamais nuire, A ton voisin, jamais tu ne nuiras, Mais à part ça, fais tout c’que tu désires, Mais à part ça, fais tout c’que tu voudras ! On a plein l’dos d’avoir tout l’temps des guerres, Depuis Clovis, depuis Hugues Capet ; Pour être heureux, nous ne demandons guère : Nous demandons qu’on nous foute la paix !

  • 42 Auteur de ballets et d’opéras, De adelmodige bôndema, Stockholm 10.2.1797, Les trois fermiers, Dezè (...)
  • 43 Liv. N.T. Bruun, d’ap. Une folie de J.N. Bouilly (liv. pour Méhul, Paris, 1803).

14Est-ce bien ici qu’il faut évoquer Jean Baptiste Edouard Louis Camille du Puy ou Dupuy, né probablement à Corcelles, près de Neuchâtel, en 1770, mort à Stockholm le 3 avril 1822 ? Neuchâtel ne devint suisse qu’en 1848 et le père présumé de Dupuy était de Baïgorry. Mais l’enfant, arrivé à Genève à quatre ans, y fit dix ans ses études, complétées à Paris. Sa carrière de chanteur (spécialiste du rôle de Don Giovanni) et de compositeur42 s’est déroulée en Prusse, à Stockholm et à Copenhague, d’où le firent expulser ses aventures galantes, la dernière avec l’épouse du prince héritier. Le Don Juan du Nord, comme l’appelle en 1952 son biographe Axel Kierulf, revint finir sa vie en Suède grâce au changement de règne. Son chef d’œuvre, Ungdom og Galskab eller List over list (Jeunesse et folie ou Ruse sur ruse)43 s’inspire du Barbier de Séville. L’intérêt politique en est mince. Vilhelmine réclame le droit au bonheur, contre la tyrannie de son tuteur, Depuis ma première enfance, un cruel tyran empoisonne ma vie ; devrai-je, sans connaître les joies de la vie, languir dans les chaînes de mon esclavage ? Une voix murmure dans ma poitrine que moi aussi, je suis née pour être heureuse. GrØndal le tuteur caricature les jeunes nobles à la mode, Ces petits blancs-becs qui savent à peine compter jusqu’à cinq, mais qui ont de beaux habits, [...] on les envoie à la capitale, pour y être la plaie des honnêtes citoyens ; Boire, jouer, ou faire pis, Chiquer, jurer, jouer, boire, c’est tout ce qu’ils savent faire ; Johan le valet rêve de la vie rurale et naturelle du Jütland, Adieu cabales et intrigues ! Je vais retourner au Jütland, le beau pays ! Et me marier dès que je pourrai ! Je vivrai comme un coq en pâte, je ferai de ma belle une maman, un petit Jütlander, actif et bien portant, m’appellera bientôt papa... Ses premières pensées seront de s’amuser, jouer et chanter ; labourer et piocher sera mon travail, vin et baisers mes passe-temps !

  • 44 Brunnen 1.9.1886-Zürich 8.3.1957. Auteur de Der Schatz am Silbersee, 1901, Erwin und Elmire, Zürich (...)
  • 45 Voir Clive Bennett, « Schoeck », Opera Guide, p. 825.
  • 46 Il a fait créer Massimilla Doni à Dresde, joyau de la couronne culturelle nazie (C. Bennett), et bi (...)

15En Suisse alémanique, nous possédons presque la moitié de l’œuvre d’Othmar Schoeck44. Des œuvres manquantes, Das Schloss Dürande serait ici la plus intéressante : pendant la Révolution, un chasseur recherche sa sœur enlevée par le comte Dürande, parmi les complots et la guerre civile45. Bien que Schoeck fût bien vu des nazis46, l’intrigue déplut à Goering et l’ouvrage échoua ; la première à Zurich deux mois après ne fut guère mieux accueillie.

  • 47 Mozart a composé l’air de la Violette. Le livret (deux versions, en un ou deux actes) a été composé (...)
  • 48 Le déguisement en « sage » ermite se retrouvera, avec d’autres buts, dans Le Comte Ory de Rossini o (...)
  • 49 Celui qui craint le paganisme risque d’être quelque peu troublé. Mais qui garde l’œil alerte découv (...)
  • 50 I, finale, II et III, passim.

16Erwin und Elmire, sur un texte de Goethe qui avait beaucoup servi47, s’inscrit dans la ligne du Devin du village : Elmire se repent d’avoir repoussé Erwin. Elle le retrouve grâce au subterfuge de Bernardo, qui déguise Erwin en sage ermite à qui elle se confesse48. L’ambiance est rousseauiste : Elmire invoque la nature qui lui inspire un douloureux plaisir ; dans le duo entre Erwin et Bernardo, le pessimisme hobbesien de l’amoureux déçu s’oppose à l’optimisme de son ami, prônant sous le soleil de Dieu la libération par le travail, En ville et à la campagne, on doit, pour le peu que l’on a, en venir aux coups avec son voisin. – Le travail te donne le pain quotidien, un toit, un abri et l’ombre. Mais l’œuvre est sans prétention. Venus, d’après La Vénus d’Ille de Mérimée, est un ouvrage plus ambitieux où s’entrelacent et s’affrontent plusieurs messages, le bonheur vertueux par la fidélité conjugale, prôné par Raimond à Horace, la nostalgie d’un paganisme nietzschéen incarné par Zarandelle49 et avec une conviction croissante par Horace50, le rejet des valeurs bourgeoises par celui qui se croit supérieur, dans l’invocation d’Horace à l’inconnue à l’acte II, Ô fiancée, ô noces ! Comme semble blafard ce bonheur bourgeois devant ton regard ! Cette douce paix à laquelle je goûtais à peine, m’enflammant ainsi, je la laisse aux faibles !

  • 51 La destruction s’étend au peuple des Amazones : la grande prêtresse d’Artémis dépose la reine coupa (...)
  • 52 Othmar Fries, « Othmar Schoeck, compositeur lyrique », plaquette de l’enr. Musica Mundi.
  • 53 IV, 6e tableau, Im grossen Spiel sind wir nur die Figuren... et Wie ein Traum scheint mir das Ende. (...)
  • 54 II, fin. 3e tableau, Die Kunst taugt nicht als Mittlerin...
  • 55 O. Fries, l.c.
  • 56 III, 5e tableau, Wie gut steht Lust und Freude dieser Stadt...

17Toute l’œuvre de Schoeck est fondée sur la relation homme-femme et le compositeur déclarait adhérer au vers de Goethe dans le Second Faust, L’éternel féminin nous attire vers les hauteurs. Jusqu’au Fischer un syner Fru (le pêcheur et sa femme) cette rencontre des sexes a été pour Schoeck un enlacement tragique : dans Vénus, c’est le destin fatal de l’homme incapable de maîtriser ses instincts ; dans l’Élégie et le Notturno, c’est la perspective d’un amour non moins fatal et qui n’est pas payé de retour ; dans le conte sur le « pêcheur » c’est l’exigence totalitaire de la femme qui consume l’homme ; dans Penthesilea c’est le combat entre les sexes qui précipite l’homme et la femme dans l’abîme51 ; enfin dans Schloss Dürande c’est l’utopie qui est le démon brisant les destinées humaines. Mais Massimilla Doni s’ouvre sur un autre domaine : Schoeck s’éloigne ici du tragique pour conquérir une vision nouvelle des relations entre les sexes à partir de la transformation, de l’acquisition et de l’augmentation des forces morales52. Du roman de Balzac, Rüeger et Schoeck n’ont conservé que la double trame amoureuse et la controverse sur l’opéra. La longue analyse par Massimilla du Mosè de Rossini, le parallélisme entre les plaintes et les espoirs des Hébreux captifs et les Vénitiens occupés par l’Autriche, la description musicale des uns et des autres, tout cela, intraduisible à l’opéra, a disparu. Supprimé aussi le médecin français qui recevait ces explications de Massimilla et qui suggérait comment « guérir » les souffrances des personnages. Vendramin le remplace, persuadant la Tinti de renoncer à Emilio pour Genovese et Massimilla de céder à l’amour d’Emilio en prenant la place de la Tinti, le destin bienveillant a aidé à surmonter bien des traverses, il a assuré une voie à tous, à tous maintenant le bonheur sourit53. Massimilla l’a dit à l’acte II, toujours on ne pourra dompter l’art véritable que par la seule harmonie naturelle54. L’harmonie naturelle du monde est rétablie, car l’homme doit avoir conscience de sa condition et ne pas dépasser sans nécessité les limites qui lui sont assignées par ses origines et l’ordre établi55. Sur un plan plus politique, la situation de Venise se réduit au monologue de Vendramin, Comme le plaisir et la joie siéent à cette ville qui, si remplie de grâces, dans le jeu des couleurs et des chants, oublie la mort qui l’a frappée ! Combien tragique est le sort de ses fils56 !

  • 57 Zürich 14.9.1910-Paris 2.1.1999. Auteur de Das neue Land, Bâle 1946, Leonore 40/45, H. Strobel, Bâl (...)
  • 58 Liebermann y donne un rôle à Poquelin, qui remplace quelques acteurs défaillants et intervient dans (...)

18Du Zurichois Rolf Liebermann57 nous n’avons que Penelope et L’École des Femmes. La première est une version moderne de la légende homérique, à partir d’un fait divers de la seconde guerre mondiale transposé en Italie. Pénélope offre à ses prétendants un spectacle « d’avenir », le triste sort qui les attendrait si elle cédait : l’héroïne moderne s’est remariée avec le marquis Ercole ; on lui annonce le retour d’Ulisse, qu’on avait cru mort ; Ercole se tue pour la libérer, mais Ulisse est mort à la veille du retour, ne pouvant supporter la joie de revoir sa femme. Les deux niveaux de représentation se rejoignent alors avec le retour de l’Ulysse homérique, retour symbolique : en réalité, il est mort comme les millions d’hommes qui ont péri au fil des siècles sur les champs de bataille, la puissance de l’art seule l’a fait survivre. L’art, dans son miroir magique, transfigure l’existence de l’homme, instille l’espoir dans son âme et lui donne la force de supporter son pénible destin, dit le chœur final. L’œuvre ne se veut pas politique, mais elle souligne les malheurs de la guerre et caricature les effusions patriotiques : au retour des combattants, le podestat qui salue les eroi gloriosi est un profiteur de guerre. L’École des Femmes58 expose notamment les vues machistes d’Arnolphe, résumées et simplifiées par son serviteur Alain, Die Frau ist die Suppe des Mannes, La femme est en effet le potage de l’homme ; Et quand un homme voit d’autres hommes parfois Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts, Il en montre aussitôt une colère extrême.

  • 59 27.11.1791 -Paris le 20.12.1853. Auteur de La testa di bronzo ossia La capanna solitaria, Romani, S (...)
  • 60 D’ap. le mélodrame d’Augustin, mus. de Lanusse, La tête de bronze ou le déserteur hongrois, Paris, (...)
  • 61 Rome, Naples et Florence en 1817, éd. Pléiade, Paris, 1973, p. 7-8.
  • 62 Ibid., p. 16. Le trio entre Rosine, Almaviva et Figaro à l’acte II est tout ce qui lui plaît, avec (...)
  • 63 Lettres à Mareste, 12.3.1818 et 24.10.1818.

19Représentant de la Suisse italienne, Carlo Evasio Soliva59, né à Casale Monferrato mais issu du Tessin : son père était de Semione, dans la vallée de Blenio. La testa di bronzo60 a été redonnée à Lugano le 10 mars 1991, pour célébrer à la fois le septième centenaire de la Confédération Helvétique et le bicentenaire de la naissance de Soliva. Stendhal en avait salué la création avec délire, égalant Soliva à Mozart et Haydn61 tout en préférant le trio du Barbier de Séville62. Son enthousiasme est tombé pour Giulia e Pompeo, le plus mauvais opéra du moment : Soliva est éteint63.

  • 64 Rome, Naples et Florence, p. 7 et 8.

20La Testa di bronzo est un plaidoyer pour la liberté des cœurs et contre la tyrannie : Floresca et le capitaine Federico sont mariés secrètement, mais Adolfo, duc de Presbourg, père sans le savoir de Federico, veut épouser la jeune fille ; Federico déserte pour sauver sa femme, le duc veut le faire fusiller mais son ministre révèle à temps l’identité du jeune homme et tout finit bien. À la fin de l’acte I, Floresca réclame fièrement le droit d’avoir pitié des malheureux et refuse de trembler devant les menaces du duc : I vostri schiavi tremino ! Tal non son io fin’ora : Libéra posso ancora GH oltraggi vendicar. Adolfo se retranche derrière sa dignité outragée, Armata solo or mostrisi L’offesa maestà. Stendhal précise : on a mis un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l’on mette un roi sur la scène. Il relève que « La testa di bronza » est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, il est un chef-d’œuvre à Milan. Voilà l’avilissante monarchie. L’Italie n’aura de littérature qu’après les deux Chambres64.

21Giulia e Sesto Pompeo présente avec une grande fantaisie historique la lutte entre Octave, Marc Antoine et Sextus Pompée. Sesto et Giulia, fille du proscrit Lucius César, s’aiment, mais Ottavio est aussi épris de Giulia. Antonio répudie Fulvia pour épouser la sœur d’Ottavio, Fulvia vengeresse s’allie à Sesto. Leur double tentative pour assassiner Antonio et Ottavio échoue, mais Ottavio, que le livret s’entête à nommer Augusto avec quelques années d’avance, cède aux prières de Giulia et fait grâce à Sesto, pour être digne de César. L’œuvre est parsemée d’hymnes à la gloire de Rome, de professions de foi contre la tyrannie et de conspirations qui n’ont pas ému la censure milanaise. Le chœur chante à Ottavio L’aquila spieghi altero, Te Duce, Augusto, il volo, E stenda il vasto Impero Ovunque splende il sol, vœu « impérial » un peu anachronique en 1818 mais irréprochable (on le disait aux Habsbourg depuis près de deux siècles). Peut-être a-t-il fait passer le finale de l’acte I, où Sesto proclame Se libertà vi è cara, Se virtù in voi non langue, Romani, questa è l’ara (il dégaine son épée) E qui dobbiam giurar, et tous ses fidèles répondent Giura per Roma il sangue Ognun di noi versar. Un peu plus tard, un tel thème, même pris dans l’Antiquité, sera vu d’un œil soupçonneux, à mesure que le public y trouvera des allusions à l’actualité.

22Elena e Malvina a été remonté (et radiodiffusé) à Lugano le 18 octobre 2003 pour les deux cents ans du canton du Tessin. À la fin du XVe siècle, l’Anglais Enrico Somerset épouse l’Irlandaise Malvina, l’abandonne et se remarie avec l’Écossaise Elena, fille du gouverneur d’Edimbourg ; Malvina le retrouve et veut se venger, mais touchée par les supplications d’Elena quand Enrico va être jugé par le Conseil suprême d’Édimbourg, elle pardonne et se retire dans un pays lointain ; de cet imbroglio on ne peut guère tirer, semble-t-il, d’intérêt politique, bien qu’il mette en présence et en lutte les trois royaumes britanniques, sauf peut-être des bribes sur la justice.

23En Suisse romanche enfin, Robert Grossmann, né en 1953, californien marié et établi dans les Grisons, a composé et fait représenter en août 1988 un bref opéra sur son propre livret, traduit en romanche par Benni Vigne, Il President da Valdei, d’après la nouvelle de Gian Fontana (1897-1935), œuvre contre la xénophobie et l’immobilisme : le village de Valdei refuse tout changement et tout étranger, le maire Gieri résume : Valdei a quels da Valdei. Il spiert ch ’a dirigi da tschientaners Si qua tranter culms e pizzas Ils vegls urdens ed ils tschentaments. Da noss vitg muntagnard cun Quests pieds cumenza : Valdei a quels da Valdei (Valdei à ceux de Valdei. L’esprit qui a régné depuis des siècles ici sur les sommets et pics des Alpes, les vieilles lois et coutumes de notre village, commencent toujours ainsi : Valdei à ceux de Valdei). La crise éclate quand Risch, l’unique opposant, vend sa maison à des bohémiens. La maison est incendiée, peut-être par le maire, mais tout le village brûle. Barclami, qui avait quitté le village mais que la fille du maire a rappelé, arrive à temps pour diriger la reconstruction et réorganiser le village dans la paix et l’amour. Gieri s’interroge sur sa conduite passée et s’exile, tandis que les bohémiens partent de leur côté.

La Suisse dans les opéras

  • 65 Bellini, Romani, Milan, Théâtre Carcano, 6.3.1831.
  • 66 A. Einstein, « Vincenzo Bellini », Music and Letters XVI, 1935, p. 325-332.
  • 67 Giordano, Fedora, Colautti d’ap. Sardou (1882), Milan 17.11.1898, prélude acte III..
  • 68 Donizetti, Cammarano, Fen. 30.1.1838.

24Les œuvres qui se passent en Suisse n’ont pas toutes un sens politique ni même un caractère suisse. Dans La Sonnambula65, seuls le sous-titre I due fidanzati Svizzeri et le chœur In Elvezia non v’ha rosafresca e cara al par d’Amina indiquent la localisation ; si A. Einstein66 a noté quelque parenté avec le sujet de Die Schweizerfamilie, l’opéra le plus populaire de Weigl (1809), cela peut tenir aux sources françaises des deux œuvres ; l’atmosphère bucolique est alors trop courante pour parler de rousseauisme et le comte n’incarne certes pas le Mal. Bellini n’a pas sacrifié à la couleur locale et La Sonnambula musicalement n’est pas plus suisse que L’elisir d’amore n’est basque. Giordano a utilisé le ranz des vaches dans Fedora67, mais sans intention politique ; le rôle d’asile de la Suisse n’intervient pas, Fedora, Olga, Siriex ne sont pas proscrits. Le livret de Maria de Rudenz68 situe l’action en Suisse au XVe siècle dans la vallée de l’Aar, mais rien ne le montre dans ce sombre mélodrame à l’atmosphère « féodale », sauf le nom du criminel Hugues de Berne, vrai père de Corrado.

  • 69 Giordano, Madame Sans-Gêne, Simoni d’ap. Sardou, New York, Met. 25.1.1915.
  • 70 Der Kuhreiger, R. Batka d’ap. R.H. Bartsch (Die kleine Blanchefleur), Vienne 23.11.1911.
  • 71 Un édit de 1621 interdisait aux gardes suisses de chanter ou de siffler le ranz des vaches, dont le (...)

25Mais dans divers opéras la Suisse a des aspects politiques, opposés ou complémentaires : modèle vertueux, paisible et patriarcal, ou patrie de vaillants guerriers. Le premier aspect est classique, le second pourrait être un hommage indirect aux victimes du 10 août 1792. Celles-ci pourtant sont citées à l’opéra tardivement, voire négativement : l’acte I de Madame Sans-Gêne69 se passe le 10 août dans la boutique de Sans Gêne, où arrive l’écho des combats. Fouché demande E gli Svizzeri ? De la coulisse, on répond Cessano il tiro, Non han più munizioni. Lefebvre raconte la fin, Alle giubbe scarlate diam la caccia Ed ai vili sicari del tiranno !... Or gli Svizzeri, Inseguiti a fucilate, Son dispersi, son distrutti ! Bizarrement, Neipperg a été transformé en officier des Suisses blessé, que Catherine Sans Gêne et Lefebvre vont sauver par pitié... En 1911 l’Autrichien Kienzl a donné Le Ranz. des vaches70, qui eut son heure de gloire à Vienne : Maria Jeritza y créa Blanchefleur au Volksoper avec Rudolf Ritter en Primus, sous la baguette de Robert Heger, Lotte Lehmann chanta le même rôle au Staatsoper. L’œuvre se passe à Paris, sous la Révolution française et notamment le 10 août. Primus Thaller, sous-officier des gardes suisses, y chante le ranz des vaches malgré l’interdiction royale71. Condamné pour indiscipline, il est sauvé par la marquise Blanchefleur. Au long de leur tragique idylle, jusqu’à ce que la Bürgerin Blanchefleur Massimelle soit appelée à la mort, le ranz des vaches se mêle tour à tour à Il était une bergère, à la Marseillaise, ou aux chœurs de sans-culottes clamant Freiheit ! Gleichheit ! Brüderlichkeit !

  • 72 Seckendorff 1780, Reichardt 1789, Winter 1790, Schaum 1795, Bierey 1803, Conradin Kreutzer 1810, Fr (...)
  • 73 Adam, Le Chalet, Scribe et Mélesville, OC 25.9.1834. Donizetti, Betly ossia La capanna svizzera, cp (...)

26Le singspiel de Goethe Jery und Bâtely (1780) a inspiré maints musiciens72. On peut en entendre deux versions, Le chalet et Betly73. Dans les deux cas, la paix, le courage et l’amour de la patrie s’entrelacent dans le rôle du sergent Max. Le Chalet peut être comme on l’a dit le reflet du goût louis-philippard et des préoccupations d’une société qu’un idéal petit-bourgeois suffisait à satisfaire. Mais la comparaison avec Betly révèle une différence qui n’est pas neutre. Chez Adam, Max s’attendrit sur les Vallons de l’Helvétie, Objet de mon amour, Salut, terre bénie Où j’ai reçu le jour, et Donizetti lui fait dire Ti vedo, ti bacio, Terreno natio, Sorriso d’un Dio, Mio solo pensier. Mais la suite diverge : À l’étranger un pacte impie Vendait mon sang avec ma vie, Mais à présent, ô ma patrie, je vais pouvoir mourir pour toi. Sous le roi-citoyen, les morts du 10 août ne sont pas à la mode. Donizetti, lui, érige les Suisses en modèle de valeur et d’honneur militaire : Elvezia, se i tuoi figli Spiegando le bandiere Intrepidi ai perigli Volano a schiere a schiere, Tutta la gloria, o Elvezia, Tutta è dovuta a te. Esempio agli altri popoli Tu sei d’onor, di fè. En revanche, on ne voit pas de sens politique à tirer de l’absence chez Adam de couleur locale musicale, tandis que Donizetti utilise le ranz des vaches dans le chœur d’introduzione et fait iouler Betly.

  • 74 Liv. G. Rossi d’ap. le roman d’un certain Erman Nadier, Estella d’Ivry, Fen., 21.2.1835.

27La Suisse a inspiré des opere serie, tel Carlo di Borgogna de Pacini74, qui fait tuer Charles le Téméraire par les Suisses, en Suisse. La paix heureuse de la Suisse y apparaît brièvement, dans le chœur d’ouverture de la seconde partie, qui célèbre la bienfaitrice d’une plaisante vallée. Mais la joie est brutalement interrompue : Guglielmo d’Erlach et des hommes en armes surgissent, criant vengeance pour le massacre de Grandson : Prigionieri ma non vinti Pria di ceder trucidati A Grandsonne, sventurati ! Fur gli Elvezi da perfidia Di Borgogna dal furor... Armi, Elvezi, armi, vendetta ! E si salvin patria e onore, Trovi morte il traditore O v’aspetta morte e orror ! Couplets patriotiques et vengeurs se succèdent, avec serments solennels à la manière des Horaces, ou prières et invocations : Ripetiamo il sacro giuro Sulla spada dell’onor : Cada spento il traditore O la tomba ci unira, E dell’onta al par tremenda La vendetta piomberà. Giuriam ! Tutti all’armi : cor da forte, Patria, onore, vittoria... o morte (Il 3), ou encore Al cimenta, Elvezi, ardir. Selve, rupi, tetti, altari, Cener sacri a noi si cari ! Caste moglie, dolci suori. Pure figlie, nostro amore... Preda voi lasciar potremo D’impudico vincitor ? No, che orror ! O difenderli, o perir (III 4). L’orgueilleux duc méprise ses adversaires : C’inoltriamo Per questo si tremendo Elvez.io suolo. E non ancor un solo Osò di questi eroi Di rupi e di foreste opporsi a noi. Ci osservano da lunge... E s’arretran, si salvano ne ’foschi Natii lor antri, e boschi : Ma li raggiungeremo, e il loro scempio Sarà di mie vendette orrido esempio. Del Leone di Borgogna Le bandiere vincitrici Sull’Elvetiche pendici Vegga Europe sventolar (III 5). Curieusement, cet opéra résolument risorgimentale et qui est du très bon Pacini a fait fiasco, malgré une brillante distribution (Donzelli, Henriette Méric-Lalande, Giuditta Grisi et Cosselli) et a disparu après quelques représentations jusqu’à l’enregistrement en 2001 par Opera Rara. Pacini n’a plus composé pendant cinq ans. La mansuétude de la censure vénitienne peut surprendre, Charles étant l’ancêtre des Habsbourg : l’opéra s’achève par le cri des chœurs, Ei caddè ! Vittoria ! Elvezia ! Viva Elvezia ! Gloria ! Onor ! Seuls les quatre derniers vers n’ont pas été mis en musique : Ne’fasti dell’Elvezia Tal dì fia sacro ognor. Sia storia a’tard i poste ri D’ardire e di valor. Soulignaient-ils trop lourdement la situation ?

  • 75 Liv. De Jouy, Bis, Marrast et Crémieux d’ap. Schiller (1804), Paris 3.8.1829.
  • 76 Guillaume Tell, Sedaine (d’ap. Lemierre), Paris, Comédie-Italienne (OC) 9.4.1791.
  • 77 Pixérécourt et Benjamin, Guillaume Tell, avec mus. d’Alexandre, Paris 5.5.1828.
  • 78 Il était né à Jouy-en-Josas.

28Carlo di Borgogna avait un précédent, le plus célèbre des opéras « suisses », le Guillaume Tell de Rossini75. Bien avant Schiller, Tell avait déjà inspiré Grétry76, qui avait recueilli des airs populaires auprès d’officiers suisses. Interdit sous l’Empire et définitivement éclipsé par Rossini, ce Tell attend de revivre. Curieusement, les Suisses s’y révoltaient en entonnant une Chanson de Roland. Pixérécourt avait repris le sujet77. Les implications politiques du Guillaume Tell rossinien sont complexes. Rossini n’était ni révolutionnaire ni orléaniste, mais il fallut pour achever le livret quatre auteurs, d’opinions divergentes. L’académicien Victor-Joseph Étienne, dit Étienne de Jouy78, alors âgé de soixante-cinq ans, librettiste attitré de l’Opéra de Paris, bonapartiste sous l’Empire avec La Vestale ou Fernand Cortez, était pour le moment légitimiste ; il tira de Schiller un livret de plus de 700 vers qu’il fallut ramener à une longueur acceptable. Hippolyte Bis, qui s’agitait pour le duc d’Orléans dans ses tragédies (Attila ou Blanche d’Aquitaine), en fut chargé et refit presque tout l’acte II, mais Rossini réclama une refonte de la scène du Rütli et fit appel à deux invités de son ami le banquier Aguado, le Commingeois Armand Marrast et Adolphe Crémieux, ardents républicains.

  • 79 Voir « L’exploitation de l’histoire ».
  • 80 Rossini, Le siège de Corinthe, Soumet et Balocchi, Paris 9.10.1826.
  • 81 Rossini s’y est intéressé avec La donna del Logo (Tottola, SC 24.10.1819), les « pastiches » Robert (...)
  • 82 Voir sous le Consulat et l’Empire, Dimos Stephanopolis et les guerriers du Magne.
  • 83 Schiller, V I, trad. E. Butet, 1895.
  • 84 Jean le Parricide justifiait son crime par le refus de son oncle de lui remettre son héritage.

29Le résultat, patriotique mais non révolutionnaire, en partie conforme aux principes traditionnels de légitimité, manque de cohésion idéologique. Tell a moins inquiété que la Muette de Portici d’Auber ou surtout le Masaniello de Carafa79. Peut-être, en 1829, y a-t-on vu un soutien, plus indirect que Le Siège de Corinthe80, à la Grèce. Les Suisses, comme les Écossais mis à la mode par Walter Scott81, peuvent symboliser les Grecs : ce sont des peuples des montagnes dont le romantisme naissant salue l’amour de l’indépendance et les vertus quasi Spartiates82, et la guerre d’indépendance hellénique n’est pas terminée. Surtout, l’acte V de Schiller, le plus subversif peut-être, a pratiquement disparu. Les Suisses s’y réjouissaient de l’assassinat de l’empereur Albert par son neveu Jean (dit le Parricide) : nous cueillerons d’une main pure le fruit béni de ce sanglant attentat... Le plus grand ennemi de la liberté est tombé83. La tyrannie des Habsbourg prétendant monopoliser l’empire s’effaçait, car l’empire veut maintenir sa liberté d’élection et on annonçait l’élection du duc de Luxembourg. Le messager de l’impératrice-veuve était renvoyé avec peu de sympathie, Qui veut récolter des pleurs doit semer l’amour, ce que la souveraine n’avait pas fait. Le Parricide lui-même, fugitif, déguisé en moine, venait demander de l’aide à Tell horrifié (V 2), prétendant trouver entre eux des ressemblances, Vous aussi, vous vous êtes vengé de votre ennemi84. Tell soulignait avec soin les différences, Peux-tu comparer le crime sanglant de l’ambition avec la juste défense d’un père ? As-tu défendu la tête chérie de tes enfants ?... J’élève au ciel des mains pures et je te maudis, toi et ton crime. J’ai vengé la sainte nature que tu as profanée. Je n’ai rien de commun avec toi. Tu as assassiné, j’ai défendu ce que j’ai de plus cher. Il conseillait finalement au parricide d’aller à Rome se confesser au pape et lui expliquait la route. Cet épisode, que même Mme de Staël trouvait mauvais, a été coupé aussi par Pixérécourt. Pour la censure, cela améliorait grandement l’œuvre : la satisfaction des Suisses à la mort de l’empereur, même tempérée par la condamnation du crime, n’aurait pas été admise et un régicide faisait toujours mauvais effet. Avec la suppression du rôle d’Attinghausen a disparu sa prophétie sur un conflit entre paysans et nobles, Le paysan se précipite, la poitrine nue, contre la forêt des lances ! Il les brise, et la fleur de la noblesse tombe, et la liberté triomphante élève son drapeau (IV 2). À côté de cela, la révolte de pacifiques bergers et paysans contre un tyranneau local, fonctionnaire abusif, devenait très acceptable...

  • 85 Cette fête champêtre Qu’ignore l’œil du maître, Nous fera reconnaître le doux pays natal !

30Guillaume Tell offre les deux aspects de la Suisse, la version complète s’ouvre et s’achève sur la face idyllique. L’acte I est d’abord celui de la fête des mariages où l’on célèbre les vertus ancestrales mais où pèse une menace85 : Célébrez tous en ce beau jour Le travail, l’hymen et l’amour... Des antiques vertus vous nous rendrez l’exemple, Songez, jeunes pasteurs, Que la Suisse qui vous contemple Demande à votre hymen des appuis, des vengeurs ; Et vous de vos enfants, ô fidèles compagnes, Apprenez à vos fils quels furent leurs aïeux, ... Qu’ils soient libres comme eux. Mais les sombres méditations de Tell font pressentir l’orage, Un peuple sans vertus n’enfante plus de braves ! Que lègueriez-vous à vos fils ? Les fers dont vos bras sont meurtris. Femmes, de votre couche exilez vos maris, Il est toujours assez d’esclaves. La fuite de Leuthold, son sauvetage, l’arrivée des hommes de Gessler et l’arrestation de Melchthal font basculer dans la tragédie. Au dernier acte, la paix revient en deux temps : celui de l’espoir pour Hedwige et Jemmy, Mathilde à nos chalets Promet des jours plus doux ; Du ciel après l’orage elle est pour nous l’image, Et quand sa voix présage Un terme à nos douleurs, Ce n’est qu’un juste hommage Offert à nos malheurs ; puis le temps du triomphe et de l’action de grâce : Tout change et grandit en ces lieux ! Quel air pur ! Quel jour radieux ! Au loin quel horizon immense ! Oui, la nature sous nos yeux Déroule sa magnificence ! A nos accents religieux, Liberté, redescends des deux, Et que ton règne recommence ! La nature fait écho aux sentiments des Suisses, soit par le jour serein du lever de rideau, soit par la tempête qui précède l’apaisement final.

31Les librettistes ont dû simplifier l’œuvre de Schiller, dont divers aspects auraient été en France obscurs ou sans intérêt. L’opéra refusant alors les rôles nombreux qu’affectionnera le drame romantique, sur les quarante-deux personnages de Schiller, beaucoup ont disparu, confondus dans la masse chorale, d’autres ont été fusionnés, mais un a été introduit : Melchthal père ne paraissait pas chez Schiller, on apprenait seulement que Gessler l’avait fait aveugler et chasser de sa maison, réduit à la mendicité. Dans l’opéra, il remplace les vénérables sages, Stauffacher, Pfeiffer et autres. Des caractères ont été modifiés. Celui de Tell d’abord : chez Schiller il sauve Baumgarten, poursuivi pour avoir tué l’homme qui outrageait sa femme. Mais il veut rester inactif, Que chacun vive tranquille chez lui, on accorde volontiers la paix aux gens pacifiques (I 3). Il n’est pas au Rütli. Lors de l’affaire du chapeau, il demande pardon à Gessler et ne se révolte que quand celui-ci s’en prend à son enfant. Pixérécourt l’a fait plus résolu, clamant d’emblée À la Suisse, mes amis, au jour qui verra fuir l’infâme Gessler ! Les librettistes de Rossini en ont fait l’inspirateur et chef de la révolte, qui perd son aspect démocratique. De l’homme paisible de Schiller reste un mince souvenir quand Tell évoque sa maison, C’est là que dans la paix Ont vécu mes aïeux, Que je fuis les tyrans. Que je cache à leurs yeux Le bonheur d’être époux, le bonheur d’être père. Mais s’il protège les siens, il ne fuit pas ses responsabilités et a critiqué le pêcheur qui ne pense qu’au plaisir, De l’ennui qui m’oppresse, Il n’est pas tourmenté... Il chante, et l’Helvétie Pleure, pleure sa liberté. Il ne lui faudra qu’une occasion pour mener au combat les hommes des trois cantons.

32Des trois nobles de Schiller, le baron d’Attinghausen est un vieux patriote aimé des montagnards et paysans. Son neveu Ulrich de Rudenz, épris de Berta von Bruneck, espère obtenir sa main en servant l’Autriche. Détrompé par Berta, qui lui reproche sa trahison, il s’associe aux conjurés. Berta refuse d’aller à la cour impériale, ses biens sont dans les cantons forestiers et si la Suisse est libre, elle-même le sera, selon ses souhaits (III 2) ; enlevée par ordre de Gessler, elle est libérée par Ulrich et les Suisses, car elle honorait le peuple. Elle dépose ses droits entre les mains des confédérés, demande à être leur concitoyenne et épouse Ulrich, la libre citoyenne suisse à l’homme libre. À l’opéra, le vieux baron a disparu, Ulrich a été fondu avec Arnold de Melchthal et Berta est devenue Mathilde de Habsbourg. L’impact politique des personnages en est bouleversé.

33Arnold devient plus complexe. Épris d’une princesse qu’il a sauvée d’une avalanche, il a voulu pour elle chercher la gloire sur les champs de bataille au service de l’empire, au lieu de réjouir son père en se mariant, mais il a des remords, Toi dont le front aspire au diadème, Ô Mathilde, je t’aime ! Je t’aime et je trahis Le devoir et l’honneur, Mon père et mon pays !... Je te sauvai, toi, la fille des rois, Toi qu’une puissance perfide Destine à nous donner des lois ! Il revoit Mathilde et apprend qu’elle l’aime ; sur ses conseils, il est prêt à mériter aux champs de la gloire Le prix qui (l’)attend au retour. Quand Tell et Walter déclarent cet amour impie, il s’insurge, Vous parlez de patrie, Il n’en est plus pour nous, Je quitte ce rivage Qu’habitent la discorde et la haine et la peur, Dignes filles de l’esclavage, Je cours dans les combats reconquérir l’honneur. Mais l’annonce de la mort de son père le convertit à la cause patriotique. Présent au Rütli, il est avec Tell le chef le plus ardent des patriotes et mène l’assaut contre Altdorf, après la cabalette fameuse, Amis, secondez ma vengeance, Si notre chef est dans les fers, C’est à nous qu’appartient sa défense, D’Altdorf les chemins sont ouverts, Suivez-moi ! Même s’il n’est plus question de Mathilde et de gloire, le jeune roturier s’est mué en chef militaire.

34Plus que celui d’Arnold, le rôle de Mathilde, devenue princesse de Habsbourg, est politiquement essentiel, sans aucune commune mesure avec celui de Berta. Quand elle apparaît, jeune fille éprise malgré elle d’un homme que la naissance place loin d’elle, elle ne pense qu’à diminuer cette distance, On s’ennoblit par la victoire. Propos qui ravivent de récents souvenirs : depuis moins d’un quart de siècle, on avait vu deux princesses de Wittelsbach épouser un Beauhamais et un Berthier, une Wurtemberg mariée à un Bonaparte, et surtout une Habsbourg épouse d’un Bonaparte. Sans allusions volontaires des librettistes, ces mariages connus de tous rendaient plus vraisemblable l’idylle de la princesse et du roturier. Après la mort de Melchthal, Mathilde, comme Arnold, renonce à l’espérance, Du sort bravant la servitude, En vain je t’ai donné ma foi... Un crime te prive d’un père, Et je ne puis le pleurer avec toi (III 1). Elle se dévoue à la juste cause des Suisses. Pour Guillaume et Walter jusque là, elle était notre ennemie, Parmi nos oppresseurs elle a reçu la vie. Mais tous les Suisses ne pensaient pas ainsi. Dès l’acte III, aux proclamations menaçantes des soldats de Gessler, Gloire au pouvoir suprême ! Crainte à Gessler Qui dispense ses lois, hommes et femmes répondent Paix au pouvoir qu’on aime ! De Mathilde espérons les lois... L’amour est un pouvoir suprême Égal à celui des rois. Le peuple met son espoir dans la princesse pour l’avenir. La version italienne est plus nette encore, Ben altre leggi avremo, Matilde, un di per te. Il tuo poter supremo Sia sempre amor e fè. Mathilde s’oppose résolument à Gessler pour sauver Jemmy, Au nom du souverain je le prends sous ma garde, et clame avec le peuple Anathème à Gessler ! Elle ne peut soustraire Guillaume à la vindicte du gouverneur (parce qu’il a commis une infraction alors que Jemmy est totalement innocent ?), mais tente de le sauver. Elle ramène Jemmy à sa mère et s’identifie à leur cause. Mathilde à nos chalets Promet des jours plus doux, Du ciel après l’orage Elle est pour nous l’image, déclarent avec ferveur Jemmy et Hedwige. Elle va plus loin : De Guillaume captif je veux être l’otage Et ma présence ici répond de son retour. L’évasion de Guillaume et la prise d’Altdorf rendront son offre inutile. Elle approuve la mort de Gessler et le condamne elle-même, Rien n’a pu le soustraire au trait de la vengeance, Ses richesses ni sa puissance, Ses supplices et ses bourreaux.

35Gessler incarne un pouvoir manifestement illégitime : il abuse du pouvoir reçu et l’exerce injustement. Leuthold a tué en légitime défense pour protéger sa fille, mais les soldats le cherchent pour une exécution sommaire, De la justice voici l’heure, Qu’il meure ! Injustes, l’arrestation de Melchthal et surtout sa mort (il n’a fait que répondre Dis au tyran que cette terre Ne porte point de délateur), et le ravage et le pillage du village par les hommes de Rodolphe après le sauvetage de Leuthold. Injustes évidemment l’épreuve que Gessler impose à Tell et sa tentative de supprimer aussi Jemmy (qui n’était pas chez Schiller). À la tyrannie il ajoute d’ailleurs l’hypocrisie en tournant son serment, Je n’abrègerai pas des jours si misérables, Je l’ai promis, mais tous les deux sont coupables Et tous deux dans les fers attendront le trépas. Désavoué par Mathilde au nom du souverain, il ose résister et ne cède qu’au conseil de Rodolphe, Cédez, Guillaume au moins nous reste. Il est tué à bon droit : sa mort, juste châtiment, marque le retour de la vraie légitimité.

  • 86 Le trio patriotique Quand l’Helvétie est un champ de supplices (parodié par Offenbach dans La Belle (...)
  • 87 Ph. Gossett, plaquette de l’enr. Philips de Guglielmo Tell (dir. Riccardo Muti), p. 82.
  • 88 Notamment dans Orazi e Curiazi de Mercadante, Cammarano, SC 10.11.1846.

36Reste une obscurité sans doute voulue à l’égard de l’empereur. Chez Schiller, la révolte suisse n’était pas contre le saint empire romain germanique, mais contre l’Autriche, les Habsbourg qui prétendaient accaparer cet empire et s’imposer comme directs suzerains des cantons relevant jusque là de l’empereur seul. C’était trop complexe pour un opéra, surtout en France où le public ignorait évidemment le droit féodal germanique. La distinction empire-Autriche disparaît donc et Gessler est bailli de l’empereur. Sa provocation envers les Suisses ne réside d’ailleurs pas dans sa proclamation officielle, Que l’empire germain de votre obéissance Reçoive le gage aujourd’hui ! Depuis un siècle, sa puissance Daigne à votre faiblesse accorder un appui ! A pareil jour, nos droits, scellés par la victoire S’étendirent sur vos aïeux. D’un jour si glorieux Par vos chants, par vos jeux, célébrez la mémoire. Tell ne refuse pas l’hommage à l’empire lui-même, mais le salut au chapeau de Gessler devenu l’insolent symbole du pouvoir suprême. L’insurrection est-elle contre le tyran Gessler ou contre l’empire ? Les librettistes n’avaient sans doute pas tous ici la même idée : pour Marrast et Crémieux, auteurs des passages patriotiques de l’acte 1186, la tyrannie était aussi impériale. Le livret se garde de dire si la liberté retrouvée est une pleine indépendance politique ou seulement la délivrance de la tyrannie et le retour d’un juste pouvoir. La musique donne peut-être un indice. Rossini, qui a multiplié les citations du ranz des vaches avec maintes variations, a gardé la dernière pour le chœur final ; construit sur une simple phrase orchestrale, dernier avatar de l’incontournable ranz des vaches, il module d’une tonalité à l’autre pour aboutir aux glorieuses sonorités qui accompagnent les mots Liberté, redescends des cieux87 : une mélodie si typiquement suisse, même transformée en musique quasi-religieuse, ne saurait accompagner que l’indépendance. Mais cette indépendance suisse ne pouvait gêner en France et le souvenir du 10 août a dû faire bénéficier l’éloge des héros suisses d’un préjugé favorable ; l’interdiction du ranz des vaches étant sans objet depuis la fin de la garde suisse, sa fréquente citation n’avait rien de subversif ! Le finale de l’acte II, où se réunissent les hommes des trois cantons, a été écrit par des républicains, mais au long du XIXe siècle des librettistes aux opinions variées exprimeront le patriotisme par les mêmes accents (ainsi dans Carlo di Borgogna). On exalte les héros et la contagion d’héroïsme : d’abord craintifs (Malgré nous la terreur nous glace), les hommes de Schwyz sont ranimés par Walter (Où est donc votre antique audace ? Mille ans nos aïeux indomptés Ont défendu leurs vieilles libertés) et enfin prêts à vaincre, prêts à mourir. On chante le courage et l’amour de la patrie : trois peuples à ta voix Sauront, fiers de leurs droits, Braver un joug infâme. Le serment est une réminiscence de celui des légions, qu’on retrouvera88 : Jurons, jurons par nos dangers... Au Dieu des rois et des bergers, De repousser d’injustes maîtres. Si parmi nous il est des traîtres, Que le soleil de son flambeau Refuse à leurs yeux la lumière, Le ciel, l’accès à leur prière, et la terre un tombeau ! Virtuellement subversif dans l’empire (où on changea le titre, non l’action), Tell pouvait à Paris susciter des lectures différentes suivant les sensibilités des auditeurs.

37La Suisse a fourni ici un sujet politique qui servira souvent de modèle. Comme le torrent de Balzac, l’image de la Suisse à l’opéra étincelle en cent gerbes en hommage à ce sublime pays.

Notes

1 Lucerne 10.8.1720-Luceme 2.1.1789. Après un séjour en Italie, il a fait jouer ses opéras à Lucerne : Die Parnassische Gesandschaft, 1746, Hans Hüttenstock, 1769, Angenehmer und wollhautender Streil dreyer Polizeistanden, 1773, Die Engelbergische Talhochzeit, (18 (, Heli, 1785, Iphigenie, 1785.

2 Né à Bâle le 3. 9.1931. On lui doit Die Errettung Thebens, Zürich, 23.6.1963, Kaiser Jovian, Karlsruhe, 4.3.67, Ein Engel kommt nach Babylon, Zürich, 5.6.77, Der Kirschgarten, Zürich, 4.12.84, Ophelia, Schwetzingen, 2.5.84, Die schwarze Spinne, 1984, Julia, Zürich, 18.4.1991.

3 Lucerne 18.4.1786-Francfort 27.8.1868. Auteur de Ubaldo, 1812, Estelle oder Leichter Sinn und Liebesmacht, 1825, Fortunat mit dem Sackel und Wünschhütlein, Francfort, 2.10.1831, Heimweh und Heimkehr, Zürich, 14.12.1855.

4 Arlesheitn 23.7.1793-Munich 18.6.1859. Auteur de La rappresaglia, Sc., 2.10.1819, Heinrich IV zu Ivry, Munich, 1820, Elvira e Lucindo, Sc., 9.6.1821, Maria Rosa, Munich.

5 Nyon 27.4.1802-Paris 14.3.1861. Il était d’origine suisse. On lui doit II reo per amore, Naples 1820, La casa nel bosco, Paris, 28.5.1828, Stradella, Paris, 3.3.1837, Marie Stuart, Paris, 6.12.1844, La Fronde, Paris, 2.5.1853. Il a réalisé avec l’accord de Rossini le pasticcio rossinien Robert Bruce (essentiellement à partir de La donna del lago) pour Paris, 30.12.1846. Le Festival de Martina Franca a donné des extraits de sa Marie Stuart et paraissait devoir la remonter.

6 Berne 7.7.1879-Zürich 18.6.1962. Auteur de Ratcliff, Duisbourg, 25.5.1914, Abenteuer des Casanova, Dresde, 17.6.1924.

7 Feuerthalen (Schaffhouse) 12.8.1910-Morges 1995. Auteur de Die schwarze Spinne, Berne, 15.10.1936 (rév. 2.3.1949), Romeo und Julia, Dresde, 13.4.1940, Die Zauberinsel, Dresde, 31.10.1942, Niobe, Zürich, 22.6.1946, Raskolnikoff, Stockholm, 14.10.1948, Füsse im Feuer, Berlin, 12.2.1950, Fingerhütchen, 26.4.1950, Der rote Stiefel, Stockholm, 22.11.1951, Titus Feuerfeuchs, Bâle, 14.4.1958, Das Einsiedler grosse Welttheater, 1960, Séraphine oder Die sturnme Apothekerin (d’après Rabelais), Zürich, 10.6.1960, Das Gespent von Canterville, 6.9.1964, Madame Bovary, Zürich, 26.5.1967, La Croisade des enfants, 1969, Der Flaschenteufel, 1971, Le roi Bérenger, 1985.

8 Evilard-sur-Bienne 17.4.1900-Zürich 18.6.1955. Auteur de Die schwarze Spinne, Zürich, 28.5.1949 (rév. 1954).

9 Zürich 21.12.1911-Tôsstal (Zell) 6.9.1977. Il a composé Hopsa, Zürich, 1935 (rév. 1957), Dreimal Georges, 1936, Das Parodies der Frauen, 1938, Der schwarze Hecht (Feuerwerk), 1939, Casanova in der Schweiz, 1943, Tic-tac, 1943, Das kleine Mdrchentheater, 1949, Die kleine Niederofoper, 1954, Die Pariserin, 1957, Die Schneekônigin, Zürich, 1964, Bunbury, 1966, et l’opéra pour enfants Ein Stern geht auf aus Jakob, Hambourg, 1970.

10 J.M. Moeglin, Les ancêtres du Prince. Propagande politique et naissance d’une histoire nationale en Bavière au Moyen Âge (1180-1500), Genève 1985.

11 Kreutzer, Berton et Boïeldieu, Pharamond, Ancelot, Guiraud et Soumet, Paris, Académie Royale de Musique 10.6.1825, à l’occasion du sacre de Charles X.

12 Givet 1749-Paris 1811. Il a composé aussi pour le Théâtre de la Pantomime L’Orage, ou Quel guignon, 1793, Les honneurs funèbres ou le Tombeau des sans-culottes, 1793, La naissance de la Pantomime, 1798, L’empire de la folie, ou La mort et l’apothéose de Don Quichotte, 1799.

13 Voir un résumé dans Ph. Beaussant, Rameau de A à Z, Paris, 1983, p. 66-72.

14 Genève 24.7.1880-Portland (Oregon) 15.7.1959.

15 Jézabel (autre tragédie du pouvoir), sur un livret de son compatriote Edmond Fleg, normalien et agrégé, occupa Bloch entre 1911 et 1918, mais ne fut pas achevée.

16 Macbeth, Fleg, Paris, OC, 30.11.1910.

17 Acte II, début.

18 Genève 15.9.1890-Naarden le 21.11.1974.

19 Genève, 23.4.1963, d’ap. Molière.

20 Composé 1938-1941 sur le texte de Tristan et Iseut établi par Joseph Bédier, 1900 ; créé Zürich, 28.3.1942.

21 Ière partie, Tableau IV.

22 IIe partie, Tableau IV.

23 IIIe partie, Offrande. Le texte traduisait une lettre indûment attribuée à Fra Angelico.

24 Vienne, Staatsoper, 17.6.1956.

25 Souffrant, il fut remplacé par Eberhard Waechter trois semaines avant la première dans ce rôle écrit pour lui. Aucun des interprètes initialement prévus ne put d’ailleurs participer à la création : Karl Böhm fut remplacé au pupitre par Ernest Ansermet, Christa Ludwig et Anton Dermota remplacèrent Irmgard Seefried et Julius Patzak dans les rôles de Miranda et Ferdinand.

26 Auteur de Frank Martin ou l’insatiable quête, 2001.

27 Créés le 7.3.1953.

28 La musique a une grande place dans The Tempest, associée au pouvoir magique de Prospéro.

29 Incarnation de la nature, Ariel est chanté par un chœur et interprété par une danseuse.

30 Cette stérilité du crime politique est un point commun entre Macbeth et Alonso. Mais Alonso est allé beaucoup moins loin dans le crime que Macbeth et peut être racheté.

31 D’Henri VI à Lear, Shakespeare condamne les rois qui par faiblesse négligent leur métier.

32 Jan Kott, cité par A. Perroux, « Un nouveau monde sonore... ».

33 Porter des bûches est aussi l’humiliation que Prospéro inflige en épreuve à Ferdinand, qui accepte pour l’amour de Miranda.

34 Le Havre 10.3.1892-Paris 27.11.1955.

35 Liv. René Morax, Théâtre du Jorat, Mézières (près Lausanne), 11.6.1921.

36 Liv. R. Morax, Théâtre du Jorat, 13.6.1925, rév. Monte-Carlo, 13.2.1926.

37 IIIe partie, n° 13, cantique de victoire. IIe partie, n° 7, invocation.

38 William Aguet, Christophe Colomb, pièce pour Radio Lausanne, mus. sc. de Honegger, 1940.

39 Texte de Claudel, Bâle 12.5.1938, Orléans 6.5.1939, Paris 9.5.1943.

40 Antigone, Cocteau d’ap. Sophocle, Bruxelles, 28.12.1927. L’Aiglon (avec Jacques Ibert), H. Cain d’ap. Rostand, Monte-Carlo, 11.3.1937. Indisponibles aussi Nicolas de Flue, Soleure, 26.10.1940, et Charles le Téméraire (mus. sc.), Théâtre du Jorat, mai 1940.

41 Liv. A. Willemetz d’ap. Pierre Louÿs, BP 12.12.1930.

42 Auteur de ballets et d’opéras, De adelmodige bôndema, Stockholm 10.2.1797, Les trois fermiers, Dezède, Föreningen (L’Union), Stockholm 2.1.1815 (pour l’union personnelle entre Suède et Norvège), Björn Jernsida, Felicie eller Den romanska flickan, Stockholm 19.12.1821.

43 Liv. N.T. Bruun, d’ap. Une folie de J.N. Bouilly (liv. pour Méhul, Paris, 1803).

44 Brunnen 1.9.1886-Zürich 8.3.1957. Auteur de Der Schatz am Silbersee, 1901, Erwin und Elmire, Zürich 11.11.1916, Don Ranudo de Colibrades, Zürich 16.4.1919, Das Wandbild, Halle 2.1.1921, Venus, Armin Rüeger, Zürich, Festival International 10.5.1922, Penthesilea, cp d’ap. Kleist (1808), Dresde 8.1.1927, Vom Fischer un syner Fru, et dramatique, Dresde 3.10.1930, Massimilla Doni, A. Rüeger d’ap. Balzac (1939), Dresde 2.3.1937, Das Schloss Dürande, Hermann Burte d’ap. Joseph von Eichendorff (1837), Berlin, Staatsoper avril 1943.

45 Voir Clive Bennett, « Schoeck », Opera Guide, p. 825.

46 Il a fait créer Massimilla Doni à Dresde, joyau de la couronne culturelle nazie (C. Bennett), et bien que Dürande ait été achevé la semaine où éclatait la guerre, il a tenu à organiser la première au Staatsoper de Berlin (tout en affirmant qu’il refusait d’entrer dans les jeux de la propagande).

47 Mozart a composé l’air de la Violette. Le livret (deux versions, en un ou deux actes) a été composé notamment par Johann André 1775, la duchesse Anne Amélie de Saxe-Weimar 1776, Stegmann et A. Schweitzer 1776, l’abbé Vogler 1781, E.W. Wolf 1785, J.F. Reichardt 1793...

48 Le déguisement en « sage » ermite se retrouvera, avec d’autres buts, dans Le Comte Ory de Rossini ou Les Brigands d’Offenbach.

49 Celui qui craint le paganisme risque d’être quelque peu troublé. Mais qui garde l’œil alerte découvrira un intense bonheur ; I, finale.

50 I, finale, II et III, passim.

51 La destruction s’étend au peuple des Amazones : la grande prêtresse d’Artémis dépose la reine coupable au nom du peuple mais ne la remplace pas.

52 Othmar Fries, « Othmar Schoeck, compositeur lyrique », plaquette de l’enr. Musica Mundi.

53 IV, 6e tableau, Im grossen Spiel sind wir nur die Figuren... et Wie ein Traum scheint mir das Ende... Voir « Venise ».

54 II, fin. 3e tableau, Die Kunst taugt nicht als Mittlerin...

55 O. Fries, l.c.

56 III, 5e tableau, Wie gut steht Lust und Freude dieser Stadt...

57 Zürich 14.9.1910-Paris 2.1.1999. Auteur de Das neue Land, Bâle 1946, Leonore 40/45, H. Strobel, Bâle 25.3.1952, Penelope, Strobel, Salzbourg 17.8.1954, The School for Wives, Strobel d’ap. Molière, Louisville 3.12.1955 (rév. Die Schule der Frauen, Salzbourg 17.8.1957), La forêt, H. Vidal d’ap. Ostrovsky, Genève 8.4.1987, Cosmopolitan Greetings, 1988, Freispruch fiir Medea, 1995.

58 Liebermann y donne un rôle à Poquelin, qui remplace quelques acteurs défaillants et intervient dans l’action pour ramener Arnolphe à la raison, en remarquant qu’après tout, il est l’auteur.

59 27.11.1791 -Paris le 20.12.1853. Auteur de La testa di bronzo ossia La capanna solitaria, Romani, Sc. 3.9.1816, Berenice d’Armenia, Turin 1817, La zingara dette Asturie, Sc. 5.8.1817, Giulia e Sesto Pompeo, Perotti, Sc. 24.2.1818, Elena e Malvina, Romani, Sc. 22.5.1824.

60 D’ap. le mélodrame d’Augustin, mus. de Lanusse, La tête de bronze ou le déserteur hongrois, Paris, Théâtre de la Gaîté 1.10.1808. Mercadante reprendra le livret en 1827, au Portugal.

61 Rome, Naples et Florence en 1817, éd. Pléiade, Paris, 1973, p. 7-8.

62 Ibid., p. 16. Le trio entre Rosine, Almaviva et Figaro à l’acte II est tout ce qui lui plaît, avec réserves, dans Le Barbier de Séville. Voir « Stendhal et l’opéra italien ».

63 Lettres à Mareste, 12.3.1818 et 24.10.1818.

64 Rome, Naples et Florence, p. 7 et 8.

65 Bellini, Romani, Milan, Théâtre Carcano, 6.3.1831.

66 A. Einstein, « Vincenzo Bellini », Music and Letters XVI, 1935, p. 325-332.

67 Giordano, Fedora, Colautti d’ap. Sardou (1882), Milan 17.11.1898, prélude acte III..

68 Donizetti, Cammarano, Fen. 30.1.1838.

69 Giordano, Madame Sans-Gêne, Simoni d’ap. Sardou, New York, Met. 25.1.1915.

70 Der Kuhreiger, R. Batka d’ap. R.H. Bartsch (Die kleine Blanchefleur), Vienne 23.11.1911.

71 Un édit de 1621 interdisait aux gardes suisses de chanter ou de siffler le ranz des vaches, dont le caractère nostalgique poussait les hommes à la désertion, voire au suicide.

72 Seckendorff 1780, Reichardt 1789, Winter 1790, Schaum 1795, Bierey 1803, Conradin Kreutzer 1810, Frey 1815, Seidel 1815, Marx 1825, Hartmann 1833, Rietz 1840, H. Schmidt av. 1846, Stiehl 1868, Bronsart 1873, Bolck 1875, Pfaff 1910, Dresse ! 1932, Kniese 1937...

73 Adam, Le Chalet, Scribe et Mélesville, OC 25.9.1834. Donizetti, Betly ossia La capanna svizzera, cp d’ap. Le chalet 24.8.1836. Trad. polonaise du Chalet pour Moniuszko, Bettly, 1852.

74 Liv. G. Rossi d’ap. le roman d’un certain Erman Nadier, Estella d’Ivry, Fen., 21.2.1835.

75 Liv. De Jouy, Bis, Marrast et Crémieux d’ap. Schiller (1804), Paris 3.8.1829.

76 Guillaume Tell, Sedaine (d’ap. Lemierre), Paris, Comédie-Italienne (OC) 9.4.1791.

77 Pixérécourt et Benjamin, Guillaume Tell, avec mus. d’Alexandre, Paris 5.5.1828.

78 Il était né à Jouy-en-Josas.

79 Voir « L’exploitation de l’histoire ».

80 Rossini, Le siège de Corinthe, Soumet et Balocchi, Paris 9.10.1826.

81 Rossini s’y est intéressé avec La donna del Logo (Tottola, SC 24.10.1819), les « pastiches » Robert Hruce, Royer et Vaëz, Paris 1846, ou Ivanhoé, non écossais mais inspiré de loin de Scott, Paris 15.9.1826 (où Rossini, empruntant à Tancredi, Cenerentola, Mosè in Lgitto, La Gazza ladra et Semiramide, s’est fait assister par Pacini). Guillaume Tell fut créé à la Scala le 26.12.1836 sous le litre Vallace (liv. C. Bassi) et prit en Italie d’autres déguisements écossais.

82 Voir sous le Consulat et l’Empire, Dimos Stephanopolis et les guerriers du Magne.

83 Schiller, V I, trad. E. Butet, 1895.

84 Jean le Parricide justifiait son crime par le refus de son oncle de lui remettre son héritage.

85 Cette fête champêtre Qu’ignore l’œil du maître, Nous fera reconnaître le doux pays natal !

86 Le trio patriotique Quand l’Helvétie est un champ de supplices (parodié par Offenbach dans La Belle Hélène, Lorsque la Grèce est un champ de carnage) et la grande scène des conjurés.

87 Ph. Gossett, plaquette de l’enr. Philips de Guglielmo Tell (dir. Riccardo Muti), p. 82.

88 Notamment dans Orazi e Curiazi de Mercadante, Cammarano, SC 10.11.1846.

© Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search