Version classiqueVersion mobile

Opéra, politique et droit

 | 
Marie-Bernadette Bruguière

XIV. Venise

Texte intégral

  • 1 Arnault, Blanche et Montcassin ou les Vénitiens, 1798, I I.
  • 2 De Montaigne à Rousseau, en passant par le président de Brosses et Montesquieu, les voyageurs évoqu (...)
  • 3 Donizetti, Lucrezia Borgia, Romani d’ap. Hugo, Sc., 26.12.1833. Offenbach, ta Contes d’Hoffmann, Ba (...)

1Cité d’Orient surgie comme un mirage des brumes de l’Adriatique, ville née telle Aphrodite de l’écume des flots, souveraine des mers dont on la vit sortir1 , ville du carnaval, des masques galants et des fêtes somptueuses, Venise paraît le cadre naturel des plaisirs et des amours. Plus que toute autre ville, elle est femme ou perçue comme telle, non pas orgueilleuse ou austère comme Rome et Florence, mais souveraine et voluptueuse, comme l’a peinte Véronèse au plafond du palais des Doges. Si le romantisme, pour une fois en accord avec l’histoire2, en a fait la ville des courtisanes, si Hugo et Donizetti y ont amené Lucrèce Borgia pour un tragique carnaval, c’est que chez les peintres vénitiens, quel que soit le sujet, les femmes évoquent plus souvent l’Amour profane que l’Amour sacré du Titien. Changeantes, frivoles, fascinantes, instruments d’un destin qui les dépasse et qui souvent les broie, elles sont les alouettes de Dappertutto : Scintille, diamant, L’alouette et la femme, À cet appât vainqueur, Vont d’un élan du cœur. L’une y laisse la vie Et l’autre y perd son âme. Venise, avec le miroir paisible de sa lagune, est le diamant et la femme. C’est comme à une maîtresse que lui parlent les exilés : Fernando s’attriste plus de la quitter que de perdre Elena, Di mia patria bel soggiorno, Rivederti io più non spero, Sussurar più a me d’intorno, Aure amiche, non v’udrò ; Jacopo Foscari lui reproche sa cruauté en lui redisant sa propre fidélité, et c’est comme la reine des mers qu’il la salue, dans un véritable air d’amour où semble passer le souffle des brises de l’Adriatique, Brezza del suol natio, Il volto a baciar voli ail’innocente ! Ecco la mia Venezia ! Ecco il suo mare !... Regina dell’onde, io ti saluto !... Sebben meco crudele, Io ti son pur de’figli il più fedele. Dal più remoto esilio, Sull’ali del desio, A te sovente rapido Volava il pensier mio ; Come adorata vergine Te vagheggiando il core, L’esilio ed il dolore Quasi sparian per me3.

  • 4 The Mysteries of Udolpho, 1794, ch. XV, éd. Evcryman 1968, p. 178 (notre trad.).
  • 5 H. James, The Aspern Papers, 1888. Th. Mann, Tod in Venedig, 1911. Britten, Death in Venice, Myfanw (...)

2Cette reine des ondes, Ann Radcliffe, mère du « roman gothique » anglais, la décrit à l’arrivée d’Emily4 : Venice, with its islets... Venise avec ses îlots, ses palais et ses tours sortant de la mer, dont la surface claire reflétait l’image tremblante avec toutes ses couleurs. Le soleil, disparaissant à l’ouest, teintait les vagues et les orgueilleuses montagnes du Frioul d’une lueur safranée, tandis que sur les portiques et les colonnades de marbre de Saint-Marc se projetait la richesse des lumières et des ombres vespérales... La cité apparaissait plus distinctement : ses terrasses, couronnées de constructions aériennes et pourtant majestueuses, touchées par la splendeur du soleil couchant, semblaient avoir été évoquées du fond de l’océan par la baguette d’un enchanteur plutôt qu’élevées par des mains humaines. Tandis que la ville semble venir au-devant des voyageurs, sur une gondole s’élève un concert. Les couchers de soleil à Venise, Théophile Gautier les a célébrés (les édifices baignés d’ombre... ont des tons azurés, lilas, violets... au-dessus d’eux éclate un incendie de splendeurs, un feu d’artifice de rayons), Shelley les a chantés, comme John Addington Symonds dans The Renaissance in Italy. Henry James écrit See how it glows with the advancing summer ; how the sky and the sea and the rosy air and the marble of the palaces all shimmer and melt together. Nietzsche dans Ecce Homo identifie Venise et la musique : Pour moi les larmes sont musique et la musique est larmes ; et je sais quelle béatitude il y a à ne pouvoir penser au Sud sans trembler à l’avance. Mais de sombres intrigues guettent Emily à Venise, le « héros » de James veut extorquer des papiers à des vieilles filles aussi croulantes que leur palazzo, Auguste von Platen dans ses sonnets sur Venise voit la perfection trop mûre au bord de la destruction, Thomas Mann et Britten lient Venise, la mer, la beauté et la mort dans Mort à Venise5.

  • 6 Ni Un Ballo in maschera ni Les Vêpres siciliennes ne se passent à Venise, mais dans les deux cas, l (...)
  • 7 Ponchielli, La Gioconda, Boito dit Tobia Gorrio, d’ap. Hugo (Angelo, tyran de Padoue, 1835), Sc. 8. (...)
  • 8 Byron dit s’en être inspiré pour Marin Faliero. Sur l’histoire de Venise, voir notamment A. Zorzi, (...)

3Ces palais merveilleux pareils à de somptueuses dentelles reposent sur des pieux enfoncés dans la vase : le contraste ne pouvait que fasciner le romantisme et ses épigones. L’ensemble fastueux bâti sur les eaux reste à leur merci : à tout moment, Venise risque de rejoindre Ys la maudite dans les légendes des cités englouties. Quant au masque du carnaval, il dissimule les joyeuses plaisanteries des héros de Goldoni tout comme de noires intrigues : quel meilleur camouflage pour un assassin6 ? Et Venise n’offre-t-elle pas la solution idéale au problème classique : comment se débarrasser du corps ? La vase de la lagune s’en charge, les canaux où glisse, au son des barcarolles, la gondole des amoureux, deviennent la tombe secrète des victimes et l’on ne s’en émeut guère : Ehi ! dalla gondola, che nuove parti ? demande un gondolier et un autre répond Nel canal Orfano ci son dei morti, tandis qu’au fond, Illuminata afesta splende Venezia nel lontano. Contraste bien fait pour illustrer la Préface de « Cromwell », mais qu’on trouve dès 1699 dans Le Carnaval de Venise7 où Rodolphe poignarde un inconnu au lieu de son rival et en 1747, de façon peut-être plus révélatrice, chez le Vénitien Goldoni : Les Jumeaux vénitiens s’achèvent en drame, quand Pancrace empoisonne Zanetto, l’un des jumeaux – sombre variante des Ménechmes ou de la Comédie des Erreurs de Shakespeare. Le romantisme ajoute un aspect politique : longtemps incarnation d’un régime mixte parfait, Venise change d’image au gré des alliances et bascule au XVIIIe siècle. Bonaparte, fidèle à son origine génoise, se veut son Attila, l’agresse sous un prétexte futile, détruit les symboles de sa grandeur passée et favorise sa légende noire que le comte Daru expose en 1819 dans l’Histoire de la République de Venise, bible des romantiques, français ou non8. La Sérénissime République d’ailleurs a hérité de ses fondateurs byzantins et développé en dix siècles des institutions qui se prêtent au mystère, ses propres historiens ont joué si subtilement du mélodrame que la légende noire a fini par se confondre avec l’histoire ou par la remplacer. Le masque recouvre tout. Partout se cachent les espions des Inquisiteurs d’État ou des Dix, d’autant plus haïs qu’ils sont inconnus : tel, dans La Gioconda, Barnaba sous son déguisement de chanteur.

  • 9 Gioconda, IV.
  • 10 Donizetti, Maria de Rudenz, Cammarano, l’en. 30.1.1838, I 3. Curieusement, de ces vers destinés à f (...)

4Ville où les maris se masquent pour tendre des embuscades aux épouses infidèles ou à leurs amants, les femmes pour surprendre des rivales, les politiciens pour préparer la chute de leurs adversaires ou découvrir leurs secrets, les amoureux pour rejoindre leur belle, les assassins et les sbires pour accomplir dans l’anonymat leur sombre besogne, mais ville aussi du rêve et de l’idéal, Venise est la cité de l’amour, de la volupté, de l’ambition et de la mort, les trois premiers thèmes débouchant sur le dernier par une attraction vertigineuse : s’étonnera-t-on que Wagner y ait composé le deuxième acte de Tristan, ce long duo d’amour, double aspiration au néant ? Que Thomas Mann, fidèle de Wagner, et Britten, wagnérien ici malgré lui, y aient placé la déchéance d’Aschenbach, qu’un amour impossible, plus que le choléra, fait glisser dans la mort ? Que l’air de Gioconda soit une décision de suicide, Suicidio ! In questi fieri momenti, Tu sol mi resti, e il cor mi tend, Ultima voce del mio destin, Ultima croce del mio cammin !... Perdei la madre, perdei l’amore, Vinsi l’infausta, gelosa febbre, Or piombo esausta fra le tenebre ! Tocco alla metà ; domando al ciel Di dormir quêta dentro l’avel9 ? Que les amants les plus sombres de Donizetti, Maria de Rudenz et Corrado, aient vu leur bonheur se rompre précisément à Venise, comme le rappelle Corrado, O veneta laguna, Stupor del mondo ed incantato specchio Del tuo ciel di zaffiro, me felice Vedesti, Ahi, breve sogno Furo i contenti miei10 ?

  • 11 Verdi, Attila, Solera et Piave d’ap. Werner, Attila, Kônig der Hunnen (1809), Fen. 17.3.1846.
  • 12 Incendiée en 1836, la Fenice renaissait de ses cendres, comme l’oiseau dont elle porte le nom.
  • 13 Le comte Mocenigo, directeur de la Fenice, refusa le sujet d’I due Foscari, parce qu’il concerne de (...)

5La fondation légendaire de Venise échappe à ce schéma11. Fuyant les Huns, des réfugiés d’Aquilée arrivent en barque dans un havre de paix où vivent des ermites, le Rio Alto, futur Rialto, où sera fondée, d’après la tradition, la première église de Venise, San Giacomo di Rialto. Leur chef Foresto établit là leur refuge, Qui, qui sostiamo, propizio augurio N’è questa croce, n’è quest’altar. Ognun d’intorno levi un tugurio Fra quest’incanto di cielo e mar. Ainsi, clame son éclatante cabalette, la patrie revivra pour la stupeur du monde, comme le phénix renaît de ses cendres, Cara patria, già madre e reina Di possenti, magnanimi figli, Or macerie, deserto, ruina, Su cui regna silenzio e squallor ! Ma dall’alghe di questi marosi, Quai risorta fenice novella, Rivivrai più superba, più bella, Della terra, dell ’onde stupor (pr., 7). Allusion à la Fenice12 où fut créée l’œuvre et appel Risorgimentale à la renaissance de la patrie italienne, mais un demi-siècle après le ravage de Venise, la censure autrichienne a pu y voir des allusions plus satisfaisantes. Verdi, à Venise, n’aurait pu utiliser la légende noire13 : fiers de leur passé, les Vénitiens devaient se soulever deux ans plus tard au cri, non de Viva Italia, mais de Viva San Marco, le vieux cri de guerre de la Sérénissime.

  • 14 Donizetti, Marino Falier, I 7-11, III 1-5. Verdi, I due Foscari, I 4 et fin., III 2 et fin. (les ap (...)
  • 15 Un seul palazzo à Venise, celui des doges, les autres sont casa ou ca’. De même les places sont cam (...)
  • 16 Les douze familles « apostoliques » (Badoer, Barozzi, Contarini, Dandolo, Falier, Gradenigo, Memmo, (...)
  • 17 I due Foscari, 1 2. Gioconda, III (construite pour un Contarini, la Ca’ d’Oro est passée par hérita (...)
  • 18 Flotow, Alessandro Stradella, W. Friedrich, d’ap. P. Duport et P.A. Pittaud-Deforges (1837), Hambou (...)
  • 19 En tant qu’assassin au service des Dix, il est masqué et nul ne connaît son visage.
  • 20 I due Foscari, III 1. Donizetti, Marino Falier, I I et IL Gomes, Fosca, Ghislanzoni d’ap. Capranica (...)

6Venise à l’opéra n’aura plus ce rôle d’asile. Ses plus prestigieux monuments verront de sombres épisodes, selon le contraste souligné par Barnaba dans son invocation au Palais des Doges, O monumento ! regia e bolgia dogale ! Atro portento ! Gloria di questa e delle età future, Ergi fra due torture il porfido cruento, Tua base i « pozzi », tuo fastigio « i piombi » ! Sulla tua fronte il volo dei palombi, i marmi e l’or, Gioia tu alterni e orror con vece occulta. Quivi un popolo esulta, quivi un popolo muor ! Au Palais, Falier et Foscari espèrent et souffrent dans les appartements privés. La cour, entre l’escalier des Géants et la Porta della Carta, voit l’émeute ourdie par Barnaba pour piéger la Cieca ; la Saletta dei Tre Inquisitori di Stato, le procès de Falliero ; la salle des Dix, ceux de Marino Falier et de Jacopo Foscari ; celle du Grand Conseil sans doute, le glorieux retour d’Otello. Le triomphe de Falliero se déploie devant les Procuratie vecchie14. Le Grand Canal, pour Commynes déjà la plus belle rue du monde, offre ses palais15 pour décors : si le charmant palais Contarini-Fasan, maison de Desdémone pour la tradition, peut abriter en partie VOtello rossinien, il n’est pas le palais de Contareno dans Bianca e Falliero, jouxtant l’ambassade d’Espagne, mais la famille « apostolique » des Contarini ne manque pas d’autres demeures16. Au palais Foscari, Lucrezia apprend l’exil de son mari. À la Ca’ d’Oro se déroule la fête macabre d’Alvise Badoer. L’actuel palais Corner della Regina a remplacé en 1724 celui où était née et morte Catherine Cornaro et où se passaient les actes I et II de La Reine de Chypre et le prologue de Caterina Cornaro. La Ca’ Lion-Morosini pourrait être le décor du bal de Leoni17. Sur la place Saint-Marc, Stradella enlève sa bien-aimée Léonore et le Bravo18 -à visage découvert, donc paradoxalement incognito19- affronte Foscari, tandis que la foule s’indigne de l’assassinat de Maffeo. Sur la Piazzetta, Jacopo Foscari fait ses derniers adieux à son épouse. A l’Arsenal, Steno insulte les vétérans. Devant Saint-Jean-Saint-Paul (San Zanipolo), là où s’éleva plus tard la statue du Colleone, le doge Falier rencontre les conjurés, tandis qu’à quelques pas son neveu est tué en duel par Steno. Dans le quartier aujourd’hui paisible du Castello, à Saint-Pierre -cathédrale de Venise jusqu’en 1807-, Fosca enlève Delia et les pirates tentent de dévaliser les fidèles ; dans ce même quartier sans doute -lieu éloigné d’où l’on voit un château- ont dû se réfugier Teodora et Violetta. Sur la place des Saints-Apôtres, Luigi embauche des hommes de main pour Foscari, pour le rapt de Violetta. À la Fenice, Massimilla apaise la controverse sur l’art du chant. Au prologue de Consuelo, il est tentant de voir dans la petite place avec une église la place Saint-Fantin, où l’église de ce nom fait face à la Fenice, puisque les personnages sont des chanteurs. À la Giudecca, près de l’église du Rédempteur, Barnaba amène Enzo libéré au palais ruiné où vit Gioconda : le choix n’est sans doute pas neutre, le Rédempteur a été bâti pour conjurer la peste de 157520. Rares sont les villes où l’on identifie facilement tant de décors, mais ils sont ici choisis souvent pour un effet de contraste.

  • 21 Rossini, Maometto II, C. délia Valle, SC 3.12.1820. L. et F. Ricci, Crispino e la Comare, Piave (d’ (...)

7Après l’idylle de la fondation, c’est toute l’histoire de Venise ou de son empire que nous parcourons, à des dates précises, 1355 pour Marino Falier, 1457 pour I due Foscari, 1468 à 1473 pour Caterina Cornaro, 1476 pour Maometto II, 1618 pour Bianca e Falliero, 1670 pour Alessandro Stradella, ou plus floues, XVIe siècle pour Otello et Il Bravo, XVIIe pour La Gioconda, Crispin e la Comare ou Orseolo, XVIIIe pour Il re Teodoro in Venezia, Consuelo, Les contes d’Hoffmann ou les comédies de Goldoni vues par Wolf-Ferrari, XIXe pour Massimilla Doni, « de nos jours » pour Le Maschere : Venise splendide, déclinante, réduite à un décor de fête pour fantoches, ou déchue mais toujours belle, quand Vendramin s’afflige sur son destin, Wie gut steht Lust..., Comme le plaisir et la joie siéent à cette ville qui, si remplie de grâces, dans le jeu des couleurs et des chants, oublie la mort qui l’a frappée ! Combien tragique est le sort de ses fils !... Où est le dernier qui reste fidèle à ses sentiments, qui viendra au ciel dont il a rêvé ? Dans la sphère transparente de son idéal printanier, restera-t-il pauvrement enfermé ? Me briserai-je pour le sauver ? Pour une vie comme la mienne ? Écouter les pierres, caresser les colonnes qui portent la Seigneurie passée ? Du vent de mer seul reçoit les baisers qui, dans les heures du matin naissant, aujourd’hui comme autrefois, déplace l’eau avec le salut d’une respiration lointaine...21. Death in Venice (I 3) la livre aux touristes stupides, dès l’arrivée en bateau, We’ll meet in the Piazza, The flags will beflying, And outside San Marco The girls we’ll be eyeing... Serenissima, Serenissima, Bride of the sea, True bride for me, Gossip and stroll, Eye every girl.

  • 22 Notre propos n’est pas d’étudier l’opéra à Venise. Voir H. Leclerc, Venise baroque et l’opéra, Pari (...)
  • 23 Consuelo, pr., II 2, III (l’opéra a largement abrégé le roman fleuve de Sand et ignoré sa suite, La (...)

8Elle reste la ville des arts et de la musique : si l’opéra est né à Florence, Venise fut sa reine au XVIIe siècle et au XVIIIe22. Mais l’ambiguïté pervertit jusqu’à l’art. Anzoleto et Corilla jalousent Consuelo dont la voix est trop belle, Corilla lui vole Anzoleto, qui oublie celle qu’il aimait depuis l’enfance. Anzoleto, perfide, arrache Consuelo à Riesenburg et la barcarolle amoureuse ment, Il gondolier cantava « Occhi di Stella », Mal sol menzogne ei ripetava allor ! O bianca luna, o mia Venezia bella, Voi sorrideste ad un fallace amor. Le maestro Porpora, pour l’amour de l’art, vole la lettre de Consuelo à Alberto, qui en meurt. Seule Consuelo reste pure au-dessus de la fange, fidèle en art et en amour. Massimilla Doni a plus d’optimisme, Massimilla sans analyser comme chez Balzac le Mosè de Rossini, ce qu’on ne pourrait musicare, expose que dans l’art et les passions, mesure et équilibre doivent régir les êtres, Die Kunst taugt nicht, L’art ne peut être médiateur à l’égard de nos propres sentiments humains, il doit parler au monde, non à la bien-aimée... Aux possédés du sentiment, aux condamnés au cri, il n’est jamais donné de vaincre dans le royaume de l’art. Pourtant, un être sensible sera toujours incapable de chanter ce que le seul esprit a conçu et formé de façon belle. Ce parti-là aussi manquera la victoire : toujours on ne pourra dompter l’art véritable que par la seule harmonie naturelle. Genovese, que sa passion pour la Tinti faisait chanter faux en scène avec elle, retrouve sa voix quand leur union va s’accomplir, la Tinti reprend sa place près de lui quand ils comprennent que Die Liebe ist die Liebe, L’amour est l’amour, là comme ici, et la Fenice recouvre harmonie et calme après l’orage des passions. Emilio, libéré d’une passade pour Tinti, évite le suicide en étant enfin l’amant de Massimilla. Massimilla, fiancée (Balzac l’avait mariée) à un homme insignifiant, trouve l’équilibre en sauvant Emilio, bien que l’opéra s’achève sur sa prière à la Vierge, demande de pardon. Vendramin, qui a amené la formation des deux couples, peut conclure, Im grossen Spiel, Dans le jeu nous ne sommes que des figurants, obligés de se mouvoir conformément à un sens caché, et ce que nous avons expérimenté comme une perte, c’est peut-être, au fond, un gain... La fin m’apparaît comme un rêve, le destin bienveillant a aidé à surmonter bien des traverses, il a assuré une voie à tous, à tous maintenant le bonheur sourit23.

9Tout n’est pas sombre à Venise. L’opéra s’est souvenu du « modèle vénitien », les comédies de Goldoni ont accédé à la scène lyrique, Strauss a entraîné Venise dans un tourbillon de valses. Après les rugissements menaçants du Lion de Saint-Marc, on retrouve la « Sérénissime »...

Le lion de Saint-Marc

10Le lion ailé de l’évangéliste est pacifique : son livre ouvert porte Pax tibi, Marce, Evangelista meus. Mais à l’Arsenal, son livre est fermé. Ce lion-là redevient le fauve en ce lieu guerrier et préside aux aspects noirs de Venise : institutions perverties, impérialisme tentaculaire, société corrompue.

« Ouvre ta gueule de ténèbres ! »

11Le monologue de Barnaba est un exact résumé des institutions vénitiennes selon la légende noire : Là il Doge, un vecchio scheletro, coll’accidar in testa ; sovr’esso, il Grau Consiglio, la signoria funesta ; sovrà la signoria, più possente di tutti, un re, la spia. O monumento ! Apri le tue latebre, spalanca la tua fauce di tenebre, s’anco il sangue giungesse a soffocarla, lo son l’orecchio e tu la bocca : parla ! Le régime mixte idéal n’est plus, un doge avili est dominé par des conseils secrets tyranniques.

« Les doges, esclaves glorifiés de la République »

12Ami de Falier, Pétrarque écrivait après sa mort : Les doges qui lui succèderont devront savoir que les doges ne sont ni des gentilshommes ni même des ducs, mais les esclaves glorifiés de la République. Un autre doge est écrasé par la Signoria, Francesco Foscari.

Marino Falier.

  • 24 Une des meilleures illustrations du lien entre art et politique, avec Abou Simbel, le Nemrut Dag, V (...)
  • 25 Un manuscrit de la Bibliothèque Marciane remplace aussi le portrait par la date, le blason et la lé (...)
  • 26 On écrit indifféremment Marin ou Marino, Falier ou Faliero.
  • 27 De 1084 à 1095, Vital, que les mosaïques de Saint-Marc montrent accueillant les reliques de l’Évang (...)
  • 28 Architecte et sculpteur auquel on attribue une partie du palais des Doges et ses plus beaux ornemen (...)
  • 29 Une erreur de lecture au XIXe siècle en a fait Israele Bertucci.

13Dans la splendide mise en scène du pouvoir qu’est le décor de la Salle du Grand Conseil au Palais des Doges24, une note tragique dans sa sobriété rappelle l’inflexibilité du Lion et l’ambiguïté des combats pour la liberté : sous l’Apothéose de Venise dont la gloire rayonne au plafond, la frise où soixante-seize portraits gravent les Fastes de la Sérénissime, offre à la place du cinquante-cinquième doge un drap noir barré des mots, Hic est locus Marini Faletri decapitati pro criminibus25. Général glorieux, vainqueur en 1346 de la septième rébellion de Zara, Marino Falier26 fut élu sans l’avoir sollicité le 11 septembre 1354, durant son ambassade en Avignon. Sept mois plus tard, le 17 avril 1355 le bourreau tranchait sa tête en haut de l’escalier où il avait prêté serment. Son crime, tu par l’inscription pour sauvegarder la majesté de l’État : celui pour lequel, dans le Conseil des Dix naissant, il avait lui-même sans pitié traqué Baiamonte Tiepolo après 1310, avoir tenté de substituer à la république aristocratique un principal tel qu’il en surgissait dans toute l’Italie. Le chef d’une famille apostolique qui portait semi parti d’or et d’azur et coupé d’argent, dont deux ancêtres avaient coiffé le corno dogal27 et dont une aïeule avait été tenue au baptême par l’empereur Henri II, complotait avec Philippe Calendario28, son gendre le patron de navire Bertuccio Isarello29 et d’autres popolani pour massacrer les patriciens au cri de Viva il popolo !

  • 30 Angiolina est morne et bavarde. Au procès, elle répond en 59 vers aux 8 de Steno demandant pardon, (...)
  • 31 En fait la famille s’est éteinte au XXe siècle avec Onario et Errica Falier.
  • 32 Examen critique de Marino Falier, C. Delavigne, Œuvres complètes V, Paris 1888, p. 120 s.
  • 33 Elle ne le joua pas, la pièce ayant été créée à la Porte-Saint-Martin et non au Français.
  • 34 Strozzi le mercenaire rêve sang et pillage (et s’empresse d’avouer tout aux Dix), l’ietro le gondol (...)
  • 35 A. Dumas, lettre à M.E. delli Monti San Felice, 15.11.1864, sur le rôle du chevalier San Felice dan (...)

14Sanudo et les chroniques ont romancé l’épisode : le patricien Michel Steno, auteur d’une inscription outrageante pour le couple dogal {Marin Falier de la bella moier, Altri la galde e lui la mantien), fut trop peu puni par la Quarantia au gré de Falier, qui chercha vengeance et fut perdu par le bavardage d’un conjuré. Byron tira de Sanudo Marino Faliero, tragédie historique en 5 actes créée à Drury Lane en 1821 : Falier est un héros abattu par des jaloux, le crime est celui d’une Venise mesquine dont le doge prophétise la fin. Casimir Delavigne jugea Byron à la remorque des annalistes et les personnages peu expressifs ; même la dogaresse Angiolina est imparfaite : Cette Angiolina serait divine dans une élégie ; dans un drame, sa perfection est un défaut30. Pour corser le drame, il donna à Falier des excuses privées autant que politiques. La censure de Charles X, bonne fille, tolérait à l’Opéra La Muette de Portici ou Guillaume Tell, au théâtre les brûlots orléanistes de Bis et autres, mais on ne pouvait traduire à Paris There’s not a history But shows a thousand crown’d conspirators Against the people ; but to set them free, One sovereign only died, and one is dying..., The King of Sparta and the Doge of Venice, Agis and Faliero (V 3). Devenue Elena, la dogaresse est adultère ; son amant Fernando, neveu du doge, est tué en duel par Sténo. Falier voit expirer, sous le fer d’un patricien insolent, le dernier rejeton de sa famille31. Que lui reste-t-il à craindre ? Qu’a-t-il désormais à ménager ? C’est ici un artifice de poète auquel on ne saurait donner trop d’éloges ; car l’essentiel et le difficile tout ensemble était de satisfaire le spectateur sur les causes qui précipitent le doge dans l’abîme de l’infamie et du malheur32. Écrit pour mademoiselle Mars33, le rôle d’Elena ne pouvait guère être celui d’une sainte de vitrail. Si le drame familial quasi bourgeois fait écran à la lutte pour le pouvoir, les sympathies politiques sont claires, même avec des conjurés sanguinaires, plus « populace » que « peuple »34. Un risque toutefois : l’intérêt s’éparpille, ce doge cocu et aveugle, qui conspire pour l’honneur de sa femme et découvre son infortune au moment de la mort, frôle dangereusement le ridicule en France où, Quand on n’est point le don Gutierre de Calderon, on est le Georges Dandin de Molière35. Bidera, et plus peut-être le mazzinien Ruffini, tout en traduisant à peu près mot à mot maints passages, ont redonné du relief au message politique. Le doge et Bertucci sont les défenseurs de la liberté, nostalgiques d’une gloire que les patriciens négligent. Sous le roi-citoyen, combattant de Valmy, fils d’Egalité, un an avant l’inauguration de l’Arc de Triomphe de l’Étoile, tandis que l’Italie fermente, la Venise du XIVe siècle éveille des échos passés et futurs.

  • 36 Sur les chœurs, P. Mioli, « L’opera seria », Gaetano Donizetti, Milan 1983, p. 74.
  • 37 Jusqu’à la brève confession d’Elena III 9-, on pourrait croire cet amour platonique. Ils ne se voie (...)
  • 38 Chez Byron, il ne dit que les 8 vers du procès. Chez Delavigne, léger et débauché, soupirant écondu (...)
  • 39 Ce quintette avec chœur qui clôt l’acte I est une création de l’opéra : il n’y a pas de bal chez By (...)
  • 40 Le doge de Byron se plaît à évoquer ses ancêtres, Tall fane ! Where sleep my fathers (propos passés (...)

15Au lever du rideau, Byron montrait les gardes, le doge et son neveu, attendant le verdict du procès Steno. Delavigne présentait les remords d’Elena, puis l’espoir de Fernando et du doge avant la sentence. Donizetti déploie les masses chorales36 et met en scène le peuple : à l’Arsenal, les ouvriers s’affairent à réparer les galères en commentant les nouvelles, l’inscription insultante, la haine du patriciat pour le doge et pour eux-mêmes, fidèles de Falier. Ils entonnent l’inno di Falier, l’hymne de combat de Zara, rappel des jours de gloire. Nostalgique, Israël Bertucci chante ces temps heureux dont ne reste que le souvenir, quella gloria era un sogno che spari. Atmosphère demi-solde, positions tranchées : face aux patriciens vains et futiles, les bons, combattants du peuple, et leur doge glorieux. Qu’importe l’adultère de la dogaresse (Bertucci et ses amis mourront en l’ignorant37), la querelle, politique, dépasse les individus. Pour les gens de l’Arsenal, Elena est esempio di virtù parce qu’elle est l’épouse de leur héros, toute critique est calomnie de jaloux. Steno survient, furieux qu’on n’ait pas fini sa gondole, il veut chasser les ouvriers et gifle Israele qui ose rappeler la priorité du travail pour la patrie. Byron et Delavigne n’avaient que raconté cet outrage, attribué à un Barbaro ou à un noble anonyme (les chroniques citent un Dandolo), Bidera le met en scène et l’attribue habilement à Steno : l’insulteur de la dogaresse est aussi l’ennemi du peuple, indifférent à l’intérêt public. Presque absent chez Byron, nuancé chez Delavigne38, le futur successeur de Falier est ici bien noir, un aristocrate qui n’a rien appris face aux vaillants défenseurs de Venise. Contre lui, et les Quarante qui osent presque l’absoudre, la révolte est vertueuse, Israele peut affirmer Sorgeranno in un baleno Per punir l’iniquo Sténo, Délia patria disonore, Per salvar la patria oppressa, Mille brandi e mille eroi. Au doge hésitant, il peut dire Ov’è il tuo brando, Che salvò la patria allor ? Anche adesso un brando implora. Et il est juste que le doge réponde Si, avrà quello di Falier (I 11), car les provocations s’accumulent. Au bal donné par Leoni, chef des Dix, en l’honneur du doge, Steno, condamné le matin à un mois de prison et un an d’exil, vient imposer à Elena ses assiduités. Reconnu, il relève le défi de Fernando tandis que tombent les ultimes scrupules de Falier, Tante ingiurie, affanni ed ire La vendetta finirà. Sinon, comme le répète Israele, Giustizia è sempre inulta... O gl’indegni alfin periscano O Venezia perirà (I 6)39. Le complot est une libération, l’union du doge et de la plèbe délivrera Venise de la tyrannie patricienne. Le Falier de Byron cherchait sa vengeance dans le peuple, le salut de Venise ne le préoccupait qu’après l’entretien avec Israele. Celui de Delavigne s’exclamait Un peuple entier gémit : doge, ce n’est plus toi, C’est lui que tu défends ; c’est l’État, c’est la loi, C’est le peuple enchaîné, c’est Venise qui crie : Arme-toi, Dieu t’appelle à sauver la patrie (1 6). Celui de Donizetti aussi veut salvar Venezia. Il n’a plus la morgue byronienne40, il s’étonne un instant de confier sa vengeance à la plèbe, mais alla plebe soltanto osa affidarsi il Doge invendicato (I 16). Quand les conjurés dégainent, effrayés de le voir parmi eux, son cinglant Bell’ardor di congiurati ! Contro un veglio cento armati ! (II 3) n’exprime pas un mépris de caste, mais celui d’un soldat.

  • 41 Filosofia della musica, p. 182-183. Le duo Falier-Israele, haletant, passionné, chuchoté, lui paraî (...)
  • 42 Verdi, Nabucco, Solera, Sc. 9.3.1842, III 2.
  • 43 II 2, Israele à Calendaro : They never fait who die In a gréai cause : the block may soak their gor (...)
  • 44 Peut-être avec réserve : la création fut inexplicablement retardée (Ashbrook, Donizetti and his Opé (...)
  • 45 L’air est encore coupé dans le livret des éd. A. Barion de la Casa per edizioni popolari di Milano.(...)

16Salvar Venezia, fût-ce au prix d’un bain de sang, faire lever per l’Adria il dì più bello : le parti de Falier est patriote. Pour Mazzini, qui vit Falier en 1836 à Florence, la plainte d’adieu de Fernando était quelque chose que seul peut comprendre un exilé41. Viscéralement attaché à la reine de l’Adriatique, ce parti peut la traiter de scoglio di pirati (II 4) dans un instant de colère, c’est du dépit amoureux. La haine va aux patriciens, non à la cité. Il faut changer le dénouement de Byron où le doge, avec complaisance, prédit l’avilissement de Venise comme Zaccaria détaillera l’anéantissement de Babylone42. Chez Delavigne, Falier, informé de l’inscription qui remplacera son portrait, répond, ironique et vengeur, Lorsque Venise enfin, de débauche affaiblie, Ivre de sang royal, opprimée, avilie, Morte, n’offrira plus, pour deuil, Que désespoir, Qu’opprobre aux étrangers, étonnés de la voir, En sondant ses cachots, en comptant ses victimes, Ils diront : « Elle aussi, condamnée pour ses crimes ! » (V 2). Mais à l’aube du Risorgimento, un mazzinien doit donner un message d’espoir régénérateur. La malédiction des conjurés répond à la haine des Dix, Sii maledetta, o terra, Di crudeltà soggiorno, T’abborrirem sotterra. Il sol ti nieghi il giorno, scopo di ria vendetta, Da tutti maledetta E delle gente obbrobrio Venezia diverrà, Degli empi la bestemmia morte avrà (III 6). L’outrance des termes traduit l’amour déçu, à la malédiction succède l’air patriotique d’Israele, Odo il suon di chi sprezza i perigli, Viva i prodi miei liberi figli, Grazie al Nume che premia il valor... Disfidate dei tiranni e del furor d’avversa sorte : la destruction de Venise par Bonaparte sera une libération, triomphe posthume des conjurés. Israele répète les noms glorieux de Zara et de Rhodes (le public a pu penser Marengo -qui, comme Zara, avait failli être une défaite- et Austerlitz), où ses amis qu’on dit vili ont fait triompher les étendards de Venise. Sa cabalette est un chant de victoire, Il palco è a noi trionfo, e l’ascendiam ridenti : ce sang sera fécond, héros et martyrs se lèveront, qui sauront mourir ou vaincre. Placé à cet instant suprême, ce discours inspiré de Byron43 prend un relief subversif : les Parisiens ont dû penser au maréchal Ney. L’impertinence visait la branche aînée, Louis-Philippe, rêvant de rallier les bonapartistes, pouvait apprécier44. Mais on comprend que la scène ait été coupée en Italie. L’ajout pour Carolina Ungher d’un air de Sancia di Castiglia (Elena n’ayant qu’un bref solo) a officiellement imposé la coupure pour une raison de durée ; donné par l’impresario Lanari, ce prétexte banal est transparent : même avec cet air, l’opéra ne dure que deux heures trois-quarts. Mais la tolérance des Habsbourg-Toscane avait ses limites face à la subversion ouverte45.

  • 46 Don Carlos, Méry et Du Locle, Paris 11.3.1867. Les malheurs domestiques de Falier et de Philippe on (...)
  • 47 I 2. Bertuccio Falier, neveu du doge, n’est qu’une silhouette, au contraire de Fernando.
  • 48 Chez les librettistes. Rien ne permet de dire que Donizetti partageait ces idées et l’ensetnble de (...)

17Falier ne s’associe ni à la malédiction ni à la prophétie. À ses derniers moments, c’est à la vanité du pouvoir qu’il pense, comme déjà dans son duo avec Israele ou face aux conjurés, Il Doge ov’è ? Questa larva è già sparita, Sol Falier vedete in me, Quello schiavo valorato Che spezzô la sua corona Reca a voi le sue vendette Contro i perfidi oppressor... Falier vedete in me... Il Doge sparve... Or giuriam su queste spade Morte ai Dieci (II 3) ; à la différence du Philippe II de Verdi46, ce n’est plus du mépris qu’il a pour sa fonction mais de la haine. Quand Leoni lui ordonne de déposer au pied du trône sa couronne, il la jette à terre et la piétine, A terra, Abbominata indegna Infamia, io ti calpesto (III 8). Byron avait placé ce geste à l’annonce du verdict contre Steno, en présence du seul Bertuccio Falier, dans une sorte de rage sénile ; le doge reprenait ce corno, hollow bauble..., idle, gilded and degraded toy47, rêvant de l’échanger contre un diadème royal. Le Falier de l’opéra, piétinant en public et solennellement l’insigne du pouvoir à l’instant de la mort, rejette tout pouvoir personnel, le doge du peuple s’est intégré au peuple : malgré les pièges des tyrans, « l’apostolat » de Mazzini a porté ses fruits48. L’esclave du pouvoir s’est dégagé de ses liens.

18Un autre doge, un siècle plus tard, a illustré la formule de Pétrarque.

Francesco Foscari

  • 49 Les Foscari sont, parmi les Case nuove, anoblies entre le Xe siècle et la Serrata de 1297, une des (...)
  • 50 W. Wolters, « La sculpture figurative à Venise de 1450 à 1530 », L’art de Venise, p. 222 et « La sc (...)

19Au contraire de Falier, il a laissé son empreinte visible dans Venise. La majestueuse Ca’ Foscari, terminée en 1452, domine la Volta de Canal ; au-dessus de sa loggia supérieure, les armoiries de la famille49 encadrent un heaume en majesté rappelant que le fondateur du palais est doge. Aux Frari, sur son imposant tombeau, par Paolo et Antonio Bregno, quatre Vertus entourent le gisant, deux écuyers retiennent les tentures du baldaquin, qu’encadrent les armes des Foscari ; au sommet, au centre de la traditionnelle Annonciation, une figure de Christ à côté de l’âme du défunt. Mais il a surtout marqué le palais ducal : dans la cour, l’Arc Foscari, véritable arc de triomphe, ouvre le couloir vers l’extérieur ; à l’autre bout, au tympan de la Porta della Carta, entre le Palais et Saint-Marc, le doge est à genoux devant le Lion. Saccagé par les Français en 1797, le tympan de Bartolomeo Bon a été remplacé par une copie de Luigi Ferrari en 1885, mais de l’original reste la tête du doge âgé, représenté de profil ; sa peau tendue sur le dessus du crâne retombe, flasque, sur les joues et le cou ; les yeux sont profondément enfoncés dans les orbites, le front, les tempes et l’attache du nez sont marqués de profondes rides. Mais, malgré ces marques du temps, le visage dégage une impressionnante force mentale. Le regard est aigu, les lèvres minces sont serrées, le doge Foscari se tourne vers le lion de saint Marc, symbole d’un État qu’il sert avec beaucoup de zèle et qui, en 1457, à la fin de sa vie, allait pourtant le congédier sans ménagement50. Rides, regard, lèvres serrées se retrouvent dans le portrait par Bastiani, au musée Correr.

  • 51 La thèse de l’assassinat par Foscari ne tient pas : il n’aurait pas attendu seize ans !
  • 52 Comme les Foscari (et les Mocenigo), les Lorédan font partie des Case nuove ducales (ils ont eu tro (...)

20Francesco Foscari, mort à 84 ans, est une des fortes personnalités du XVe siècle vénitien et il n’est pas surprenant que son destin ait fasciné. Son dogat, le plus long de l’histoire de Venise, a duré de 1423 à 1457, couronnant une brillante carrière. Son prédécesseur Tommaso Mocenigo, redoutant en lui le guerrier, mit en garde Venise peu avant de mourir : riche et prospère, maîtresse de l’or de la Chrétienté grâce à la paix, qu’elle évite des conquêtes ruineuses, à tous égards néfastes ! Les électeurs ne l’écoutèrent pas et Foscari fut élu. Ce fut, d’après les notes historiques de Piave en tête de son livret, la cause de ses malheurs : Pietro Lorédan, son concurrent malheureux, lui fit une opposition systématique et Foscari excédé souhaita publiquement sa mort ; peu après, Pietro et son frère Marco moururent en 143951 ; on parla de poison ; Jacopo Lorédan52 inscrivit dans son livre de comptes Les Foscari me doivent deux vies. Mais le dogat de Foscari fut brillant. Sa politique de conquête donna à Venise un territoire de Terre Ferme de l’Adda à l’Isonzo, des Dolomites au cours inférieur de l’Adige, puis du Pô, l’État le plus vaste d’Italie du nord, que Naples seule dépassait en étendue dans la péninsule. Deux fois, invoquant son âge, il voulut abdiquer, ce qu’on lui interdit, et il dut jurer de rester doge jusqu’à sa mort. Les malheurs vinrent de son fils survivant, Jacopo, humaniste léger, condamné pour pots-de-vin, puis à tort en 1450 pour le meurtre de son accusateur Donato ; exilé en Crète, il pria imprudemment Sforza de solliciter sa grâce. Venise ne tolérant pas qu’on mêlât l’étranger à ses affaires, il fut ramené, torturé et renvoyé en Crète où il mourut alors que le véritable assassin de Donato avouait in articulo mortis. Devenu l’un des Dix en 1457, Lorédan les poussa à exiger l’abdication jadis refusée, et fit élire aussitôt le nouveau doge. Rentré chez lui, Foscari mourut trois jours plus tard ; on lui fit des funérailles d’État comme s’il était en fonction et son successeur Pasquale Malipiero y assista vêtu en simple sénateur. Lorédan inscrivit sur son livre de comptes Les Foscari m’ont payé.

21Le malheur posthume de Foscari fut peut-être d’inspirer Byron, piètre dramaturge. Comme son Marino Faliero, ses Two Foscari sont une pièce statique et froide, où les personnages se répètent et où il ne se passe à peu près rien. Quand Verdi, fasciné par le sujet (beau, délicat et empli de pathos), commanda un livret à Piave, celui-ci n’avait même pas, comme Bidera pour Falier, une adaptation plus mouvementée à utiliser et dut inventer les épisodes sensationnels, surtout dans le premier acte, que Verdi lui demandait. Bon adaptateur, il manquait d’imagination : ses coups de théâtre ont un effet musical, non dramatique, permettent le passage du cantabile à la cabaletta, du trio au quatuor ou du duo au trio, ou introduisent le finale (l’entrée impromptue de Lucrezia et de ses deux enfants au Conseil des Dix). Mais même si Verdi plus tard déclara I due Foscari monotones, il y composa de fort beaux morceaux et un admirable rôle de baryton pour le doge octogénaire. Politiquement, le livret ne manque pas d’intérêt.

  • 53 Verdi, Don Carlos ; Simon Boccanegra, Piave, Fen. 12.3.1857, rév. Boito Sc. 25.3.1881.

22Comme Philippe II ou Boccanegra53, voire plus encore, Foscari ressent la lassitude du pouvoir : beaucoup plus âgé qu’eux, il aspire à la mort qui seule le délivrera, Oh, morto fossi allora, Che quest’inutil peso Sul capo mio posava ! Almen veduto avrei D’intorno a me spirante i figli miei ! Solo ora sono !... E sul confin degli anni Mi schiudono il sepolcro atroci affanni (III 3). Il n’est pas le dernier de sa famille, il a perdu trois fils, le quatrième va partir pour toujours, mais il lui reste, avec sa bru, les enfants de Jacopo. Cela ne le console pas : ces enfants sont privés de père par la haine, et même vivant, il ne peut rien pour eux. Son pouvoir est vain : ligoté par les lois de Venise et la puissance des conseils, il est une marionnette, esclave des Dix : O patrizi, il voleste, eccomi a voi. Ignoro se il chiamarmi ora in Consiglio Sia per tormento al padre oppure al figlio, Ma il voler vostro è legge, giustizia ha i dritti suoi. M’è d’uopo rispettarne anco il rigore, Sarô Doge nel volto, e padre in core (Fin. II) : au procès il est impuissant. Aux reproches de Lucrezia et de Jacopo, il ne peut que répondre Di Venezia il principe In ciò poter non ha ou Padre ti sono ancora, Lo credi a questo pianto ; Il volto mio soltanto Fingea per te rigor (Fin. I et II 3). Dans l’entrevue de la prison (II 3), quand Jacopo demande Ti rivedro ? la seule réponse est Una volta. Ma il Doge vi sarà ! puisque cette dernière rencontre sera devant le conseil ; dans la prison seulement il peut, une dernière fois, dire à son fils T’arno, si, t’amo, o misero. Il Doge qui non sono. À peine peut-il s’affliger dans la solitude de ses appartements, tant est étroite la surveillance : Solo ! E il sono io forse ? Dove de’Dieci non pénétra l’occhio ? Ogni mio detto o gesto, Il pensiero perftno m’è osservato, Prence e padre qui sono sventurato ! (I 5)

23Le patrie leggi doivent être obéies, même face à l’insulte suprême. Jubilant, Lorédan escorté du conseil annonce au doge qu’il est démis, Il Consiglio convinto ed il Senato Che gli anni molti e il tuo grave dolore imperiosamente Ti chieggono un riposo, ben dovuto A chi tanto di patria ha meritato, Dalle cure ti liberan di Stato, et réclame l’anneau ducal pour le briser. Un instant, Foscari se révolte, Da me non l’otterrà forza mortale ! Due volte in sette lustri, Dacché Doge io son, ben due volte Chiesi abdicare E mel negaste voi. Di più, a giurar fui stretto Che Doge morirei ! Io, Foscari, non manco a’giuri miei. Cette fois, tout le conseil prévient, Cedi, cedi, rinunzia al potere, O il Leone t’astringe a obbedir. Foscari a trop servi l’État pour ne pas comprendre. Il ne lui reste que la plainte, bouleversante, une des fameuses phrases décasyllabiques de Verdi, Questa dunque è l’iniqua mercede Che serbaste al canuto guerriero ? Questo han premio il valore e la fede Che han protetto, cresciuto l’impero ? A me padre un figliuolo innocente Voi strappaste, crudeli, dal core ! A me Doge pegli anni cadente Or del serto si toglie l’onor ! Il donne l’anneau à un sénateur, repousse Lorédan qui veut saisir le corno, et se dépouille de ses derniers insignes. Mais la torture n’est pas finie ; il entend les cloches de Saint-Marc et comprend : Salutano me vivo il successor ! Le nouveau doge a été élu avant même l’abdication et Lorédan précise In Malipier di Foscari S’acclama il successor, bien que Barbarigo tente de le faire taire. Mais Foscari n’écoute plus, pas plus qu’il n’entend l’exhortation de Lucrezia au courage, la vie peu à peu se retire de lui : Quel bronzo ferale Che ail’aima rimbomba, Mi schiude la tomba, Sfuggirla non so. D’un odio infernale La vittima sono, Più figli, più trono, Più vita non ho !... Ah, morte è quel suono ! Mio figlio... Foscari finalement tient son serment : il ne survit pas à son règne.

  • 54 Arnault, résumé des institutions vénitiennes en tête de la version imprimée de Blanche et Montcassi (...)

24Le but des institutions de Venise aurait été moins de conserver la liberté que d’empêcher qu’elle ne fût opprimée par un individu... Ainsi l’appréhension de la tyrannie d’un seul introduisit un autre despotisme, principalement appesanti sur les gouvernants, à la vérité54. Ce despotisme qui écrase les doges, c’est celui des conseils.

« Où l’œil des Dix ne pénètre-t-il pas ? »55

  • 55 I due Foscari, I 5.
  • 56 W. Wolters, « La sculpture... de 1300 à 1450 », p. 162.

25Sur la façade orientale du palais des doges, Venise, couronne en tête, trône sur une plate-forme, sous les traits de la justice, entre deux lions. Elle tient l’épée de la main droite, et de la gauche, posée sur la tête du lion, un cartouche où se lit Fortis iuste trono furias mare sub pede pono. Sous la plate-forme, la mer pleine de poissons déroule ses vagues. Sous la figure, de part et d’autre, deux petits personnages, la Colère et l’Orgueil. Casqué, l’Orgueil a des oreilles d’âne : allusion, dit-on, à certains militaires56. Si cette première représentation allégorique de Venise est bien de Philippe Calendario, il y aurait là une ironie grinçante du destin. Mais cette belle image n’est pas celle que montre habituellement l’opéra.

26En 1784, ce n’est pas tragiquement que les Conseils sont évoqués dans Il Re Teodoro, quand Sandrino présente à Teodoro une reconnaissance de dette (II 5). O me fatene lo sborso O al consiglio dei Quaranta Me ne vado a far ricorso, la situation est courante à l’opéra, hors de Venise, et la Quarantia n’effraie pas. Plus politique, la remarque sur la facilité d’arrêter un personnage douteux vaut pour bien des gouvernements, Il governo... si varrà de questo Plausibile pretesto Per arrestarlo e ritenerlo in carcere Qual uom che instiga i popoli a rivolta E gli altrui dritti e titol regio usurpa (II 15). L’ex-roi de Corse est un escroc politiquement encombrant, mais une fois arrêté, il est bien traité et chacun lui promet une rapide libération quand ses dettes seront payées. Au XIXe siècle, il n’en va pas ainsi.

  • 57 I due Foscari, I 1. Bianca e Falliero, II 9. Auber, Haydée ou le Secret, Scribe d’ap. Mérimée, La p (...)

27Ce n’est pas vraiment il gran consiglio, la Signoria funesta de Barnaba qui paraît en scène, mais des conseils restreints et plus secrets, le conseil des Dix, le conseil des Trois, et leurs agents. Le secret est jugé par les conseils indispensable à la sauvegarde de Venise, Silenzio, mistero, Venezia fanciulla Nel sen di quest’onde protessero in culla. Silenzio, mistero la crebber possente De ’mari signora temuta, prudente Per forza e sapere, per gloria e valor. Silenzio, mistero la serbino eterna, Sien l’anima prima di chi la governa, Ispirin per essa timore ed ardor. Ces conseils effrayent jusqu’à leurs auxiliaires. Pisani, chancelier des Trois, devine l’innocence de Falliero, mais craint pour lui, Chi sarà si forte Di alzar per lui la voce ? A noi non spetta Innanzi a questi giudici temuti Che vedere, tremar, e starsi muti. La crainte s’étend hors de Venise : à Domenico qui lui vante sa ville, la Grecque Haydée répond Mais vos inquisiteurs, vos espions ! Lorédan lui recommande À Venise sachez vous taire, Chantez-y mais n’y parlez pas. Elle lui confie ses craintes à propos de Malipieri, J’ai idée qu’il n’a été placé auprès de vous par le doge et le conseil des Dix que pour espionner toutes vos actions, et Lorédan confirme Et moi j’en suis sûr. Il en fut toujours ainsi dans notre république, elle ne vit que par la défiance57.

  • 58 Chez Byron, il reçoit Bertram (le dénonciateur) après un bal où l’ont obsédé de sombres pressentime (...)
  • 59 I 12. Delavigne, II 1, Que les feux suspendus et l’éclat des couleurs, Que le parfum léger des rose (...)

28Face aux combattants de la patrie et de la liberté, Bidera et Ruffini ont dressé pour Donizetti un « bloc noir », ôtant de Byron et Delavigne tout ce qui nuance les adversaires du doge ou atténue l’antipathie qu’ils inspirent. Steno n’est pas l’un des Dix et disparaît dès la fin de l’acte I. Mais Leoni, simple sénateur chez Byron, devient le chef des Dix, incarnation suprême de la tyrannie. Il unit en un seul rôle des comparses des sources, Benitinde (chef des Dix) ou signor délia notte : Donizetti l’a fait ténor, accentuant sa différence avec la grave profondeur de Falier et d’Israele. Ses apparitions sont brèves, mais cruciales, avant le bal, à l’arrestation du doge, au procès. Sybarite léger, il donne ses ordres pour la splendeur du bal58, Le rose di Bisanzio A piene man versate, Brillino in ogni loco L’oro e le gemme, e tutti i miei tesori. Nulla manchi alla pompa, Aspetto il Doge, e basti59. Raffinement voluptueux, quasi décadent, vaguement efféminé : on songe aux fêtes des peintres vénitiens et aussi, avec ces roses de Byzance, à l’Orient des vizirs, des sérails et des eunuques, dont rêvaient Byron ou Gautier. Ce haut personnage qui se fait son propre intendant a quelque chose d’un parvenu. Mais il est machiavélique, l’élégance masque un raffinement sadique : le bal est en l’honneur de Falier, gage du retour à la concorde que les Quarante ont rendu impossible. Une provocation, mais le prétexte force le doge à ravaler l’affront pleinement compris : Il buon Leoni per più scherno alla danza osa invitarmi (I 8). Leoni n’a pas prémédité l’ultime insulte, la présence de Steno qui devrait être en prison, mais l’hymne à la beauté saluant la dogaresse, Vieni dell’Adria Beltà divina, Vieni, o Regina, Lieti ne fa, Rendi esultanti I balli, i cantici, Gloria e delizia Di nostra età (I 14) n’est-il pas, sous sa banalité courtoise, un rappel perfide et venimeux de la grossière inscription ?

  • 60 Marino Falier, III 8. I due Foscari, I 6 et fin., III 3.
  • 61 Donizetti, Scribe, Paris 13.11.1843, IV 1 : Ô voûtes souterraines, Sombre séjour des peines. Cachez (...)
  • 62 Falier, lui, est miséricordieux : après une brève colère devant l’aveu d’Elena, il pardonne à tous, (...)

29Ce jeu du chat et de la souris (Israele, comme Lucrezia et Jacopo ne traite-t-il pas les Dix de tigri60 ?), plus cruel et plus net, se manifeste dans l’arrestation du doge : Leoni feint d’annoncer un soulèvement populaire et quand Falier se trahit (Or di Venezia il re son io), il fait entrer les Signori della notte en soulignant Già confesso tu sei (III, 3-4). Au procès, il a hâte d’en finir, ses répliques sont brèves. À Falier qui demande qui lui a donné le droit de juger le doge, il répond II tuo delitto, Or ti discolpa, formalisme ironique puisque -il vient de le dire- la conduite du doge était un aveu. Il ponctue de I vili a morte impatients les adieux d’Israele et lit enfin sans émotion la condamnation de Falier. C’est un rouage d’une machine écrasante, la tyrannie des Dix. Les autres membres du conseil le louent d’avoir sauvé du complot de’ mari la regina, Dell’Adria la città, mais ces mots patriotiques, chez eux, sont froids. Leur sombre chœur, contrastant avec celui des condamnés qui le suit, annonce celui des Inquisiteurs de Dom Sébastien61. Il s’achève par une proclamation impitoyable, La veneta giustizia Giammai perdonerà62. La sentence était connue d’avance, Falier peut dire avec dédain Ogni difesa è vana Ove forza tiranna Fa leggi, accusa, giudica e condanna : si la culpabilité juridique des conjurés est patente, la tyrannie est dans la confusion entre législatif et judiciaire, entre pouvoirs d’accuser et de juger.

  • 63 I due Foscari, Il 4 et I 4. Blanche et Montcassin, 1 1. Arnault, Mémoires d’un sexagénaire, Paris 1 (...)

30La justice stricte de Venise, les Dix la proclament eux-mêmes, Giustizia incorrutibile Non fia mai qui reietta, et l’affirment totalement équitable, Al mondo sia noto Che contro i rei, Presenti o lontani, Patrizi o plebei, Veglianti son leggi d’eguale poter. Qui forte il leone col brando, coll’ale Raggiunge, percuote qualunque mortale Che ardito levasse un detto, un pensier. Dans Blanche et Montcassin d’Amault, Capello proclame à propos du conseil des Trois, Ce conseil vigilant, tutélaire, inflexible, Dans l’intérêt présent cherchant ses seules lois, Accuse, instruit, prononce et punit à la fois. C’est la raison d’État qui inspire, implacablement mais avec équité, les décisions des conseils. Arnault narre une intéressante discussion avec Bonaparte à ce sujet, après une lecture de sa pièce en 1797 : Bonaparte lui reprochait de ne pas montrer le sénat de Venise sous des couleurs assez odieuses. Arnault expliquait Ils sacrifiaient à leur indépendance leur liberté, leur sécurité même. Et Bonaparte, toujours soucieux de l’effet politique du théâtre, de s’inquiéter : Mais cet intérêt peut faire excuser ce gouvernement de bien des choses. Nous avons donc eu tort de lui faire un crime de ses institutions et de nous en prévaloir pour le détruire63 ? Ce souci se retrouve, sous diverses formes, dans bien des opéras de la légende noire.

  • 64 Ducis, Othello, III, mis par Arnault en épigraphe de Blanche et Montcassin.

31Mais si la justice vénitienne se veut équitable et stricte, il s’en faut qu’elle soit toujours impartiale, Et chez eux la justice a l’air de la vengeance 64. Lorédan manipule les Dix pour assouvir sa vendetta familiale, Empia schietta al mio sangue funesta, A difenderti un Doge non vale, Per te giunse alfin l’ora fatale Sospirata cotanto da me... Non sai che in quelle lagrime Trionfa una vendetta, Che qual rugiada scendono Al cor di chi l’aspetta, Che per gli alteri Foscari Sentir non vo’pietà (II 3-4) ?... Comincia la vendetta Tant’anni desiata. O stirpe abbominata, M’è gioia il tuo dolor (III 1). Jacopo a été accusé de meurtre et de son exil a écrit à Sforza, mais on n’a guère cherché à élucider le crime ni à comprendre les raisons de la lettre. En admettant que l’exil soit une sentence appropriée, il n’y a pas lieu d’interdire à Lucrezia et à ses enfants de suivre Jacopo en Crète : Barbarigo et apparemment les autres s’attendriraient sur ce point, mais nul n’y a pensé et Lorédan peut souligner en jubilant que le jugement est rendu et qu’il est trop tard (II 3-4). Lucrezia avait raison d’affirmer Son leggi ai Dieci or sol Odio e vendetta (Fin. I). Rien de surprenant dans le recul précipité du peuple, sur la Piazzetta, au son des trompettes annonçant le départ de Jacopo pour l’exil : La giustizia del Leone ! Finché passi, via di qua. Il faut la naïveté de Barbarigo pour s’étonner Di timor non v’ha ragione ! et l’inconscience arrogante de Lorédan pour répondre Questo volgo ardir non ha (III 1). Les Foscari ne sont pas les seules victimes des Dix : Jacopo, dans sa prison, est tourmenté par un cauchemar, où parmi mille e mille spettri, il croit voir surgir, portant farouchement sa tête coupée, le condottiere Carmagnola, condamné pour trahison après avoir dirigé les conquêtes du règne. Jacopo ne peut que se disculper, Non maledirmi, o prode, Se son del Doge il fïglio, De’Dieci fu il Consiglio Che a morto ti dannò ! Ah, me pure sol per frode Vedi quaggiù dannato, E il padre sventurato Difendermi non puo. Cessa... La vista orribile Più sostener non so (II 1).

  • 65 Stendhal, Vie de Rossini, I p. 206, prend les Trois pour les Dix (comme il croit Bianca fille du do (...)
  • 66 Le duc d’Ossone combattait Venise dans l’Adriatique, Alvarez de Tolède dans la Terre ferme, mais la (...)
  • 67 Capellio et Contareno ont remplacé (de façon transparente) les noms de patriciens authentiques, Cap (...)

32Le conseil des Trois n’apparaît dans les œuvres accessibles- que dans Bianca e Falliero65. De ses trois membres, Contareno incarne seul à la fois l’inflexibilité et l’abus de pouvoir. Il a proposé au sénat le rétablissement de ce conseil, après la conjuration de Bedmar66 , et le doge l’informe du vote : Il tuo parer prevalse. Un’altra volta Ristabilito è il tribunal temuto Della patria custode ; accord i padri Dal passato periglio Han segnato la legge in pien consiglio (I 3). Devant les doutes de Capellio, Contareno67 redit sa position : A che giova, o Capellio ? A prevenire Nuovi attentati, a vigilar sull’opre Dei legati stranieri, a preservarne Da novelle congiure, e nuovi orrori. Rien que de conforme ici à la stricte protection de l’État, mais dans l’application les choses se gâtent. Voulant, pour régler une vieille querelle patrimoniale, marier sa fille Bianca à Capellio, Contareno repousse la demande de Falliero, pourtant aimé de Bianca, lui interdit sa maison et ordonne à Bianca de l’oublier, sinon, per lui pur trema (I 8). Venu en secret pour une dernière entrevue, Falliero entend arriver Contareno et fuit par la seule issue possible, par-dessus le mur dans le palais voisin, l’ambassade d’Espagne. Or la nouvelle loi interdit aux citoyens vénitiens tout contact avec les ambassades étrangères. Falliero est pris et arrêté. Contareno sait bien que le jeune homme, qui vient de vaincre les alliés de Bedmar, n’a pu trahir, mais saisit l’occasion de se débarrasser d’un prétendant encombrant et s’empresse de le dire coupable, Cadde il fellone, oh giubilo !... Si punisca il traditor, Il vil Falliero è un fellon (II 6). Au conseil, alors que Capellio hésite, il veut presser la condamnation, empêcher puis discréditer le témoignage de sa fille. Abus et détournement sont manifestes. De même, dans II Bravo, le patricien Foscari, un des Dix, veut séduire et enlever Violetta, que protège un vieux domestique, Maffeo. Il tente de faire tuer ce gêneur par le Bravo qui refuse : il s’agit d’un ordre personnel, d’une affaire privée, non d’un ordre du conseil dans une affaire d’État (I 4). Foscari devra louer ses propres assassins.

33Alvise Badoer en revanche, lorsqu’il tente de tuer sa femme, n’abuse pas du pouvoir d’inquisiteur d’Etat dont il a usé avec justice à l’acte I, mais exerce une justice privée, où le chef de famille venge son propre honneur, Si, morir elle de’ ! Sul nome mio scritta l’infamia Impunemente avrà ? Chi un Badoer tradi Non può sperar pietà... Ombre di mia prosapia, Non arrossite ancora ! Tutto la morte vendica, Anche il tradito onor. Il le proclame à ses invités en démasquant le catafalque de Laura, La donna che fu mia L’estremo oltraggio al nome mio recò ! Miratela ! Son io che spenta l’ho !

  • 68 Ashbrook, l.c., p. 13, 92, 592, 630.

34Les Conseils ont besoin d’auxiliaires, tueurs et informateurs. Le Bravo et l’espion Barnaba en font partie. Mais, sans que cela soit dit expressément, n’y en a-t-il pas un autre ? Curieusement, dans Marino Faller, un rôle essentiel au drame, le dénonciateur Beltrame le sculpteur, a presque disparu. Chez Byron, conjuré sincère effrayé par le sang, il veut épargner les « bons » patriciens et son protecteur Lioni, qu’il supplie de rester chez lui le lendemain ; arrêté, il révèle tout mais implore au procès le pardon des conjurés. Chez Delavigne, frère de lait de Lioni qui l’a sauvé, il veut le sauver à son tour ; arrêté, il veut parler devant le doge seul, éveillant les soupçons de Lioni, qui tend ses pièges au couple dogal. Dans l’opéra, Falier a un pressentiment funeste et inexpliqué en voyant son nom parmi les conjurés. Beltrame éclaire le visage du doge et le fait reconnaître, à la réunion de Saint-Jean-Saint-Paul. Au procès, il est présent du côté des Dix et ne dit rien. Bidera et Ruffini insinuent-ils que c’est un espion infiltré par les Dix parmi les mécontents ? C’est un souci courant chez les mazziniens et autres carbonari. Ironiquement, l’homme d’affaires de Donizetti à Paris, qui semble lui avoir fait rencontrer les Ruffini, Michele Accursi, passait pour réfugié politique, mais était un agent pontifical68. Quoi qu’il en soit, la qualité d’agents des Dix est officielle pour le Bravo et Barnaba, deux personnages radicalement différents.

  • 69 Verdi, Scribe, Paris 13.6.1855,1.
  • 70 Bien qu’il l’ait traitée (I 2) de reo cittade Di sangue, di terrore.

35Né de l’imagination de Cooper, le Bravo est l’assassin « officiel » des Dix, lo schiavo del Consiglio (I 2). Vêtu et masqué de noir, inconnu mais deviné par son costume, il sème l’effroi. Après le meurtre de Maffeo, que chacun lui attribue, la foule exige sa mise à mort, Si, giustizia, tremenda vendetta, N’oda il Doge, il Senato ne intenda : Che quell’empio non fugga allô scempio, Troppo sangue in Venezia versò. Morte al Bravo, si, sangue per sangue (I 5). Mais comme Montfort dans les Vêpres siciliennes69, il paraît et tout se tait, Ei si mostra (lo mi mostro), è ognun tremante, Ognun tace a lui (a me) dinnante, Quell’aspetto (Questo aspetto) corne un’ombra Tutti ingombra di terror ! Ce monstre est une victime : accusé avec son père d’un complot dont ils étaient innocents, il a dû se livrer aux Dix, Un figlio viveva col suo genitore, Entrambi accusati quel padre ed il figlio Son tratti d’innanzi de’Dieci al Consiglio. Le prove fur vane di loro innocenza, Quei giudizi infami segnar la sentenza. Per sempre quel figlio proscritto all’esilio, Il padre al patibolo da lor si dannò. Quel tetro Consiglio chiedeva un mortale Di volto mentito, di servo pugnale, A lui si propose di sangue il mercato, Foss’ei l’assassina, lo schiavo giurato. Un bivio ferale gli poser dinnanzi, Qui un padre che vive, là infamia ed orror. Il palco egli vide, salvò il genitor (II 2). Les Dix n’auraient-ils pas inventé le complot pour exercer ce chantage et imposer ce marché ? Mais le Bravo est écœuré par sa fonction. Ses premiers mots, à son retour chez lui, le montrent las de vivre : Trascorso è un giorno, eterno, tenebroso, Corne tutti i miel giorni. Eppur io riedo Oggi non lordo da sangue versato. Dépouillé de son masque, il se sent un peu libéré, Ch’io respiri E che batta più libero il cor mio ; Or corne tutti sono un uomo anch’io (I 2). Il se souvient de sa jeunesse, de la femme qu’il a aimée puis (croit-il) tuée parce qu’elle le trompait : là a commencé son malheur. Toute sa vie va être bouleversée en quelques heures. Un proscrit, Pisani, cherchant sa fiancée Violetta, qui a quitté Gênes pour Venise, vient lui demander asile ; croyant parler à un bourgeois ordinaire, il réclame de l’aide pour trouver le Bravo qui seul pourrait l’assister. Le Bravo tente de le dissuader : Il tuo core corne spera Lui comprar ? – Colla preghiera -Non l’ascolta -L’oro -È vano -La minaccia -Il Bravo ? Insano ! Chi l’ardisce minacciar ? -Non ha sposa ? -L’uccideva -E una madre ? -La perdeva -Ed un padre ? -Un padre ! Oh cielo ! Finalement le Bravo se révèle, Reo dal mondo son creduto, Ma tu vedi un infelice, Colpa alcuna in me non v’ha. Pisani lui demande pour deux jours son « uniforme », qui lui permettra de faire ses recherches sans être reconnu ni inquiété. Le Bravo le met en garde, redisant l’horreur de sa fonction, Non conosci tu il Consiglio ? Ei neppur perdona a un figlio ! Non saiforse che tuo padre Di svenare ei t’imporrà ? Mais Pisani insiste et le Bravo cède. À visage découvert, inconnu, il parcourt la ville, Libero alfin ti premo, ti saluto, Ti riconosco, o bella Venezia de’miei primi anni felici, Parmi d’esser l’esule che riede al patrio suol diletto (I 4). Malgré ses malheurs, il aime toujours Venise70, comme Jacopo Foscari : sa haine va aux Dix. Il compte, en ces deux jours de liberté, faire évader son père. En attendant, il menace Foscari, prend Violetta sous sa protection, découvre qu’elle est sa fille et celle de Teodora la courtisane, l’épouse qu’il croyait avoir tuée et qui était innocente ; Teodora renonce à son « métier », mais Foscari et ses amis l’insultent devant sa fille et pour les chasser elle incendie son palais. La famille reconstituée, complétée par Pisani, s’apprête à chercher le bonheur hors de Venise, Pisani et Violetta partent, mais l’évasion du vieux père a échoué et les Dix ordonnent au Bravo de tuer Teodora l’incendiaire. Il hésite entre sa femme et son père, mais Teodora se suicide ; à cet instant, un envoyé des Dix lui annonce qu’il est libre, car son père est mort : il s’effondre sur le corps de sa femme. De tous les opéras de la légende noire, ce mélodrame échevelé est sans doute le plus noir, celui où la cruauté des Dix est la plus complète et la plus gratuite.

36Tout autre est Barnaba, qui n’a rien d’une victime. Déplaçant le drame de Hugo de Padoue à Venise, Boito en a modifié les enjeux et les rôles. Homodei était envoyé par Venise pour espionner Angelo, Bamaba ne cherche pas à perdre Badoer, dont le rôle politique n’apparaît pas (seules ses affaires conjugales importent à l’action). Badoer n’est pas épris de Gioconda comme Angelo de Tisbé : s’il est jaloux d’Enzo, c’est à cause de sa femme. Barnaba joue de ces sentiments non dans l’intérêt de l’État, mais dans le sien. Il désire Gioconda, qui aime Enzo. S’étant informé, en espion professionnel, il prépare ses pièges ; pour se débarrasser de la Cieca, la mère aveugle de Gioconda qui le gênerait, il l’accuse de maléfices auprès du crédule perdant d’une régate et tente de la faire lyncher. Après son échec, il tend un second piège ; Enzo, dans l’incident, a reconnu en l’épouse de Badoer sa fiancée génoise perdue, Laura, qu’il est venu rechercher à Venise. Barnaba lui déclare avoir reconnu le proscrit génois Enzo Grimaldo sous le déguisement du marin dalmate Enzo Giordan et lui promet d’amener Laura le soir même sur son navire, quand Badoer sera au Grand Conseil. Comme Enzo, stupéfait de l’omniscience et des offres de cet inconnu, s’informe de son identité, Barnaba se dévoile, T’abborro, Sono il possente demone Del Consiglio dei Dieci : sur son justaucorps, les lettres d’argent, C.X. Cyniquement, il explique Al supplizio trarti potea, Nol feci. Gioconda amo, essa m’odia, Giurai schiantarle il core. Enzo morto era poco, Ti volli traditor. Mais Enzo, tout à sa joie, ne l’écoute même pas. Cette aide amorce le piège où Barnaba va concilier ses affaires et son métier : une lettre anonyme dans la Bocca del Leone prévient Badoer de la fuite de sa femme. Sadique, Barnaba, pour briser le cœur de Gioconda et se débarrasser d’Enzo, envoie gratuitement Laura à la mort (il n’est pas comme Homodei un soupirant rejeté par la jeune femme). Ce piège-là échoue aussi : Gioconda l’a entendu dicter la lettre, elle court au navire d’Enzo et affronte sa rivale, mais voit aux mains de Laura le rosaire donné par la Cieca en remerciement de son intervention et la fait fuir dans sa propre barque. À l’acte III, Barnaba croit réussir. Badoer condamne Laura (mais Gioconda a substitué un narcotique au poison), puis reçoit calmement ses invités ; à la fin du ballet, Barnaba surgit, traînant la Cieca qu’il dit avoir surprise nelle vietate stanze... al malefizio intenta ! Elle répond Pregava per chi muor. Un glas sonne, Barnaba souffle à Enzo qu’il sonne pour Laura, Enzo se révèle. Alvise le fait arrêter. Barnaba tient ses proies, mais relâche Enzo quand Gioconda se promet à lui. Au dernier acte, après le départ des amants, Barnaba vient exiger sa récompense et Gioconda se poignarde : elle ne l’entend pas lui crier Ier tua madre m’ha offeso ! lo l’ho affogata ! Son rôle d’espion officiel, la spia, le roi de Venise qui domine tout, Barnaba le remplit à l’acte II en observant l’Hécate, le navire d’Enzo. Aux marins étonnés de le voir dans ce coin perdu de la lagune, il répond qu’il est Un pescator Che attende la marea et compte faire de bonnes affaires. Demain est jour d’abstinence et la mensa magra II pescator ingrassa, ce qui suscite un éclat de rire. À son acolyte, Barnaba souffle, soulagé, Siam salvi ! Han riso. Entre ses couplets (Una fulgida sirena Nella rete cascherà !) que les marins reprennent gaiement, il dicte les détails de l’équipage et de l’armement, Son ottanta fra marinari e mozzi, Han tre decine di remi e nulla più, Due colubrine di piccolo calibro et envoie son aide monter l’embuscade. Content de lui, il murmure Si, da quest’isola deserta e bruna Or deve sorgere la tua fortuna. Sta in guardia ! E il rapido sospetto svia E ridi e vigila e canta e spia... Ah ! Brilla Venere serena In un ciel di voluttà. Un équivalent du Credo de lago, situé à peu près de même. Mais Barnaba ne fera pas fortune, la sirène ne tombe pas dans ses filets : Laura fuit, Enzo bloqué par les galères de Venise saborde l’Hécate ; l’espion n’a réussi qu’à demi.

37Les Dix et leurs agents ne sont pas redoutables qu’à Venise. Ils se mêlent aussi de politique étrangère.

« Le grand lion soulève... son pied d’airain »71.

  • 71 Musset, Venise.

38La porte de l’Arsenal s’encadre de lions et son tympan porte celui de Saint-Marc, livre clos. L’opéra peint Venise guerrière et conquérante : tous les moyens sont bons à son impérialisme dévorant.

  • 72 Rimski-Korsakov, Sadko, cp. et Bielski, Moscou 7.1.1898, 4e tableau.
  • 73 Une des rares allusions (avec I due Foscari, III 1) aux noces de Venise et de la mer.

39Elle sait conquérir les marchés par le charme : à l’époque vague de Sadko72, trois marchands vantent leur pays à Novgorod. La mer cruelle et les brouillards du Varègue inquiètent, les diamants et perles de l’Indien plaisent mais le chant du phénix fait tout oublier, l’inquiétude croît. Alors se lève le Vénitien : Ville de pierre, mère de toutes les villes, la glorieuse Venise s’est installée au milieu de la mer. Une fois l’an, une église merveilleuse monte du fond de la mer bleue. De preux chevaliers, sortant des eaux, marchent vers elle et s’émerveillent, et dans son palais d’or le prince puissant se marie à la mer bleue en y jetant un anneau d’or73. Ville magnifique, ville heureuse ! Impératrice de la mer, glorieuse Venise ! Une brise fraîche volette doucement, Bleue est la mer et bleu est le ciel !... Venise, tu règnes avec douceur sur le bleu de la mer ! La lune brille du haut du ciel nocturne, et les vagues bleues clapotent doucement. On entend au loin les chansons des filles aux boucles noires et les cordes sonores d’un luth. Novgorod enthousiasmé chante Venise et invite Sadko à aller découvrir ces merveilles.

  • 74 Siegfried Wagner, Sonnenflammen, cp., Darmstadt 30.10.1918, Il 6.

40Dans un cas, Venise est provoquée : on ne saura jamais ce que son ambassadeur venait dire à l’empereur de Constantinople74. À peine a-t-il prononcé le nom du doge Dandolo que l’empereur Alexios, pris d’un fou rire, raille avec toute sa cour, Dandolo ? Qui est-ce ? Dandolo ? Ça existe ? Dandolo ! Dandolo ! Dandolo ! D and and and andolo ! Prends ton sandolo ! Viens à Byzance ! Dandandandolo ! Quand l’ambassadeur demande si c’est bien à lui qu’on s’adresse, Alexios continue, Pardon, nous n’avons pas pu nous empêcher de rire ! Mais un peuple dont le souverain s’appelle Dandandandolo, je ne peux pas le prendre au sérieux ! L’ambassadeur part, menaçant, Vous entendrez parler de nous plus tôt que vous ne le croyez. Inconscients, les Byzantins jettent au feu des mannequins caricaturant les chefs de la croisade, le roi de France, l’empereur germanique, le pape et Dandolo, et dansent autour du brasier jusqu’à l’irruption des Croisés.

  • 75 Venise a pris Zara à la Hongrie à l’occasion de la 4e croisade.
  • 76 G. Sinico, P. Welponer d’ap. T. Delaberenga, Trieste 1854.

41Mais Venise est plus souvent agressive et envahissante. Même si pour une fois l’opéra lui donne le beau rôle, la guerre de Zara vantée par les hommes de l’Arsenal n’était pas si juste75 et les anciens combattants n’en cachent pas le caractère impitoyable, Zara audace, Zara infida ! Quattro assalti invan ti diero, Pugna ancor, benche ajfamata, E Venezia ancor disfida. Già la fossa è superata, Non v’è muro che sia intero, Zara, trema, trema, o Zara, Che l’estremo si prépara... Già il nemico n’ha sorpresi... Ma Falier sorge e il periglio Misurato ha d’uno sguardo, Dal gran cuor prende consiglio, E assalisce egli primiero... V’era io pur, e gli era a lato Quando fiera, insanguinato, Sulla spada fulminando, Entrò in Zara il gran Falier. Dans le livret très elliptique de Marinella76, l’arrière-plan politique tient peu de place (sans doute était-il plus développé dans le roman de Delaberenga) et le fait que l’amant de Marinella soit un patricien vénitien, un ennemi, n’a guère d’importance (seul l’odieux Baccio en parle et le projet de Marinella de fuir à Venise est vu avec sympathie), mais l’agression vénitienne à Trieste est évoquée trois fois : par le chœur patriotique du prologue (Viva San Giusto ! Trofeo di gloria, Questo vessillo guida a vittoria, devint en 1893 une sorte d’hymne local anti-autrichien), la brève allusion à la reddition de Trieste (I 3) et le chœur saluant le départ des Vénitiens et la libération de Trieste (III I).

  • 77 Guide de l’Opéra, p. 352.
  • 78 Strozzi disparaît, probablement remplacé par « Marco ». « Adele » doit être la suivante de Caterina (...)

42C’est de façon détournée, par chantage et trahison, qu’agit à Chypre l’impérialisme vénitien. Cinq opéras, tous tirés du livret de Vernoy de Saint-Georges pour Halévy, racontent l’histoire de Catherine Cornaro. De celui d’Halévy est enregistré le duo entre Gérard et Lusignan, Triste exilé. Selon Wagner qui les transcrivit pour piano, La Reine de Chypre et La Juive étaient deux monuments de l’histoire de la musique. La Reine de Chypre offrirait des préfigurations du Tarnhelm du Ring, du philtre de Tristan, jusqu’à certaines audaces chromatiques, et une grande liberté dans l’enchaînement des scènes77. De l’opéra de Balfe existe un enregistrement pirate introuvable. De celui de Pacini, on connaît les personnages et interprètes78, mais pas une note, pas plus que de celui de Lachner. Celui de Donizetti est revenu au répertoire grâce à Leyla Gencer et Montserrat Caballé. Venise y est fort noircie.

  • 79 Les Cornaro ou Corner sont une des Case vecchie tribuniticnnes (qui n’ont pas élu Anafesto, mais so (...)

43Les Cornaro, ayant des intérêts à Chypre79, furent ravis de marier Catherine, solennellement adoptée à cette occasion par la République, à Jacques II de Lusignan, dernier roi de Chypre, bâtard et usurpateur, de quinze ans son aîné. De splendides fêtes accompagnèrent en 1468 le mariage par procuration à Saint-Marc. En décembre 1472 eut lieu à Famagouste le mariage définitif. Le 10 juillet 1473, Jacques II mourait ; son fils posthume Jacques III, né le 28 août, mourut deux jours avant son premier anniversaire. Troublé de longue date par les rivalités entre Venise et Gênes, les querelles religieuses et les défaites qui le forçaient à payer tribut aux Turcs depuis 1426, le sort du « royaume français d’Orient » (de moins en moins français et dont les rois ne parlaient plus qu’italien ou grec) ne pouvait s’améliorer sous une reine de vingt ans sans droit personnel au trône. André Cornaro, oncle de Catherine, fut assassiné dans une émeute en novembre 1473. Venise déporta à Padoue les bâtards survivants de Jacques II déclarés par leur père aptes à succéder, « protégea » Catherine, puis la força à abdiquer en 1489 et se fit céder le royaume, dont l’héritière légitime, la maison de Savoie, était impuissante à s’emparer. Catherine revint en Italie avec une pension et le domaine d’Asolo, où elle tint une cour intellectuelle et mondaine. En 1510, soupçonnée de connivence avec une révolte chypriote, elle fut assignée à résidence par les Dix dans le palais Corner della regina, où elle mourut le 7 juillet, à 56 ans.

  • 80 Voir J. Fulcher, Le Grand Opéra en France : un art politique 1820-1870, Paris 1988.
  • 81 Saint-Georges et beaucoup d’auteurs français (dont Hugo) adoptent ce barbarisme, l’italien disant C (...)
  • 82 « Inventeur » de l’ut de poitrine, créateur notamment d’Edgardo dans Lucia di Lammermoor.
  • 83 Marc Cornaro était en fait bien vivant lors du mariage de sa fille.

44Tout autre est la vision de l’opéra. Le livret de Saint-Georges fait de La Reine de Chypre de Halévy un typique grand opéra français80 : 5 actes, multiples chœurs, mouvements de foules, procession triomphale, deux batailles, ballets et décors luxueux. La distribution fut brillante, Rosine Stoltz (Catarina81), le ténor Duprez82 (Gérard de Coucy, chevalier français), les barytons Baroilhet (Jacques II de Lusignan) et Massol (Mocenigo, sénateur, membre du Conseil des Dix, puis ambassadeur à Chypre). L’œuvre se maintint au répertoire de l’Opéra, bénéficiant encore d’une reprise en 1877. Le livret publié est précédé d’une « note historique » tirée de Daru, des Mémoires sur la République de Venise et de la Biographie universelle. Le ton est donné dès la première scène : Gérard, tout en parlant d’amour à Catarina qu’il va épouser dans l’heure, se réjouit de quitter Venise, ce que sa fiancée lui reproche timidement, Bientôt nous quitterons cette triste Venise, Aux obscurs attentats, aux sinistres complots, Cité de trahison qu’un noble cœur méprise, Sombre et cruel tyran protégé par les flots ! -À Venise je dois ton amour, ta constance. Pour tant de biens, Gérard, oh ! ne la maudis pas ! La haine de Gérard pour Venise est inexpliquée : il n’y a trouvé qu’un aimable accueil et une fiancée ; les raisons de haine vont venir. Mocenigo survient et en tête-à-tête avec Andrea Cornaro, oncle et tuteur de Catarina, ordonne : Venise par ma voix Va vous parler en ce moment suprême. Soumis à ses puissantes lois, Vous devez rompre à l’instant même cet hymen. Comme Andrea s’abrite derrière la parole donnée, Mocenigo implacable répète et menace : Venise commande ! À ses décrets il faut que l’on se rende, Et votre honneur appartient à l’État, Ainsi que votre vie en un jour de combat. À ce mariage rompu un autre se substituera, plus glorieux et dans l’intérêt de la République : De Chypre le peuple coupable Exila de ses rois le dernier descendant. Et Venise toujours au malheur secourable A juré de s’unir au dernier Lusignan... De ce proscrit nous relevons le trône, Et pour que rien ne brise désormais Un pacte d’alliance utile à nos projets, Venise de sa main lui choisit et lui donne Une épouse... Et c’est ta nièce, et c’est ton sang, Que la patrie élève à cet illustre rang. Pour effacer les derniers scrupules d’Andrea, Mocenigo n’omet pas l’ultime chantage, Venise en t’offrant la puissance Pour un refus garde aussi la vengeance. Dans une heure choisis, la grandeur ou la mort. Andrea se résout à notifier aux fiancés la rupture ; à Catarina qui demande de quel droit il agit ainsi, il répond Du droit que me légua ton père en expirant... En rompant cet hymen je remplis un devoir83. Invités vénitiens et amis de Gérard dégainent. À l’acte II, Catarina se désole dans son oratoire mais reçoit un billet de Gérard, qui va l’enlever. Andrea s’explique, Venise ordonnait, et dès qu’elle a parlé, Tu sais, Catarina, jusqu’où va sa puissance. Il annonce le mariage imposé, ajoutant que Gérard sera assassiné si elle refuse. Mocenigo complète promesses et menaces : Écoute du conseil les ordres souverains. Si de Gérard tu veux sauver la vie, Il faut lui dire ici que ton âme l’oublie. Enfermé avec ses sbires dans une pièce secrète, il entendra tout et pourra intervenir. Catarina désespérée s’exécute ; Gérard la croit infidèle et la maudit avant de fuir. Catarina évanouie est emportée par les sbires de Mocenigo : À Chypre maintenant !

  • 84 Nicosie, en pleine Mésorée, dans l’intérieur des terres, n’a jamais eu de port ! Confusion avec Lim (...)

45Dans un casino près de Nicosie, à l’acte III, Chypriotes et Vénitiens boivent et bavardent, séparément ; Mocenigo les écoute. Chacun chante son pays et le ton monte : Venise parle ici bien haut ! -Venise De sa terrible voix domine l’univers ! Les armes sortent des fourreaux, mais Mocenigo ramène le calme. Les deux groupes se rassoient en se tournant le dos et reprennent leurs chants. Strozzi le sbire annonce la présence de Gérard, que Mocenigo lui ordonne de tuer. Aux chœurs des buveurs et des joueurs succède celui des courtisanes, puis tous s’éloignent. Attaqué, Gérard est sauvé par un inconnu qui refuse de se nommer, mais se déclare français. Tous deux se jurent une éternelle amitié et chantent la France qu’ils ne verront plus, Triste exilé sur la terre étrangère... Un signal annonce l’arrivée de la flotte avec Catarina : Ce signal, il appelle Tout un peuple à l’espoir du plus fortuné sort, Il annonce une reine à un peuple fidèle, explique l’inconnu (Lusignan, bien sûr). L’acte IV est à Nicosie, sur une grande place entre le palais, la cathédrale et le port84. Alors qu’avance la flotte vénitienne, se succèdent les chœurs du peuple, du clergé, des nobles chypriotes et en coulisse ceux des matelots. Lusignan accueille Catarina et Andrea et annonce Quand Venise nous offre une noble alliance, Ouvrez vos cœurs à l’espérance. Naïf, il se fie à Venise et à Mocenigo, devenu ambassadeur auprès de lui. Le cortège se dirige vers la cathédrale. Gérard, resté seul, hésite à commettre un crime. Quand les époux sortent de la cathédrale, il va frapper, mais Catarina s’interpose. Gérard horrifié reconnaît son sauveur et refuse de s’expliquer. Andrea et Mocenigo empêchent Catarina d’intervenir. Lusignan voudrait comprendre l’ingratitude de Gérard, la foule réclame la mort du criminel et Lusignan surpris regarde Catarina « mourante ». Deux ans plus tard, à l’acte V, au palais royal, Lusignan moribond révèle à Catarina que Gérard, libéré par lui, lui a tout dit. Il se meurt (croit-il) du remords de cette séparation qu’il n’a ni voulue ni connue, et prie Catarina de faire le bonheur d’un peuple qui bientôt dépendra d’elle, tant que leur fils n’est qu’un enfant. Strozzi annonce qu’un chevalier français demande audience et propose de l’envoyer à l’ambassadeur de Venise. Sans éclat, Lusignan écarte cette ingérence : la reine le recevra en son nom. Entre Gérard, devenu chevalier de Rhodes. Catarina et lui comprennent qu’ils s’aiment encore, sans espoir, mais Gérard veut sauver Lusignan à son tour : il accuse Mocenigo d’empoisonner le roi (Andrea le lui a révélé avant de mourir) ; Lusignan a été condamné le jour où de Venise abjurant l’influence Pour son peuple il voulut régner. Cynique, Mocenigo avoue, Venise a brisé cet instrument rebelle.... Ainsi sera frappé par une main fidèle Quiconque à son pouvoir oserait résister. Il exige de Catarina un serment d’allégeance : rien ne sauvera Lusignan, mais pour son fils, elle doit choisir le trône ou la mort. Je régnerai pour venger et punir, rétorque Catarina qui veut tout dire au peuple, mais Mocenigo a prévu un nouveau piège : il l’accusera d’adultère, et d’avoir empoisonné le roi avec Gérard, Qui vous défendra ? -Moi ! clame Lusignan qui s’est traîné jusqu’à la porte et a tout entendu. Mocenigo, arrêté, fait par la fenêtre un signal à sa flotte. La canonnade éclate. Mocenigo, qui méprise la mort s’il a accompli sa mission, s’oppose à Lusignan, Catarina et Gérard. Guerre, guerre à Venise !... Que son pouvoir se brise Au pied de ces remparts ! -Gloire, gloire à Venise !... Que leur chute sanglante, Terrible souvenir, À jamais épouvante Les siècles à venir ! Au 2e tableau, on retrouve la place et le port. Les combats font rage. Les Chypriotes sont aidés par les chevaliers de Rhodes amenés par Gérard. La reine sauve la situation en enflammant le peuple. Lusignan meurt en paix, confiant à Catarina l’avenir de leur fils et de Chypre sauvée. Catarina s’adresse à la foule : Au martyr de votre indépendance, À ses mânes sacrés jurez-vous tous vengeance ? – Vengeance ! – Eh bien donc ! Je confie à votre loyauté Des Lusignan l’espérance dernière, Vaincre ou mourir pour sa bannière, Son roi, son Dieu, sa liberté ! Tous reprennent les deux derniers vers tandis que Gérard et ses chevaliers s’éloignent.

  • 85 Surnom de Verdi pour l’Opéra de Paris.
  • 86 Créés par Fanny Goidberg, Fraschini (dit « le ténor de la malédiction » pour son Edgardo de Lucia),(...)
  • 87 Sans doute pour simplifier. 11 ne semble pas y avoir là de raisons dues à la censure.
  • 88 Gerardo ne disant que quelques mots dans la version originale, le ténor Ivanoff n’avait pas à se pl (...)

46Sacchero, pour Donizetti, a fait de ces cinq actes un prologue (les deux actes vénitiens) et deux actes : l’acte I réunit les actes III, IV et V, 1er tableau. Un bref acte II reprend le dernier tableau. Andrea, devenu on ne sait pourquoi le père de Caterina (qui retrouve ici son vrai prénom), n’apparaît qu’au prologue. Le librettiste a écarté les aspects grand opéra, mouvements de foule, défilés, ballets chers à la grande boutique85. Dans le prologue, les propos anti-vénitiens de Gérard ont disparu, les fiancés n’échangent que des mots d’amour, le début de combat a disparu aussi, mais le texte de Saint-Georges est souvent traduit mot à mot. Les grandes modifications touchent le nouvel acte I : plus de querelles entre Chypriotes et Vénitiens, de jeu, de beuverie, de courtisanes, d’archevêque ni de clergé. Tout ceci peut être destiné à apaiser la censure, mais dérive plus probablement du désir de Donizetti de se concentrer sur ses protagonistes86. L’air de Mocenigo résume les éléments épars chez Saint-Georges, Sei bella, o Cipro ! A te versan tesori L’estranie navi, a te l’aure felici E i più vitali rai prodiga il cielo. Oh, fossi pur soggetta Alla sovrana dell’adriaco mare ! Ma lo sarai. Gittato è il dado, compre Son da me queste genti, e Cipro in breve Se al mio pensiere sorride arnica Stella Fia di Venezia tributaria ancella (I 1). Sa cabalette, quand il apprend la présence de Gerardo, rappelle la perpétuelle vigilance de la république, Credi che donna, o incauto, Perchè il Leon non rugge ? No ! Più tremendo è il turbine Quando il ciel non mugge. Va, guata armato il vigile, Opra in silenzio ognor, E poi del mare i vortici Fian tomba al traditor. Sacchero a supprimé l’arrivée de Catarina, l’air de Gérard et la tentative de meurtre. Gerardo arrive plusieurs années après le mariage de Caterina, ayant tenté d’oublier sous l’habit des chevaliers de Rhodes. Lusignano le sauve, et tous deux se découvrent leur qualité de Français (l’hymne à la France est remplacé par ces mots de Lusignano, O generoso giovine, Sei ben di Francia figlio !). Invité par son nouvel ami au palais, Gerardo déclare sa haine pour Lusignano qui lui a enlevé sa fiancée. Le roi se révèle, Gerardo en larmes lui demande pardon et ils se jurent une amitié fraternelle. La suite correspond à l’acte V, 1er tableau, de La Reine de Chypre, y compris le quatuor où Mocenigo dans son patriotisme forcené défie la mort, pourvu que Venise triomphe, face à la volonté de liberté et de vengeance du couple royal et de Gerardo, Pria d’abbattere il leone La tua Cipro andrà distrutta, Benchè il braccio ho incatenato Pur tremar per me non so, Osa pur, ma vendicato, Vendicato io moriro ! – AH’armi ! Va, fellon, di questa terra Escirà il leon codardo, Degli oppressi è il braccio in guerra, Formidabile e gagliardo, Ed il veneto senato, Che tradirmi s’attentô, Maledetto ed esecrato Alle genti io renderd. À l’acte II, Caterina se borne à prier pendant la bataille, Gerardo mène les Chypriotes au combat avec le roi, Su, corriam a spezzare il rio laccio Che il Leon vuol stringerci al piè. Lusignano blessé à mort exige un hymne de victoire, demande un dernier pardon à Gerardo et Caterina et confie son royaume à sa femme, Le sorti del mio popolo A te confido, sposa. Amico, addio. La reine invite le peuple à prier pour lui et réclame un serment de fidélité (Sacchero ne dit mot de son fils87), Non più affanni, mie genti, preghiere, Voi sorgeste dai vostri dolori. Dio protesse le giuste bandiere, Furon vinti i codardi oppressori, Or che nostro sublime riscatto Fu comprato col sangue di un rè, O mie genti, stringetevi a un patto, Per quel sangue giuratemi fè. Il faut reconstruire dans l’unité le royaume libéré. À la reprise de Parme le 2 février 1845, Donizetti a écrit un nouveau finale, pour le baryton Varesi, futur créateur pour Verdi de Macbeth, Germont et Rigoletto : Lusignano mourant annonce à Caterina la mort de Gerardo, tué pour lui, l’air final de la reine est supprimé88 ; l’œuvre s’achève par un dernier aveu d’amour de Lusignano, A te l’estremo anelito, A te il sospir del cor, et les plaintes de Caterina et du chœur, Ah, tutto l’amaro calice Vuotato ancor non ho ! – Il nostro Re spirò ! Un finale beaucoup moins politique, presque intimiste, qui fait pressentir des finales verdiens, Boccanegra ou Aida.

47L’impérialisme de Venise irrite ses voisins qui rêvent de revanche. Romani, dans Lucrezia Borgia, a transformé le duc de Ferrare. Alphonse d’Este chez Hugo n’osait faire pendre Gennaro comme le suggérait Rustighello : Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à Venise. Non. Un coup de poignard vient on ne sait d’où, et ne compromet personne (II 2, 2). Dans l’opéra, Rustighello s’inquiète de la réaction de l’altier Grimani, l’ambassadeur vénitien, à la liquidation de Gennaro, mais la cabalette d’Alfonso tourne presque à la déclaration de guerre (I 1), Mai per codesti insani Me non vorrà sfidar. Qualunque sia l’evento Che può recar fortuna, Nemico non pavento L’altero ambasciator. Non sempre chiusa ai popoli Fù la fatal laguna. Ad oltraggiato principe Aprir si puote ancora : le duc voudrait bien reprendre le Polesine et Rovigo perdus par son père Hercule Ier et que la paix de Bagnolo de 1484 cédait à Venise.

  • 89 Hugo, Angelo, tyran de Padoue, 1ère journée, sc. I.

48Venise dédaigne ces velléités. Ses ennemis rêvent, elle s’amuse : bals, festins, flambeaux, musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise89. Mais l’ombre des Dix et la corruption pèsent sur ces fêtes.

« Ô chastetes ! ô puretes ! mentez, mentez ! »90

  • 90 Les Contes d’Hoffmann, II. Bien qu’on ignore si Offenbach voulait en faire l’acte II ou plutôt (com (...)
  • 91 Arnault, Mémoires..., III, p. 73.

49La légende noire ne manque pas d’attribuer la corruption des mœurs au gouvernement, qui ne permettant pas qu’on s’occupât de politique, rendait en licence au peuple ce qu’il lui enlevait en liberté, et lui permettait même des vices en échange des vertus qu’il lui interdisait91. Venise est à l’opéra la ville des jouisseurs. Hoffmann y vante volupté et débauche, L’amour tendre et rêveur, Erreur ! L’amour dans le bruit et le vin, Divin ! Que d’un brûlant désir Votre cœur s’enflamme, Aux fièvres du plaisir Consumez votre âme ! Transports d’amour, Durez un jour !... Ô chastetés ! Ô puretés ! Mentez, mentez ! Le Foscari du Bravo est pire que le duc de Mantoue de Rigoletto : pour avoir Violetta, il n’hésite pas devant l’assassinat et il exprime sans fard son désir à son homme de main Luigi, Vidi un angelo del cielo, lo non ebbi che un pensiero... Tutto il mondo avrei sfidato Per poterla posseder... E tu alfine mia sarai, Non resisto a tal piacer !... Fuggir a mie brame tentasti ora invano, ... Compiva un delitto per sol possederti, Compirne mill’altri ancora saprò (I 1 et II 4). Énumérant les griefs populaires contre Steno (Non bastan le naquizie Dei perfidi impuniti, Le tante sparse lagrime), Bertucci conclut par i talami traditi : Steno est un débauché. Les chœurs de La Reine de Chypre sont propos de viveurs rêvant de vin et de plaisirs. Toute la société est atteinte par cette lèpre, peuple ou patriciens. La plèbe de Gioconda ne sait que réclamer Feste ! Pane ! Elle est devenue lâche, manipulée avec une facilité enfantine par Barnaba, prête à lyncher la Cieca sur une accusation absurde : Enzo peut proclamer E cresciuta una proie di codardi all’alato Leon ! Et Lorédan peut avec certitude dire à Barbarigo, voyant le peuple se divertir, A lui non cale Se Foscari sia Doge o Malipiero (III 1). Les patriciens, à toute menace pour leurs plaisirs, deviennent féroces : quand Teodora les supplie de la laisser avec sa fille retrouvée, ils protestent L’ebbrezza ornai si segua, s’étonnent (Gioco è questo ?), exigent Suoni, faci, et crient vengeance quand Teodora irritée les chasse, La sua morte scritto ell’ha. Foscari peut conclure Ah, ch’è vano il dolor d’una madre Per seder il mio truce dispetto, Ella tremi, l’onore reietto Appagato col sangue sarà. Avant même d’incendier le palais (le prétexte juridique), Teodora est condamnée pour avoir réclamé un peu de dignité (II 4).

  • 92 Auber, Haydée.

50Dans cet enfer de tentations, la corruption n’épargne pas les meilleurs. Lorédan Grimani92 est d’abord le plus joyeux des fêtards, Ah, que Venise est belle, Et quels accents joyeux ! Mon palais étincelle Ce soir de mille feux ! Sur le point d’être ruiné dans une folle partie contre Donato il triche. Donato a déjà perdu au jeu la dot de sa pupille Rafaela ; ruiné, déshonoré, il se tue. Lorédan, écrasé de remords, recueille Rafaela, promet de l’épouser quand elle aura dix-huit ans, quitte sa vie de plaisir et devient le plus valeureux marin de Venise, bientôt amiral, adoré de la flotte et du peuple, mais toujours triste. À la veille d’un combat contre les Turcs où il va chercher la mort, il avoue son geste dans une lettre-testament, léguant une moitié de sa fortune à Rafaela et l’autre au fils de Donato si on le retrouve un jour (il a disparu après le déshonneur de son père). L’infâme Malipieri, joueur, corrompu, ruiné et espion, qui hait Lorédan et cherche à refaire fortune, trouve et vole la lettre et veut obtenir pour son silence une prise de guerre à laquelle il n’a pas droit, ou la main (et la fortune) de Rafaela, ou la main et les immenses richesses de « l’esclave » Haydée, en fait une héritière chypriote. Il faudra bien des péripéties pour qu’enfin Malipieri soit tué en duel par Andrea Donato, qui s’est couvert de gloire incognito sur le navire de Lorédan, qu’Andrea puisse épouser sa cousine bien-aimée Rafaela et qu’Haydée épouse Lorédan dont elle a sauvé l’honneur.

  • 93 Mémoires..., III p. 73.
  • 94 Consuelo, pr. Elle a déjà trahi son premier protecteur, le comte Zustiniani, et trahira probablemen (...)

51Arnault affirme que la corruption des mœurs à Venise était devenue telle que Les pères de la patrie, pour remettre en crédit l’amour honnête, décrétèrent qu’il fallait remettre même en honneur les femmes qui n’étaient pas honnêtes, et à cet effet ils convinrent de se montrer en public avec les « Signore ». Quelles étaient les mœurs d’un peuple où les sages croyaient un tel exemple utile à la régénération des mœurs ?93 Venise est la ville des grandes courtisanes, belles, riches, cultivées : non pas Gioconda, très édulcorée par rapport à la Tisbé de Hugo (elle n’est pas la maîtresse de Badoer, ni même apparemment d’Enzo qui l’aime corne sorella), ni Corilla encore novice dans la « carrière »94, mais la Teodora de Mercadante ou la Giulietta d’Offenbach. Teodora est plus victime que coupable : poignardée par un mari qui la croyait à tort infidèle, elle a survécu péniblement et s’est laissé entraîner, comme elle le confesse à sa fille retrouvée, Nell’orrore trascinata Dal destino onnipossente, Fin dal mondo ajfascinata, Ho perduto e cor e mente (III 1). Elle est devenue la plus brillante courtisane de Venise, naguère recherchée par Foscari et que les invités de son bal saluent d’un dithyrambe, Viva, viva la fata, l’Armida, Che un eliso di gaudii ci appresta ; Si tripudii, si canti, si rida, Profittiamo dell’ore di festa ; È gioia quai nappo che sfuma, Corne fior che sollecito muor, Quel fior rida, quel calice spuma, Si delibi, si colga, è l’amor... Délia festa sei Stella, sei diva, Tu sei degna d’incensi, d’altari, Da te viene l’ebbrezza, il fulgor, Quai Venezia è regina dei mari, La regina tu sei dell’amor (II 3). Les mots sont moins crus que ceux d’Hoffmann, le programme est le même. Mais tout est bouleversé quand le Bravo déguisé introduit Violetta et révèle qu’elle est la fille de Teodora. Bien qu’effarée, Violetta prend le parti de sa mère insultée. O mio rossor ! s’exclame Teodora, puis, dans la stupéfaction et la colère des invités, Non più festa, non più danza, lo E implora... lo piangendo vi pregai, Per mia figlia scongiurai, ... Irrideste al mio dolore... Vili, o nobili, vi grido, Vi disprezzo, vi disfido... Insultaste il dolor d’une madré D’una figlia innocente all’aspetto, Or tremate, a vendetta mi affretto, E funesta, temenda sarà (II 4). Avec le remords vient la rédemption, complétée par sa confession à sa fille et la réconciliation avec son mari. Rien au contraire ne rachète Giulietta, qui séduit froidement Hoffmann, lui vole son reflet et commente Le voilà donc, ce cœur si sûr de lui-même ! O faible créature ! Pourquoi m’as-tu défiée, Hoffmann ? (à Dapertutto) Je te l’abandonne ; croyant Hoffmann parti, elle s’exclame Je me suis cruellement vengée ! Quels niais que ces hommes de génie ! avant de boire par mégarde le poison de Dapertutto.

  • 95 II I. Elle vient pourtant d’un essai sérieux d’Offenbach, Die Rheinnixen, Les Fées du Rhin, Nuitter (...)
  • 96 Consuelo, prol. 3.
  • 97 Haydée, I 12, C’est la fête au Lido, C’est la fête en bateau Dont Venise raffole...
  • 98 Donizetti, Romani, Milan 12.5.1832, Il : Dulcamara et Adina chantent La Nina gondoliera e il Senalo (...)
  • 99 Une autre version, encore couramment jouée, montre Giulietta fuyant avec Pitichinaccio ; une autre (...)
  • 100 Haydée, I 13 (récit de Lorédan en rêve).Gioconda, I et III. La Reine de Chypre, I. Caterina Cornaro (...)

52Les fêtes succèdent aux fêtes et partout retentissent les barcarolles. Mais les barcarolles ont souvent un arrière-plan tragique ou pervers : celle des Contes d’Hoffmann, chez Giulietta, résume exactement la Venise romantique95, Belle nuit, ô nuit d’amour, Souris à nos ivresses, Nuit plus douce que le jour, Ô belle nuit d’amour ! Le temps fuit et sans retour Emporte nos tendresses, Loin de cet heureux séjour, Le temps fuit sans retour. Zéphyrs embrasés, Versez-nous vos caresses, Zéphyrs embrasés. Versez-nous vos baisers. C’est une barcarolle qu’interrompt le passage de Jacopo Foscari et de ses gardes, une autre qui indique à Laura quand elle doit boire le poison, une encore qui prélude à la fuite d’Anzoleto avec Corilla96. Celle que chantent Haydée et Rafaela ne parvient pas à dissiper la tristesse de Lorédan97. Parfois, la barcarolle fait elle-même écho à l’atmosphère tragique : le gondolier d’Otello chante la plainte de Francesca de Rimini, Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria (III 1) alors que Desdemona pleure son bonheur. Les barcarolles apparemment doivent être chantées hors de Venise, comme dans L’elisir d’amore98, pour rester joyeuses. Les fêtes finissent mal. Hoffmann se fait voler son reflet par Giulietta et tue Schlemil en duel, Giulietta qui tente de l’empoisonner sur l’ordre de Dapertutto boit le poison par erreur, et Dapertutto commente froidement Ah Giulietta, maladroite99 ! Teodora défie une dernière fois les patriciens, O patrizi, altre faci chiedete ? Altri suoni ? lo giuro, li avrete, Or conceda, restate, et incendie le palais. La partie de jeu de Lorédan Grimani et Donato finit par une ruine et un suicide. La régate tourne à l’émeute avec les machinations de Barnaba, la fête de la Ca’ d’Oro s’achève en mélodrame. L’arrivée de Mocenigo masqué, sombre envoyé des Dix, fait tomber la joie de la noce préparée. Le bal de Leoni finit par un cartel et un complot. Au bal aussi, Rinieri insulte Orseolo et ses frères enlèvent Contarina. Le mariage de Paolo et Delia s’achève par le rapt de la fiancée et une tentative de pillage par les pirates. La fête du palais Grimani commence joyeusement pour Maffio Orsini et ses amis, Bella Venezia ! Amabile ! D’ogni piacer soggiorno ! Men di sue notti è limpido D’ogni altro cielo il giorno. Elle commence bien aussi pour Lucrèce Borgia qui peut, masquée, se repaître de la vue de son fils, et pour Gennaro, admirant à son réveil cette inconnue qui lui parle de sa mère avec une mystérieuse tendresse. Mais dans l’ombre, le duc veille avec de noirs projets. Et au retour de Maffio et de ses amis qui démasquent Lucrèce, la scène bascule de la joie dans l’horreur ; Lucrèce leur dira à juste titre Un ballo, un triste ballo voi mi deste in Venezia avant de compléter lo rendo a voi una cena in Ferrara100.

  • 101 Gomes, Fosca.
  • 102 Byron vit Otello à Venise en 1818 et écrivit à Samuel Rogers qu’on avait crucifié Othello en en fai (...)
  • 103 Ducis, Othello, Paris 1792, a remplacé le mouchoir « trivial » par un billet, ce qui peut être plat (...)
  • 104 Le vocabulaire de Shakespeare, souvent difficile à traduire, n’aurait pas été admis sur le continen (...)
  • 105 II la trouve brièvement chez Verdi, dans le duo qui clôt l’acte I, parce que les machinations de la (...)
  • 106 Voir « Rose ou noir à l’opéra ».

53Les traîtres pullulent : Gubetta qui sert Lucrèce Borgia près des amis de Maffio et Gennaro, Barnaba, Malipieri dans Haydée. On trahit même chez les pirates : Cambro, ancien esclave, est prêt à tout pour obtenir Fosca qui le hait mais a besoin de lui ; jaloux de son chef Gajolo (un noble cœur), il fait échouer le pillage à Saint-Pierre du Castello et capturer Gajolo101. Très naturellement, Venise devient la ville du traître par excellence, lago. L’ Otello de Rossini ressemble de loin à celui de Shakespeare, ce qui lui a valu de bien injustes critiques dans la « bardolâtrie » croissante du XIXe siècle, voire du XXe102. Si la source principale du livret semble être Ducis plus que Shakespeare103, ce qui explique des atténuations104, lago reste un traître. Comme l’opéra entier se passe à Venise, le contexte militaire disparaît et le rang des personnages change. Rodrigo, qui remplace Cassio dans les calomnies de lago, est le fils du doge. lago n’est pas le subordonné d’Otello, mais -comme l’indique la liste des personnages- son ennemi secret et pour des raisons politiques l’ami de Rodrigo ; il les trahit tous deux. Ancien soupirant de Desdemona, plus par intérêt que par amour (Più non mi euro Della tua destra... Un tempo a’voti miei Utile la credei, 1 5), il a été repoussé et veut se venger ; jaloux de la gloire d’Otello, quell’indegno, Dell’Africa rifiuto, et des faveurs dont le couvrent le doge et Venise, il veut le détruire. Il se sert de l’amour de Rodrigo pour Desdemona et de la haine d’Elmiro, père de la jeune fille, envers ce barbare parvenu d’Otello, et a volé la lettre que Desdemona envoyait à Otello avec une boucle de cheveux. Mais Otello interrompt le mariage de Desdemona et Rodrigo, proclamant que Desdemona lui a donné son cœur. lago, feignant de vouloir l’aider, l’incite à penser à sa gloire et à sprezzare ogni altro affetto, éveillant ses craintes et sa jalousie, avant de « céder » : Oh, quale arcano io svelo ! Ma l’amistà lo chiede, Io cedo all’amistà. Il lui remet la lettre et la boucle et le pousse à la vengeance. Rodrigo, à qui Desdemona désespérée a révélé son mariage secret, provoque Otello, qui le croit son rival heureux. Desdemona s’interpose, confirmant les soupçons. Otello la poignarde et apprend trop tard que lago, mortellement blessé en attaquant Rodrigo, a tout avoué. Il est révélateur qu’il n’y ait pas chez Rossini de duo d’amour, les amoureux se revoient seulement quand la calomnie a commencé son œuvre : le rôle de Desdemona, la romance du saule chère à Musset et la prière, sont des plaintes sur un amour perdu, où l’on retrouve le désir de la mort et du néant, Deh calma, o cielo, nel sonno per poco le mie pene, fa che l’amato bene mi venga a consolar, Se poi son vane i prieghi, di mia breve urna in seno di pianto venga almeno il cenere a bagnar ; dans cette atmosphère de trahison où lago a tout perverti (même l’amour paternel d’Elmiro), l’amour heureux n’a pas normalement sa place105 ; pourtant, dans la version à lieto fine que Rossini écrivit pour Rome, il suffit -très naturellement-d’une brève interruption dans les fureurs et d’une explication pour briser l’atmosphère et ramener chacun à la raison106.

  • 107 Verdi, Otello, Boito, Sc. 5.2.1887, II. Ce Credo est créé à partir de la phrase de Macbeth sur le n (...)

54Le lago de Verdi ressemble comme un frère à Barnaba, ce qui ne surprend pas, Boito ayant écrit les deux livrets ; lui aussi agit dans son propre intérêt (il veut la place de Cassio) et fait le mal par plaisir ; il s’acharne à détruire Desdémone avec d’autant plus de satisfaction qu’elle est innocente. Il n’a même pas la mince excuse donnée par Shakespeare d’une vengeance de cocu (Otello n’a pas séduit Emilia). Il n’a pas tenté non plus d’épouser Desdémone. Vice rédhibitoire chez Verdi, il n’a pas un atome de patriotisme, Venise ne l’intéresse pas : elle ne lui a pas donné le poste auquel il estime avoir droit. Il verrait avec joie sombrer la galère capitane et clame avec une ironie féroce Ecco il Leone en mettant le pied sur la tête d’Otello évanoui, tandis qu’au-dehors tous acclament il Leon di Venezia. Être satanique, il proclame avec cynisme ne croire qu’au néant, Credo in un dio crudel, Che m’ha creato simile a se, E che nell’ira io nomo ! Dalla viltà d’un germe O d’un atomo vile son nato. Son scellerato perchè son uomo, E sento il fango originale in me... Credo che il giusto è un istrion bejfardo, E nel visa e nel cor, Che tutto è in lui bugiardo, Lagrima, bacio, sguardo, Sacrifizio ed onor. E credo l’uom gioco d’iniqua sorte Dal germe della culla Al verme dell’avel. Vien dopo tanta irrision la Morte. E poi ?... La Morte è il Nulla, È vecchia fola il ciel107 ! Illusion et néant : thèmes vénitiens types pour le romantisme.

  • 108 Liv. I. Crémieux et L. Halévy, BP 23.3.1861, rév. Variétés 8.5.1868. Construit vers 1600, le pont d (...)
  • 109 Ce nom de Fabiano Fabiani est emprunté à Marie Tudor de Hugo.
  • 110 Marie Tudor livrait ainsi au bourreau la tête de Fabiano Fabiani.
  • 111 J.C. Yon, Jacques Offenbach, Paris 2000, p. 252 s. et 368.

55De cette Venise noire, Offenbach a fait un condensé dans, inévitablement, Le Pont des Soupirs108. Doutant à juste titre de la fidélité de sa femme Catarina, le doge au nom révélateur de Cornarino-Cornarini a déserté à la veille d’une bataille pour revenir la surveiller. Déguisé en mendiant, avec son valet Baptiste, il apprend la perte de la bataille et la condamnation à mort des deux déserteurs. Ils s’introduisent au palais des Doges, où Catarina reçoit avec plaisir les hommages de son page Amoroso et avec dégoût ceux de Fabiano Fabiani Malatromba109, membre des Dix, qui voudrait la femme et la place de son cousin Comarino. Provoqué par Amoroso (Le Pont des Soupirs est haut, mais l’amour franchit tout), Malatromba siffle les sbires et le fait emprisonner. Catarina, feignant la folie, fait une fausse déclaration à Malatromba, qui veut profiter lâchement de son égarement ; le doge, Baptiste et les espions Astolfo et Franrusto, cachés dans des baromètres et des horloges (cinquante ans avant L’heure espagnole de Ravel !), entonnent un boléro. Reconnus, le doge et Baptiste sont traînés devant les Dix qui somnolent, sauf le chef (lamentable individu qui proclame Il faut toujours frapper l’homme qui tombe) ; après divers quiproquos, ils sont condamnés à la pendaison. Cornarino, bien que mourant de peur, s’essaie à l’héroïsme et parodie Marie Tudor en s’adressant au bourreau, Monsieur de Venise, tu vois bien ces deux belles et nobles têtes, ces deux têtes qui nous étaient si chères à Baptiste et à moi ? Eh bien, elles sont à toi, je te les donne110. À l’instant du supplice, on apprend que la bataille a en fait été gagnée, Comarino est réhabilité. Mais Malatromba a été proclamé doge, tous deux doivent donc s’affronter dans un tournoi burlesque. Malatromba est jeté à l’eau, vaincu et enchaîné, tandis que Comarino promet son amitié à Amoroso (la révision de 1868 inverse le dénouement, Malatromba vainqueur nomme Comarini ambassadeur en Espagne) : tous les ingrédients du plus sombre mélo, traités en farce énorme et désopilante. Offenbach a cependant réussi à conserver la magie de Venise : la critique apprécia ce mélodrame burlesque, dans toute l’acception de l’adjectif ; le rire et le fou rire s’y entassent par couches superposées... On y greffe l’extravagance sur la folie, on y parfume la rose111.

56La noirceur peut être vaincue par le rire, mais aussi par de nobles âmes : chez Pizzetti, Marino Orseolo enlève Cecilia Fusiner, qui se noie en voulant lui échapper ; deux frères de Cecilia, Alvise et Delfino, enlèvent pour se venger la sœur de Marino, Contarina. On attendrait un drame hugolien de débauche et de vengeance, mais la grandeur morale de Contarina et du troisième frère, Rinieri, ramène la sérénité dans la rédemption.

La sérénissime

  • 112 Voir notamment L’Image de Venise au temps de la Renaissance. Université de Paris-Sorbonne, Centre d (...)

57Le lion de Saint-Marc peut rouvrir son livre et devenir bienveillant. On se souvient parfois du « modèle vénitien »112. Venise mène aussi de justes guerres, pour sa propre défense ou celle de la Chrétienté. Enfin on peut y trouver une société normale, plutôt bon enfant, où malgré quelques querelles et grincements, tout s’arrange et les amoureux sont enfin heureux.

« Le lion magnanime veille »113

  • 113 Bianca e Falliero, I 1.

58Les doges, loin d’être humiliés, sont parfois rendus à la dignité de leur position ; on voit fonctionner le « régime mixte » où doge et conseils travaillent en harmonie et s’efforcent à la justice.

  • 114 Rossini, Otello, rév. Rome, carnaval 1819-1820, III 4 et 5.

59Chez Rossini, le doge anonyme d’Otello est plein de bonté pour le héros victorieux. Il outrepasse même ses droits : c’est apparemment de lui-même qu’il demande au héros de choisir sa récompense, Quai premia al tuo valor chieder potrai ? La demande d’Otello, bien que faite avec modestie, est exorbitante et devrait certainement être soumise au sénat, mais on est ici dans la joie et la confiance, le sénat et le doge sont supposés d’accord pour donner au libérateur de Chypre ce qu’il voudra, rien n’étant trop beau pour cet exploit. Ce qu’Otello désire, après les politesses d’usage, c’est la citoyenneté vénitienne : Mi compensaste assai Nell’affidarvi in me. D’Africa figlio, Qui straniero son io. Ma se rinserro Un cuor degno di voi, se questo suolo Piucchè patria rispetto, ammiro ed amo, M’abbia l’Adria quai figlio, altro non bramo. Et le doge n’hésite pas à répondre II brando invitto Riponi al fianco, e già dell Adria figlio Vien tra i plausi a coronarti il crine Del meritato alloro. Otello ne semble pas croire tout à fait à sa bonne fortune, Confuso io sono A tante prove e tante D ’un generoso amor. Ma meritarle Poss ’io, che nacqui sotto ingrato cielo, D’aspetto e di costumi Si diverso da voi ? La réponse du doge est simple, noble et solennelle, Nascon per tutto e rispettiam gli Eroi. Pourtant, un sénateur au moins n’approuverait pas, Elmiro, qui évoque quell’odio ch’io sento Per l’African superbo. Insiem congiunti Per sangue e peramor, dit-il à Rodrigo, facil ne fia Opporci al suo poter. Ma tu procura Al padre tuo, che invitto e amato siede In su l’Adriaco soglio, Svelar le trame e il suo nascosto orgoglio (I 6). Dans un autre contexte, Elmiro ferait un parfait membre des Dix, avec cette méfiance qui lui fait voir en Otello un traître ou un tyran en puissance. Mais il est prudent et se garde de critiquer le doge, le saluant comme « invaincu et aimé », deux qualités classiques du prince. Le doge est aussi clément, autre marque du bon prince : une fois révélée la perfidie de lago, il intervient pour obtenir le pardon d’Otello, coupable d’un « rapt de séduction », Per me la tua colpa Perdona il Senato. Quant à Elmiro, comme Rodrigo, il change alors d’avis, Io riedo placato Quai padre al tuo sen, et offre à Otello la main de sa fille (III 5). Dans la version romaine avec lieto fine, où Desdemona révèle qu’elle a dû repousser lago, ce qui permet la réconciliation in extremis, le doge rapporte l’aveu de lago et dit aux époux Gioite ! Ah, già tutti Cessaro i tormenti ; sans doute anticipe-t-il encore la décision du sénat (et d’Elmiro), mais Elmiro survient avec les ultimes bonnes nouvelles, Assolva ogni colpa, Perdona il Senato. Già riedo placato Quai padre al tuo sen... Serena d’intorno La gioia qui sta114 Le pouvoir de l’État est redevenu serein, la puissance paternelle l’imite.

  • 115 Élu doge le 17 mai 1618, l’année de la conjuration. Les Priuli ont eu trois doges. Ils font partie (...)
  • 116 Orobie mura : Brescia. Romani, dans ce livret, emploie volontiers ces périphrases pompeuses ou des (...)

60Antonio Priuli115, le doge de Bianca e Falliero, paraît d’abord en tant que politique, commentant avec Capellio et Contareno la nouvelle loi et ses raisons. Capellio juge la mesure inutile : la conjuration de l’ambassadeur espagnol Bedmar découverte et déjouée, le danger est passé, Tutti gli ambasciatori Non sono Bedmar, e ornai dell’Adria La sicurtade è ferma. Priuli est moins optimiste. Si le complot a été étouffé à Venise, les alliés de Bedmar dans la Terre Ferme ne sont pas encore battus, les rumeurs sont contradictoires, on ignore l’issue des combats et le sort de Falliero, le jeune général de Venise : il est trop tôt pour parler de sécurité, Ancor del tutto l’Adria non è secura, Pur dalle Orobie mura116 ci minaccia l’Ispano, E tutto intorno vasto incendio di guerra arde il paese. A rintuzzar le ojfese di si fiero nemico Invan si mosse il giovane Fallier, voce si sparse Che giacque il generoso in campo estinto. Mais cette crainte est aussitôt levée, Falliero vainqueur arrive et annonce sa victoire au doge et au sénat. Le doge n’a qu’à accueillir et féliciter le jeune héros, Giovane valoroso, a te la patria Va debitrice di salute e di pace, Te figlio suo verace Appellerà mai sempre, e il tuo gran nome Vivrà nei fasti dell’Adriaco impero, In ogni cor vivrà. Quand Falliero a invoqué la protection du ciel sur Venise et promis de vouer sa vie à cette défense, Priuli n’a plus qu’à lui renouveler ses félicitations et à le confier à la cérémonie d’actions de grâces qui s’apprête, Grata Vinegia, o prode, Accetta i tuoi voti. Si bel desio Segui a nutrir, e il tuo sublime esempio Mille di onor desterà faville In ogni cor di patria amore ardente. Intanto il ciel clemente Conservator dei regni abbia di lodi E d’incensi tributo : ei di là sopra Siede moderator d’ogni bell’opra. Un parfait discours officiel, mêlant en de justes proportions louanges, patriotisme et piété : le doge est exactement dans son rôle de représentation. On ne le reverra pas en scène : du point de vue institutionnel, la suite de l’opéra dépend du conseil des Trois et -en coulisse-du sénat, en accord apparemment avec le doge.

  • 117 Éprise de Paolo, elle lui en veut d’être fidèle à Delia et cherche à tuer l’un d’eux pour faire sou (...)
  • 118 Gajolo arrive à temps et tue Cambro, qui l’a trahi et a encouragé Fosca dans ses projets. Fosca rep (...)

61Le doge de Fosca joue un rôle politiquement plus important. Le chef des pirates, Gajolo, a été capturé dans son raid sur San Pietro, mais sa sœur Fosca aidée de son lieutenant Cambro a enlevé Delia, fiancée de Paolo Giotta, et Paolo lui-même dont la rançon avait été payée par son père a été repris. Gajolo, reçu par le doge, lui propose la vie de Paolo contre la sienne : qu’on le laisse retourner chez les pirates et il forcera Fosca à libérer Paolo117 ; s’il arrive trop tard, il reviendra se livrer lui-même à la mort. Le doge se fie à la parole du pirate, mais le prévient que s’il manque à son serment, la vengeance de Venise sera terrible118. Il est curieux que les pirates, après la libération des prisonniers, jurent d’humilier l’orgueilleuse Venise, qui a pourtant accepté la parole de leur chef.

62Enfin, lorsque Lorédan Grimani victorieux arrive à Venise, le doge est mort et l’élection a commencé. On devine que Lorédan, adoré de tous et auréolé d’une nouvelle gloire, sera élu. Mais quand trois sénateurs lui annoncent son élection, Lorédan va refuser : il se juge indigne et sait que Malipieri va porter aux Dix la lettre volée, qui le déshonorera. Mais Haydée, pour ravoir la lettre, a promis à Malipieri sa main et sa fortune et glisse la lettre à Lorédan. On apprend qu’Andrea vient de tuer Malipieri, qui l’avait insulté plusieurs fois et traité d’infâme. Le duel est interdit à Venise et Andrea doit être condamné à mort. Mais Lorédan rappelle qu’un doge élu a, en ce jour, le droit de grâce. Il accepte d’être doge pour sauver Andrea, à qui il donne sa fortune et la main de Rafaela, réparant ses torts passés. Lui-même épouse Haydée. Au milieu des réjouissances le chœur chante Que l’Adriatique soumise Roule aux pieds de son souverain. On se doute que le nouveau dogat sera juste et glorieux...

  • 119 Mémoires..., III, p. 349 et IV, p. 9-11.
  • 120 Dans ses Mémoires, III p. 77, Amault décrit la salle du conseil des Trois, qu’il a vue au palais de (...)
  • 121 A. Dumas, Mes Mémoires, rééd. 1989 (« Bouquins »), I, p. 597.

63Le Conseil des Trois est dans Bianca e Falliero plus sympathique que d’habitude, mais il s’en est fallu de peu qu’il ne fût particulièrement odieux. Rappelons les hésitations d’Arnault quant à son dénouement : d’après ses Mémoires, il le voulut tragique, céda aux prières des dames lyonnaises auxquelles il avait lu la pièce, se vit reprocher le dénouement heureux par Bonaparte en lecture privée et le changea de nouveau, malgré les instances de Joséphine119. Dans sa dédicace datée du 14 brumaire an VII « à Buonaparte, membre de l’Institut », il cite les propos de Bonaparte sur le dénouement heureux, J’ai regretté mes larmes. Ma douleur n’est qu’une émotion passagère dont j’ai presque perdu le souvenir à l’aspect du bonheur des deux amants. Si leur malheur eût été irréparable, la profonde émotion qu’il eût suscitée m’aurait poursuivi jusque dans mon lit. Il faut que le héros meure. Ces propos sans doute à peu près exacts, puisqu’Arnault les cite à leur auteur, donnent un aperçu intéressant sur les goûts dramatiques de Bonaparte et sa sensibilité. Joints à sa remarque sur le caractère odieux du sénat vénitien, ils laissent voir un sous-entendu politique : la fin heureuse ne rendrait pas les institutions vénitiennes assez odieuses pour justifier leur destruction. Arnault poursuit : Je le pensais aussi. Mais comment rendre cette mort dramatique, si je ne conservais à Capello la générosité de son caractère ? Maître de sa passion, mais esclave de sa probité, il fallait que son devoir lui fit une nécessité de sa rigueur. Depuis longtemps j’en cherchais vainement le moyen ; votre génie échauffa le mien. Un conseil de Buonaparte devait produire une victoire. Dans la fin heureuse, Blanche offrait sa main à Capello pour qu’il sauve Montcassin (=Falliero), et Capello la refusait, permettant le mariage des amoureux. Désormais, quand Contarini et Lorédan ont signé, Capello refuse, mais Contarini intervient : sachant que Montcassin est son rival, Capello -dit-il-, en ne signant pas, craint d’obéir à l’amour plus qu’à l’équité, Criminel par vertu dans votre rang auguste, Ainsi pour être grand vous cessez d’être juste. Capello signe et Contarini discrètement ordonne à Pisani de procéder à l’exécution. Capello voudrait cependant un délai de grâce jusqu’au matin. Blanche survient, expliquant dans quelles circonstances Montcassin est passé par l’ambassade. Capello alors veut sauver le jeune homme, mais Contarini arrache le capuchon dont il était coiffé et révèle qu’il a été étranglé120. Blanche s’effondre sur le cadavre, Capello jure de dénoncer les crimes du tribunal et compte au moins sur l’avenir, Puisse un jour cette voix, éternisant vos crimes, Susciter un vengeur à tant d’autres victimes... Puissent les longs forfaits du pouvoir arbitraire Bientôt s’anéantir avec leur sanctuaire, Avec ce tribunal entouré d’échafauds Où j’ai siégé moi-même au milieu des bourreaux ! On ne pouvait rêver fin plus « bonapartiste ». Malheureusement cet effet de grand guignol était ridicule et Capello, loin d’être noble, agissait comme un sot, hésitant entre signer ou non, réclamant un sursis dès qu’il a signé et maudissant enfin tout le monde sauf lui-même. On usa ad libitum de l’une ou l’autre fin. Dumas ironise : le dénouement fut regardé comme une si grande hardiesse que, les âmes sensibles ne pouvant le supporter, l’auteur fut obligé, à l’usage de ces bonnes âmes, de faire une variante grâce à laquelle, comme l’Othello de Ducis, sa pièce maintenant finit par une mort ou par un mariage, au choix du spectateur121.

  • 122 Ici se place le célèbre quatuor transféré plus tard dans La donna del lago.
  • 123 Bianca est très « bien élevée » : à l’acte II, c’est Costanza qui la persuade de recevoir Falliero (...)

64Romani n’avait donc pas besoin de s’excuser, comme il le fit dans la préface de son livret, de s’être plié aux lois du théâtre musical (qui imposaient encore les dénouements heureux) en éliminant cette fin grotesque, puisque l’auteur avait écrit deux versions. Il a amélioré le lietofine : Bianca révèle tout avant le vote, à la fureur de son père122, et Falliero s’explique enfin. Contareno/Contarini et Loredano signent néanmoins la condamnation, mais Capellio/Capello refuse ; le verdict devant être unanime, l’affaire est renvoyée au sénat. Contareno enrage, mais Loredano et Pisani approuvent, Si, ben parli ; il sol Senato Giudicar di lui dovrà. Nous ne verrons pas la séance du sénat : Falliero vient en annoncer le résultat à Bianca, il a été sauvé par Capellio, Il Principe (Priuli a donc eu un rôle), il Senato. Capellio ajoute All’ira ingiusta del padre tuo Voglion sottrarti i padri. Le sénat a ôté à Contareno sa puissance paternelle et décidé le mariage de Bianca et Falliero. Contareno implore sa fille qui, vertueuse123, choisit de rester avec lui, et il s’empresse de consentir au mariage. Les institutions vénitiennes ont retrouvé leur vertu.

65Enfin, l’inquisiteur d’État Alvise Badoer impose ordre et justice lors du tumulte autour de la Cieca. Il survient, et son Ribellion ! outragé suffit à tout faire taire : c’est dans le silence total qu’il poursuit E chè ? La plebe or qui s’arroga, Fra le ducali mure, I dritti della toga E della scure ? Nul ne proteste. Barnaba, son agent, affirmant que la Cieca est coupable de maléfice, Badoer ordonne de la juger, mais les prières de Gioconda et surtout l’intervention de Laura -Essa ha un rosario ! No, l’inferno non è Con questa pia !... La salva !– le font changer d’avis : a-t-il été convaincu aussi à la vue du rosaire ? En tout cas son E salva sia suffit à liquider l’affaire en toute légalité, en l’absence d’arrestation formelle. L’Inquisiteur d’Etat, s’il est aussi altier qu’il le sera à l’acte III, est ici fidèle à la justice.

66On reprendrait volontiers ici le chœur des marins et du peuple de Gioconda avant la régate, Viva il Doge e la Repubblica ! Mais hors de chez lui aussi, sans faire patte de velours, le Lion ailé rugit parfois à bon escient.

« Aux venitiens... exemple de la foi et du courage »124

  • 124 Rossini, Maometto II, C. della Valle, SC 3.12.1820.

67Venise n’est pas toujours une puissance envahissante et perfide, elle peut combattre pour le Bien et pour le salut de la Chrétienté. Elle a participé aux Croisades et si elle a détourné la quatrième et souvent perturbé les États latins d’Orient, elle a seule maintenu, du XVe au XVIIe siècle, une présence chrétienne face aux Ottomans dans les Balkans et la Méditerranée orientale : elle est le vrai vainqueur à Lépante, elle a longtemps conservé Chypre, puis (avec la seule aide, modeste, de la France) la Crète et même reconquis une partie du Péloponnèse. L’opéra célèbre aussi ces actions glorieuses.

68Il Bravo nous offre un hymne patriotique et pieux, célébrant une victoire contre les Turcs : Viva il Doge ! La memoria si festeggi di tal di, Che d’eccelsa, eterna gloria L’armi venete coprï. Già l’Odrisia luna audace Altra volta impallidï, Del Leone vinto il Trace Là sul mar tremà, fuggì. Or si compia l’annuo voto All’augusta protettrice, Nel gran tempio che devoto Il Senato le innalzò. L’Adria renda ognor felice Corne sempre la serbb, E squillino pure le trombe guerriere Saranno secure di gloria foriere. Paventi chi altero sfidarci oserà ; Terribile in guerra sul mar, sulla terra, L’alato Leone trionfo n’avrà (I 3). Ce chœur accompagne un somptueux défilé des autorités vénitiennes, sénateurs, chefs de la Quarantia et Doge, du Palais à la Piazzetta, tandis qu’un grand concours de foule remplit la place Saint-Marc et les Procuraties. Tout cela n’a aucun rapport avec le reste du livret et ne sert qu’à offrir un beau spectacle. Mais la guerre turque reparaît fréquemment.

  • 125 Spontini, In Vestale, Jouy, Paris 16.12.1807 (Voir « La majesté de Rome »). Verdi, Aida, 1871.
  • 126 Verdi, Otello, I.
  • 127 Lettre du 15.8.1880. La réponse de Boito est du 18.10.1880.

69L’Otello de Rossini s’ouvre sur un chœur de victoire, célébrant le triomphe d’Otello sur le Croissant turc : Viva Otello, viva il prode Delle schiere invitto duce ! Or per lui di nuova luce Torna l’Adria a sfolgorar. Lui guidé virtùfra Parmi, Militò con lui fortuna, S’oscurb l’Odrisia luna Del suo brando al fulminar (I 1). C’est le style noble et un peu pompeux désormais établi pour les triomphes que le public goûte à l’opéra au moins depuis La Vestale et ses épigones et dont le succès se prolongera longuement125. Otello répond de même, se réjouissant d’avoir pour jamais libéré Chypre et déposant aux pieds du doge les dépouilles de l’ennemi : Vincemmo, o prodi. I perfidi nemici Caddero estinti. Al lor furor ritolsi Sicura armai d’ogni futura offesa Cipro, di questo suol forza e difesa. Null’altro a oprar mi resta. Ecco vi rende L’acciar temuto, e delle vinte schiere Depongo al vostro piede armi e bandiere. Sénateurs et peuple l’appellent à venir célébrer son triomphe. L’Otello de Verdi, soixante-dix ans plus tard, a abandonné ce style solennel. C’est une proclamation tonitruante (adaptée à la voix de Francesco Tamagno qui créa le rôle) que fait Otello « à chaud », juste après la bataille et la tempête : Esultate ! L’orgoglio musulmane) Sepolto è in mar ! Nostra e del ciel è gloria ! Dopo l’armi lo vinse l’uragano ! Et le soulagement de la « foule citadine » explose lui aussi en un chœur frénétique, délirant, à la mesure de la crainte ressentie pour la bataille et quelques minutes auparavant quand le navire luttait contre l’ouragan, Evviva Otello ! Evviva (ter) ! Vittoria (quater) ! Sterminio (bis) ! Dispersi, distrutti, sepolti nell’orrido Tumulto piombâr ! Vittoria (quater) ! Sterminio (bis) ! Avranno per requie la sferza dei flutti, La ridda dei turbini, L’abisso, l’abisso del mar126. Cette atmosphère guerrière, Verdi a rêvé un temps de la réintroduire à la fin de l’acte III, ni Boito ni lui n’arrivant à une conclusion satisfaisante. Il proposa à Boito, après l’insulte à Desdémone, Tout à coup on entend au loin les tambours, les trompettes, le tir du canon, etc, etc. – Les Turcs ! Les Turcs ! – Les soldats et le people envahissent la scène ; la surprise et la peur sont générales. Otello se secoue et se dresse comme un lion ; il brandit son épée... « Partons ! Je vous mènerai encore à la victoire ! » Tous quittent la scène, sauf Desdemona. À ce moment les femmes, arrivant de tous les côtés, tombent à genoux, alors qu’on entend les cris des guerriers, le canon qui tonne, les tambours, les trompettes et toute la fureur de la bataille en coulisse. Desdemona au milieu de la scène, seule, immobile, les yeux fixés au ciel, prie pour Otello. Il anticipait des objections, dont la première était Comment Otello accablé de tristesse, rongé par la jalousie, découragé, physiquement et moralement malade, comment peut-il soudainement se secouer et redevenir le héros qu’il a été ? Et s’il le pouvait, si la gloire pouvait toujours le fasciner et qu’il puisse oublier l’amour, la tristesse et la jalousie, pourquoi alors tuerait-il Desdemona et se ferait-il ensuite lui-même justice127 ? Boito souligna qu’il ne fallait pas rompre l’obsession d’Otello qui tourne en rond dans un huis clos ; si on fait entrer de l’air dans cette atmosphère étouffante, tout se dissipera et on se demande comment il pourrait tuer Desdemona : tout le « travail » de lago serait à refaire (le pourrait-il, d’ailleurs ? Après la bouffée d’air, on aurait du temps pour les explications nécessaires). En réussissant la fin de l’acte, on perdrait tout le dénouement. De l’idée de Verdi, il ne reste que les trompettes au loin, mais elles n’accompagnent que les vivats de la foule : tandis que Desdemona maudite par Otello est emmenée par Lodovico, lago reste seul avec Otello délirant et se réjouit, L’eco della vittoria porge sua laude estrema.

  • 128 Seuls pour l’instant ont été enregistrés des airs d’Haydée elle-même.
  • 129 Venise n’a jamais été « terre d’Islam » et si ses campaniles ont la même silhouette que certains mi (...)

70Les guerres contre le Croissant se retrouvent dans Haydée. Le rideau se lève sur l’inévitable chanson à boire où Lorédan Grimani et ses officiers, à la veille d’un combat probable, boivent à la victoire : Enfants de la noble Venise, Vaillants marins ! Que liberté soit la devise De nos festins ! Amis, je bois à la défaite Du musulman ! Je bois ces vins que leur prophète Blâme et défend ! Demain le fracas de la guerre Et des canons ! Les vers de Scribe ont leur platitude ordinaire ; faute d’enregistrement128 on ne peut savoir si Auber avait réussi à retrouver les effets de La Muette de Portici. À l’acte II, la bataille livrée et gagnée, les marins chantent un chœur triomphant, Victoire (ter) ! Aux enfants de saint Marc ! D’une nouvelle gloire Brille leur étendard !... Ils espéraient que de Venise Ils nous fermeraient le chemin, Leur flotte est dispersée ou prise, À nous la gloire ! Tous saluent l’approche de Venise avec patriotisme et émotion, Ô reine de l’Adriatique, Voici ta sainte basilique Et tes minarets (sic129) ! Salut à ma cité chérie, Venise ! Ô notre patrie ! L’arrivée est couronnée de gloire : la mort du doge interdit pour le moment qu’une récompense adéquate soit décernée à Lorédan, mais le sénat lui offre une partie des drapeaux pris à la flotte ennemie, que l’on porte triomphalement à son palais, Flottez, étendards du prophète, Drapeaux ravis à nos ennemis : Faites rayonner sur sa tête La gloire qu’il donne au pays ! Et tandis que Lorédan, menacé par Malipieri, songe à se tuer, les gondoliers chantent sous ses fenêtres Gloire au fils de Venise Par qui la mer est soumise ! Digne de vos nobles aïeux, Vivez longtemps, vivez heureux !

  • 130 Personnage historique scié en deux par les Turcs après la chute de la ville.
  • 131 I 1. De tels serments de guerriers, qui remontent au moins aux Oraziï e Curiazii de Cimarosa (Fen. (...)
  • 132 Quelques années plus tard, pendant la guerre d’indépendance, de tels actes seront courants et on ve (...)
  • 133 R. Müller, plaquette de la « version de Venise » (enr. Naxos).

71Toutes les guerres contre les Turcs ne finissent pas aussi bien. Alors que se prépare la guerre d’indépendance hellénique, Rossini évoque à Naples l’ultime résistance des Vénitiens d’Eubée vaincus par Mahomet II Dans Nègrepont assiégée, Paolo Erisso130 réunit ses capitaines et les consulte : la ville n’a plus de ressources, faut-il capituler (et sauver la vie de la population) ou se battre jusqu’au massacre final ? Volgon due lune or già, veneti eroi, Che di Bisanzio il vincitor superbo D’oste infinita e fera Queste mura circonda... L’avvenir qual sia ? Spento de’nostri il più bel fior già cadde, Crollan le mura col tempestar de’bronzi, Il morbo struggitor, la dura fame Mietono a gara il popolo innocente, E Maometto minaccia incendio e morte Se schiuse al nuovo dî non sian le porte... Rivolgersi che deggia Ognun libero esponga, ed il pensiero Del numero maggior per me sia legge. Cette mesure « démocratique » peut surprendre, mais puisque tout est perdu, chacun a le droit de choisir son destin. Les chefs demandent d’abord l’avis de Condulmiero, che pari ha nel periglio II braccio ed il consiglio, mais qui, curieusement, propose la capitulation, car Il folle e non il forte Va cieco incontro a morte ; le combat sera repris à un moment plus favorable. Le jeune Calbo est horrifié d’entendre un tel conseil de la part d’un guerrier, Guerrier, che parli ? Estremo consiglio Del forte è la spada. 11 faut combattre jusqu’au bout, montrer au barbare que des Italiens, des Vénitiens, entraînent leurs ennemis dans la mort, Si pugni, si cada Nell’arduo cimento, E covran mia fossa De’barbari a cento Le ceneri e l’ossa. Impari il superbo Che duro, che acerbo È il vincer pugnando Contro italo brando. Al nobile esempio, All’orrido scempio Si accresca con l’ire II veneto ardire. Tous l’acclament, même Condulmiero, et Erisso reconnaît qu’il espérait cet avis. Il demande un serment solennel, où le patriotisme se marque par la répétition du mot « vénitien », Si giuriamo sugl’itali brandi, Degl’infidi nel sangue già tinti, Che trafitti, non supplici o vinti, Maometto al suo piè ci vedrà ? Si, giuriamo su’veneti brandi. Se non cangia la sorte severa, Negroponte alla veneta schiera Monumento e sepolcro sarà131. On est loin des manœuvres cauteleuses de Mocenigo (même s’il était prêt aussi à payer de sa vie). Les femmes aussi sauront être héroïques : les survivants du combat, réfugiés dans la citadelle, s’y feront tuer jusqu’au dernier, mais les derniers vivres doivent être conservés pour les combattants, femmes et enfants devront rester dans la ville basse ; Erisso donne un poignard à sa fille Anna qui affirme Pria che in me la mano Distenda il Musulmane), Questo pugnal da forte Nel cor m’immergerò132. Mais un traître, à la nuit, ouvre les portes ; seule la crainte d’embuscades empêche Maometto d’y entrer avant le matin. Ce traître est-il Condulmiero, qui disparaît alors du livret133 ? Il n’est nommé ni par les femmes qui annoncent la catastrophe, ni par Erisso : une sorte de damnatio memoriae, effaçant le nom du traître et sa mémoire ?

  • 134 Dans l’adaptation de Rossini pour Paris (Le siège de Corinthe, Balocchi et Soumet, 9.10.1826), où i (...)
  • 135 Elle a donné sa main à Calbo devant le tombeau de sa mère avant de le faire fuir.

72Les propos des Turcs et de Mahomet II confirment qu’il s’agit d’une guerre totale, et indirectement que la lutte des Vénitiens était juste : Dalferro, dalfoco, Nel sangue sommersa L’avversà città, Al mondo suo scempio Esempio sarà. -Duce di tanti eroi, Crollar faro gl’imperi, E volerò con voi Del mondo a trionfar... O gioia ! Alfin vi tengo, Veneti alteri, audaci e sempre infidi, Vi tengo alfin. Compiuto è il mio trionfo. Come in Bisanzio, il mio destrier qui ancora Nuotar nel sangue cristiano io vidi, Or colle fronti nella polve immerse, Vedrò pur voi, duci orgogliosi e vinti. Ciò fia più grato che il mirarvi estinti (I 4). A Erisso et Calbo enchaînés, Maometto fait avec ironie compliment, Del veneto valor la fama antica Per voi s’accrebbe, e a queste mura intorno De’miei guerrier ben diecimila uccisi. Compiuto è il dover vostro, il mio comincia. Il leur promet les pires supplices sans les émouvoir ; Erisso jure qu’on le verra toujours, Fra’più fieri tormenti, Intrepido del pari A’ Veneti pur sempre Porger difede e difortezza esempio. Maometto qui, sous un faux nom, s’est fait aimer d’Anna, lui accorde la vie d’Erisso et de Calbo, qu’elle fait passer pour son frère. Il prétend l’épouser aussitôt, mais Anna est patriote et horrifiée par la tromperie : Ama va Uberto, un mentitor detesto... Regina teco ? Della patria al danno ? Ad onta eterna Del padre e mia ? Ma a consacrar tal nodo Quai Nume invocherai, se siam nemici Anco appiè degli altari ? La Vénitienne chrétienne ne peut épouser le Turc musulman134. Maometto, qui doit attaquer la citadelle, exige qu’Anna l’épouse à son retour, mais lui laisse pour protection son sceau impérial. Il part, criant sa haine de Venise, Delle nostre spade il lampo La vittoria desterà. Dell’ontà L’impronta Fugace Nel veneto sangue Impavido, audace, Appien laverd ! Grâce au sceau, Anna fait gagner la citadelle à Calbo et Erisso. Les femmes lui apprennent que cette l’arrivée a galvanisé les assiégés qui ont repoussé les ennemis, Ecco Erisso improvviso si mostra, Ecco splende di Calbo la lancia. Odi un grido di gioia fra’vinti, Cadon mille de’barbari estinti, E al fuggir del superbo signor Tutto è strage, sconfitta ed orror. Anna exulte, dédaigne de fuir et se poignarde sur la tombe de sa mère, Vinto i Veneti han dunque ? Trionfa il genitor ? Lo sposo135 ? O gioia ! E ch’io fugga chiedete ? Io che la prima gloria Ho di tanta vittoria ?... Il dover compiuto ornai Ho difiglia e cittadina... Madre, a te che sull’Empiro Siedi in placida quiete, Sacro è l’ultimo sospiro Di quest’anima fedel. La victoire ne peut être que momentanée, car les assiégés n’ont plus de vivres, mais elle efface la trahison et l’héroïsme d’une femme couronne cette gloire.

  • 136 Rôle désormais confié à une basse (Luciano Mariani) el non à un ténor comme à Naples.
  • 137 Cela permet d’introduire le somptueux quatuor de Bianca e Falliero à la place du trio original Anna (...)
  • 138 Ce trio, Pria svenar con ferme ciglia, est entièrement nouveau.

73Pour l’ouverture de la Fenice le 26 décembre 1822, Rossini revit l’œuvre. Condulmiero136, en scène jusqu’à l’entrée des ennemis137, est insoupçonnable : un général vénitien, à la Fenice, ne peut être un traître, la ville est livrée par un inconnu. Venise n’aimant pas les fins tragiques, on ne peut laisser les femmes aux mains des Turcs. À l’acte II, Erisso déclare qu’il tuera sa fille plutôt que de la donner à Maometto, que Calbo provoque en duel, révélant qu’il est le fiancé d’Anna, non son frère138. Calbo l’emporte, les Vénitiens surgissent dans l’église où les femmes attendent et Anna chante sa joie avec le rondo (adapté) de La donna del Lago. Patriotisme et héroïsme vénitiens sont célébrés, au prix d’une entorse à l’histoire.

  • 139 Liv. Romani, Turin 14.2.1835, avec Sophie Schoberlechner, créatrice de Teodora du Bravo (Francesca (...)

74D’après son titre, Francesca Donato ossia Corinto distrutta de Mercadante pourrait traiter un sujet comparable (Corinthe est tombée aux mains des Turcs en 1459), mais on n’en connaît pour l’instant que les noms des personnages, typiquement vénitiens (Donato, Loredano, Memmo) et les premiers interprètes139. Le livret fut repris en 1842 par Pietro Raimondi, dans une version aussi inconnue.

  • 140 La censure peut condamner un même passage pour des raisons opposées. Chez Amault, Contarini veut ma (...)
  • 141 La raison donnée par Stendhal (il n’y avait qu’un morceau nouveau, le quatuor de l’acte II, tout le (...)

75Venise mène aussi des guerres justes et victorieuses pour sa propre défense. Avant un triomphe très classique dans Bianca e Falliero, le chœur chante l’échec de la conjuration et le salut de Venise, Dalle lagune Adriache Fin dell’Ionia ai lidi, Si spanda un suon che ai popoli Terribilmente gridi : Veglia il Leon magnanimo Né di poter scemo. Invan con arti perfidi Lacci gli ordi l’Ispano, Contro di lui s’armarono Braccia ribelli invano, Levò la fronte indomita E i traditor prostrò (I 1). Cette liesse populaire remplace le discours introductif du doge chez Arnault. Entre alors le jeune général triomphant, Falliero. Un mot de ses métamorphoses : Arnault avait tiré son sujet du périodique Les Soirées littéraires, où le malheureux sorti de l’ambassade d’Espagne était un patricien vénitien, Antonio Foscarini. Il l’a remplacé par Montcassin, l’un des deux Français dénonciateurs de Bedmar, d’abord parce que le malheur d’un Français inspirerait plus d’intérêt que celui d’un étranger, Montcassin, fait patricien vénitien et sénateur en récompense de sa défense de Venise, pouvait dire Sujet d’un roi, mon âme était républicaine, et soutenir la proposition de loi de Contarini par des propos à la Saint-Just, il faut tout sacrifier à l’intérêt unique Qui pour tout homme libre est dans la République. Ceci aurait été déplacé en Lombardie autrichienne. De plus, on pouvait inverser l’argument d’Arnault : le public d’Italie préférerait un italien à un Français. L’autre raison est plus embrouillée : J’ai cru surtout que la franchise et l’emportement qui nous caractérisent ne pourraient que contraster heureusement avec la dissimulation ultramontaine. Se rappelant sans doute que son dédicataire s’appelle encore Buonaparte, il s’empêtre en distinguant la dissimulation intéressée de Contarini de celle de Capellio, alliée à la générosité, et conclut qu’il n’a pas voulu imiter ces exagérateurs, vrais catholiques en patriotisme, qui n’ont pas honte de professer que, hors de leur église, il n’est pas de salut. Tout ceci pouvait faire bon effet en France en l’an VII, mais aurait irrité la censure autrichienne en 1819 et n’aurait eu à cette date aucun intérêt140. Rossini avait naturalisé Otello : en faire autant pour Montcassin aurait été par trop répétitif. Montcassin redevient patricien vénitien, Falliero et non Foscarini (on ne sait pourquoi). Vénitien mais général, et absent lors du débat sur la loi, il n’a pas à opiner. L’opéra, à la première, fut reçu fraîchement et la Gazzetta di Milano ne l’apprécia pas. Les Milanais connaissaient la littérature française et beaucoup étaient nostalgiques du royaume d’Italie dont Milan était capitale : les libéraux ont-ils regretté les modifications de la pièce d’Arnault, qui refaisaient un modèle de Venise, leur vieille rivale (d’où peut-être les précautions inutiles de Romani) ? Mais l’œuvre eut trente-neuf représentations consécutives, chiffre qu’aucun opéra de Rossini n’avait atteint à Milan : le demi-échec de la première semble, comme souvent, impliquer une cabale141.

76Falliero est donc un triomphateur, comme on en a déjà vu beaucoup, mais qui insiste sur le patriotisme dès son entrée : Inclito Prence, illustri padri, e quanti Amor di patria in questo istante aduna, La veneta fortuna Di se stessa maggiore è alfin risorta. Pace, spoglie, trqfei, Fallier vi porta. Vinte e disperse corne polve al vento Fur di ribelli e dell’Ispan le schiere. In suite mura altere Dell’Orobia città sventola il nostro Glorioso vessillo, e al mondo insegna Che il temuto Leon pur vince e regna. Venise attaquée sait se défendre et sa gloire est intacte. Aux éloges du doge, aux acclamations de la foule, Falliero répond qu’il n’a fait que son devoir, dicté par ses aïeux, Più che non diedi a te, Patria, mi dai. Se per l’Adria il ferro strinsi, Il dover compiei di figlio, Sacro a lei nel suo periglio Era il braccio, il ferro, il cor. Seguitai, se in campo io vinsi, L’orme sue, l’avito onor. Enfin il fait confiance au ciel et redit sa propre fidélité, Il ciel custode Di queste mura Ogni congiura disperderà. Per far che l’Adria Felice sia, La vita mia Si spenderà. Tout ceci, qui pourrait paraître répétitif, est important pour la suite : ce jeune patriote n’a pu passer à l’ambassade d’Espagne pour trahir, Capellio le pressent au conseil dans ses questions, Quai puoi Scusa trovar al fallir tuo ?... Alcun disegno, alcuna Alta cagione ti spinse ? et la réponse de Falliero, E manifesta II mio delitto, è mio segreto il resto, ne peut que l’affermir dans son opinion. Tout le personnel du conseil est du même avis, Della patria il difensore A perir verrà cosi ? Se Falliero è traditor, Se mentita è sua virtù, Che in un’alma alberghi onore, Chi può credere mai più ? Après la décision du sénat et la « conversion » de Contareno, tous pourront s’exclamer La natura trionfò : nous sommes dans l’esprit des « Lumières », Venise a été sauvée, ses institutions ont noblement fonctionné, son héros vertueux sera l’époux d’une vertueuse fille, et grâce à la magnanimité de Capellio, la concorde est rétablie puisque la réconciliation avec Contareno subsistera sans le mariage.

  • 142 I due Foscari, III I : l’une des rares allusions, à l’opéra, au mariage de Venise avec la mer.

77Bianca e Falliero montre le bonheur dans la victoire. On le trouve aussi dans la paix : Figlia, sposa, signora del mare, È Venezia un sorriso d’amor142.

« Ô Venise bénie »143.

  • 143 Wolf-Ferrari, Le Donne curiose, III I.
  • 144 Campra, opéra-ballet, Danchet, Paris 17.6.1710, souvent modifié avec addition ou retrait d’entrées.
  • 145 La Barre, Houdar de La Motte, Paris 26.5.1705. Dauvergne, même liv., 1760. On n’en connaît pour l’i (...)
  • 146 Salieri, La Fiera di Venezia, G.G. Boccherini, Vienne 29.1.1772.
  • 147 Gioconda, lin. III.

78Ah, que Venise est belle ! Le jour elle sourit, Le soir elle étincelle, Elle chante la nuit, chante le chœur au début du Pont des soupirs. Ce sourire n’est pas toujours effacé par l’intrigue. Les Fêtes vénitiennes144 étaient une suite d’entrées joyeuses : La Feste des barquerolles, Les Sérénades et les Joueurs, L’Amour saltimbanque, Les Devins de la Place Saint-Marc... La Vénitienne était probablement dans le même registre145. Et Calloandra jurait un amour étemel dans un air lumineux, Vi sono sposa e amante, Siate ancor voi constante, E ognor più di me stessa Fedel v’adorera146. Même au XIXe siècle ou au XXe, il n’est pas indispensable que La gioia sparve147. Dans Orseolo, certes, seule la paix revient. Contarina, reniée par son père parce qu’elle aime Rinieri, se retire au couvent, Marino chassé par le sien pour l’enlèvement de Cecilia se fait tuer par les Turcs. Rinieri, parti aussi au combat, rapporte à Marco Orseolo l’épée de son fils. Marco refuse de la recevoir d’un ennemi, mais l’épée se brise : Dieu impose la paix. Toute idée de vengeance s’efface, mais Contarina, bien qu’elle n’ait pas prononcé ses vœux, refuse d’épouser Rinieri : elle s’est sacrifiée pour la réconciliation.

  • 148 Johann Strauss, Ein Nacht in Venedig, F. Zell et R. Genée, Berlin 3.10.1883, rév. E.W. Korngold et (...)
  • 149 Zamacoïs d’ap. Shakespeare, Paris 21.3.1935. Jessica ou Le marchand de Venise du Toulousain Deffès, (...)
  • 150 Paisiello, Il re Teodoro in Venezia, Casti, 23.8.1784.

79Ailleurs, la joie revient. Les amoureux de Haydée triomphent, ou Paolo et Delia dans Fosca où le généreux pirate est aussi sauvé, et le tableau de Venise s’éclaircit. Sei mir gegrüsst, du holdes Venezia, s’écrie le duc Guido arrivant à Venise pour une folle nuit148, où sous les déguisements se croisent dans une foule d’intrigues et de quiproquos, à la faveur d’un bal masqué et du carnaval sur la place Saint-Marc, le barbier Caramello, le sénateur Delacqua, sa femme Barbara et son neveu Enrico, le marchand de macaronis Pappacoda et sa bien-aimée Ciboletta, entre valses et barcarolles. Le marchand de Venise de Reynaldo Hahn149, dont on n’a jusqu’ici que le furieux Je le hais de Shylock, « finit bien ». En fait, Non v’è più bel piacer, O sorga o cada il sole, Che libertà godere, E in gondoletta andar150.

  • 151 Chabrier, Burani et Najac, OC 18.5.1887, rév. A. Carré OC 6.11.1929.

80Dans Le Roi malgré lui151, Henri de Valois (futur Henri III), roi de Pologne sans le vouloir, rêve avec nostalgie de son aventure galante, à Venise en carnaval, avec une mystérieuse dame masquée sauvée par lui. Il la retrouve à Cracovie en Alexina, le véritable chef du complot tramé contre lui. Les effets politiques seront considérables quant à l’échec final du complot. Le duo Sur le flot bleu nous glissions en rêvant, dans la gondole... Ô Venise la blonde, Ciel pur ! Joyeux printemps ! Ô gondoles sur l’onde. Beaux paradis flottants, évoque beaucoup plus l’atmosphère de l’Auberge du Cheval blanc (Je vous emmènerai sur mon joli bateau Voguer au fil de l’eau) que celle des tragédies de Hugo, Shakespeare ou Byron. Le mari d’Alexina, Fritelli, espère que l’aventure vénitienne de sa femme ne continuera pas en Pologne, où il n’y a pas de gondoles, Je suis du pays des gondoles, Parbleu, là-bas, je sais comment Les femmes, qu’on traite en idoles, Font les yeux doux à leurs amants. On soupire, on rêve, on se pâme, En gondole on fait des repas, Et personne ne vous en blâme, C’est la coutume de là-bas. Mais il tient plus du Ménélas de La belle Hélène que d’Alvise Badoer.

  • 152 Sullivan, The Gondoliers or The King of Barataria, Gilbert, Londres 7.12.1889.
  • 153 The Gondoliers, I. L’application de cette « ultra-démocratie » dans l’île de Barataria (nom emprunt (...)
  • 154 The Gondoliers, II. Quand Inez a révélé que le prince est Luiz, et non Marco ou Giuseppe (l’un fils (...)

81Gilbert et Sullivan152, en une satire gentiment politique, peignent une Venise fantaisiste où deux gondoliers, les frères Marco et Giuseppe Palmieri, « ultra-républicains », déclarent au Grand Inquisiteur We are jolly gondoliers, the sons of Baptisto Palmieri, who led the last révolution. Republicans, heart and soul, we hold ail men to be equal. As we abhor oppression, we abhor kings ; as we detest vainglory, we detest rank ; as we despise effeminacy, we despise wealth. We are Venetian gondoliers, your equals in anything except your calling, and in that at once your masters and your servants. Mais quand l’inquisiteur (au nom étrange de Don Alhambra del Bolero) annonce que l’un d’eux est le roi de Barataria, tous deux expliquent I can conceive a kind of king, an idéal king, the créature of my fancy, you know, who would be absolutely unobjectionable. A king, for instance, who would abolish taxes and make everything cheap, except gondolas – And give a great many free entertainments to the gondoliers -And let off firewoks on the Great Canal, and engage all the gondolas for the occasion -And scramble money on the Rialto among the gondoliers – Such a king would be a blessing to the people, and if I were a king, that is the sort of king I would be153. Don Alhambra est un inquisiteur bonasse, loin de la légende noire : il fait attendre Inez (la nourrice, qui doit révéler le vrai prince) in the torture chamber, mais précise She’s ail right, she has ail the illustrated papers154 .

  • 155 Le Maschere. Pick-Mangiagalli, Basi e Bote, Boito, Rome 3.3.1927 a également repris les masques de (...)

82Mascagni155 a voulu ressusciter, « de nos jours », les masques de la commedia dell’arte : Rosaura, Florindo, Colombina, Brighella et Tartaglia s’opposent à Pantalone, qui veut marier Rosaura au Capitan Spavento Balandrano di Casa Balandrana. Grâce à une poudre « magique » qui sème une folle pagaille, le notaire Graziano enlève à Arlequin les papiers (vrais et faux) du capitaine. Arlequin revenu à lui s’étonne de se trouver dans la maison vide de Pantalone et se demande si est arrivée la Befana sognata dalla nuova razza umana, chiamata, credo, Uguaglianza Sociale (III 5), mais il n’a pas le temps de rêver. Graziano démêle tout, Pantalone accepte le mariage de Rosaura et Florindo, à une condition, fra nove mesi un bel Pantaloncino. Colombina a retenu à Venise les deux amoureux qui songeaient à s’enfuir, Ov’è Paese al mondo più giocondo (III 4) ?

83Crispin e la Comare est un conte de fées et les aventures du pauvre savetier Crispino, devenu un médecin célébrissime grâce à une Comare qui est en réalité la Mort, pourraient se passer ailleurs qu’à Venise. Mais dans les campi vénitiens abondent les puits comme celui d’où sort la Comare quand Crispino veut s’y noyer (I 7-8). Annetta tente en vain de vendre ses historiettes au Rialto, à San Polo et sur la Piazza Saint-Marc (I 3) ; devenue riche, elle rêve de sa propre gondole (II 2), tandis que Crispino, son mari, jette dans un canal les remèdes de ses concurrents (III 3). Ces détails, joints aux chamailleries des voisins sur le campiello, créent une atmosphère vénitienne à la Goldoni.

  • 156 Galuppi, L’Arcadia in Brenta, Goldoni, Venise 14.5.1749.
  • 157 Venise 29.1.1750.
  • 158 Naples, 1762 (version burlesque, sous le titre II credulo deluso). Rév. Marco Coltellini, poète de (...)

84Et il y a Goldoni, les livrets qu’il a écrits ou dont on s’est inspiré plus tard. Il n’aurait pu, certes, montrer les Dix ou leurs sbires, mais ses personnages volubiles et souvent bagarreurs ne paraissent pas vivre parmi les espions ! L’Arcadia in Brenta raille gentiment la société vénitienne où précieuses et sigisbées jouent à l’Arcadie dans les villas de la Brenta156. Il mondo della Luna, écrit pour Galuppi157, fut repris par Piccinni à Naples (1762), Gassmann à Venise (1765), Paisiello158, Astaritta à Venise (1775) et Haydn à Esterhaza (3.8.1777). On possède actuellement les versions de Galuppi et Haydn et celle de Paisiello pour Saint-Pétersbourg. Coltellini a beaucoup raccourci le livret de Goldoni : Catherine II ne restait qu’une heure et demi à l’opéra, même « pour ce sorcier de Paisiello ». Il a réduit les trois actes à un, supprimé le rôle de Lisetta, et « expurgé » certains passages pour satisfaire l’impératrice : Buonafede n’a qu’une vision lunaire dans le télescope, una ragazza Far carezze ad un vecchietto (ce à quoi il aspire avec sa servante) ; plus de mari bastonnant sa femme, d’amant qui mène sa maîtresse par le bout du nez ; plus d’air d’Ecclitico sur les caprices féminins, ni d’air d’Ernesto expliquant que sur la Lune on ignore les flacons de sels et qu’on réveille à coups de fouet les belles évanouies. Au lieu de « consoler » Clarice et Lisetta de la fausse mort de Buonafede en leur lisant son testament, Ecclitico explique à Flaminia et Clarice, avec son ami Ernesto, son subterfuge pour obtenir leurs mariages : Buonafede endormi se croira à son réveil dans le royaume lunaire (pas question d’empire) et le grand prince (et non empereur) de la Lune (Cecco, valet d’Ernesto) le fera consentir à tout.

  • 159 L’air d’Ernesto, Questa volta non fa male, devint le Benedictus de la Messe de Mariazell en 1782.
  • 160 M. Vignal, plaquette de l’enregistrement Philips.

85Le livret de Haydn suit Goldoni jusqu’au récitatif avant le finale II, puis reprend le livret d’Astaritta, dont on ignore l’auteur ; sa version, tout en conservant nombre d’éléments « bouffes », est la plus noble des trois159. Le finale II est très amplifié et l’acte III entièrement transformé. Goldoni le consacrait surtout à Lisetta : n’étant pas informée de la farce, elle se croyait réellement impératrice de la Lune et se conduisait en pimbêche ; Clarice et Flaminia se moquaient d’elle, puis Flaminia tentait en vain de la détromper ; l’acte s’achevait par les trois mariages, Ecclitico-Clarice, Emesto-Flaminia, Cecco-Lisetta, et par le « retour sur terre ». Chez Haydn, les folies de Lisetta ont disparu, les mariages et la révélation à Buonafede de la mystification sont passés dans le finale II ; l’acte III est celui de la réconciliation générale, Buonafede acceptant de pardonner, Se mi amate, Vi perdono di buon cor... Approbo l’vostro amor. Rien ne nous dit, certes, que le jardin et l’observatoire du faux astronome Ecclitico ou la maison de la dupe Buonafede sont à Venise. Mais on a irrésistiblement l’impression, surtout chez Haydn (bien que Galuppi soit lui-même vénitien), que le balcon où rêvent Clarice et Flaminia malgré l’interdiction paternelle s’ouvre sur un canal. Et tout se déroule dans une atmosphère de carnaval, surtout le finale de l’acte II de Haydn : Buonafede, se croyant dans la lune, flotte dans la béatitude en entendant parler « lunatique », bien qu’il ne comprenne rien ! Luna, lena, lino, lana, lino, lunala, chantent « l’empereur de la Lune » Cecco et ses compères, et Buonafede de s’extasier, Che linguaggio metaforico ! Chi mai sa cosa significa ? E Scozzese oppur Arabico ? Nol capisco in verità... Quand ses filles parlent « lunatique », Burlicchete, burlacchete, brugnocchete, e cucù, il s’extasie et répète joyeusement cucù, avec l’accompagnement que l’on devine... Quand il a donné la clé de son coffre et la main de Lisetta et de ses filles à « l’empereur de la Lune », au « maître des cérémonies » Ecclitico et à « l’étoile Espero » (Ernesto), on lui révèle qu’il a été berné et il explose dans une rage aux accents déjà très mozartiens, Tutti nemici e rei, tutti tremar dovrete... Avec « l’explosion en mineur » qui précède cette phrase, on perçoit assez clairement [les accents] de Don Giovanni dix ans plus tard160. Mais il pardonne à l’acte III, tout finit allègrement par un hommage à la Lune bienfaisante, Godiamo, amici, di questa fortuna, Che oggi a terra ci vieil della luna ! Viviam da amici ed in carità, Fuggiam i capricci che meglio sarà... Adesso ben bene in regola va. Les autres versions louent moins la Lune, Questa è quello che succede A chi vuol cambiar fortuna, Tutto spera e tutto crede Nelle stelle e nella Luna, Ma alla fin si pentirà Chi lunatico sarà. Mais la morale est la même : si sur la Lune on raille des coutumes terrestres comme le manque de naturel, à la fin on revient aux équilibres normaux, Buonafede ne rêve plus de grands mariages pour ses filles et renonce à Lisetta ; la nature rétablit la concorde.

  • 161 Malipiero, La bottega del café, Sior Todero Brontolon, Le Baruffe chiozzotte, cp., Darmstadt 24.3.1 (...)
  • 162 Á l’exception des Arnanti sposi (Venise 1924).
  • 163 « Illustrissime » en vénitien « zézayé ».

86Si le « triptyque » goldonien de Gian Francesco Malipiero et Tutti in maschera de Pedrotti161, ne sont jusqu’ici connus que par les dictionnaires, les adaptations de Wolf-Ferrari sont enregistrées162. Il Campiello résonne des querelles bruyantes mais bon enfant de Catè, Orsola et Pasqua, femmes mûrissantes qui voudraient être jeunes, des disputes des jeunes amoureux, Lucieta et Anzoleto, Gnese et Zorzeto. Gasparina, pimbêche zézayante qui voudrait être Luztrizzima163, agace tout le monde et surtout son oncle qui rêve de calme. Le chevalier Astolfi seul sait calmer ces tapages. Il épouse Gasparina et l’emmènera à Naples à la satisfaction générale, mais Gasparina, bien que flattée de ce noble mariage, regrette Venise, Cara la mia Venezia, Me dezpiazerà zerto de lazzarla, Ma prima de partir voi zaludarla. Bondi, Venezia cara, Bondi, Venezia mia, Veneziani, zioria ! Même atmosphère bourrue mais bon enfant dans Le donne curiose. Les hommes ont formé un club interdit aux femmes, pour avoir la paix. Beatrice, femme d’Ottavio, sa fille Rosaura, fiancée à Florindo, sa servante Colombina et son amie Eleonora, épouse de Lelio et intarissable bavarde, sont dévorées de curiosité : Béatrice pense que les hommes jouent, Rosaura qu’ils font venir des femmes, Eleonora qu’ils fabriquent la pierre philosophale, Colombina qu’ils cherchent un trésor. Elles dérobent les clés et découvrent que les hommes font chez Pantalone un bon repas, auquel elles se joignent ! Pantalone se résigne, l’omo pol far e dir, Ma andemo al struco... Quel benedeto Porno d’Adamo, Mai non l’arriva Mandarlo zo. Même les célibataires endurcis chantent et dansent en l’honneur des fiancés, en clamant le mot de passe du club, Amicizia !

  • 164 Balocchi, Paris, Théâtre Italien 19.6.1825, pour le sacre de Charles X.

87La société de La Vedova scaltra est plus raffinée, la satire vise les étrangers : la belle veuve Rosaura, courtisée par un Français, un Anglais, un Espagnol et un Italien, les éprouve : l’aiment-ils pour elle-même ou pour sa fortune, l’amour sera-t-il fidèle ? Le comte de Bosco Negro, est follement jaloux, mais lui seul aime vraiment. Monsieur Le Bleau est léger, très occupé de son élégance, très sûr de lui et de ses succès féminins, persuadé que rien ne vaut Paris ; sa compatriote Marionete, camériste de Rosaura, est vénale et intrigante. Milord Runebif est convaincu de la supériorité anglaise, froid, dépensier, cynique, peu bavard, incapable de parler une langue étrangère. L’arrogant Don Alvaro di Castiglia, pour qui rien ne vaut l’Espagne, pense éblouir Rosaura avec ses doublons (dont il est peu prodigue) et par la grandeur de sa famille : il lui offre un arbre généalogique « de vingt-cinq générations ». Ce sont des « types » déjà bien établis qu’on reverra en partie chez Rossini dans II Viaggio a Reims164. Mais la caricature est déjà trop usuelle pour être méchante ou politique. Rosaura épouse le comte : el xe compatriota, la xe una cosa granda, E po e po al cuor no se comanda.

88Avec I quattro rusteghi, revient le conflit des sexes, à l’avantage des femmes. Lunardo, Simon et Maurizio, trois ours du genre d’Arnolphe, rêvent du temps où le chef de famille avait une autorité absolue, où les femmes obéissaient en silence, « au doigt et à l’œil » et ne réclamaient pas des bals ou du théâtre, O casa beata dei noni e bisnoni, Là si propio lori i géra i paroni, Del’omo un’’ociada, un moto bastava e tuti obediva e più no se arfiava, Chi più comandava più géra adora, Oh, santi costumi, ah tuto xe andà (Il 4). Simon refuse de dire à sa femme Marina chez qui ils dînent le soir, Lunardo interdit à sa femme Margarita et à sa fille Lucieta d’aller au carnaval et veut marier Lucieta sans qu’elle voie son fiancé. Maurizio, veuf, n’a plus de femme à tyranniser mais se rattrape avec son fils Filipeto, qui épousera Lucieta sans la connaître. Cancian voudrait les imiter, mais sa femme Felice l’a dressé et le mène par le bout du nez, il ne peut que ronchonner discrètement. Felice décide que les fiancés doivent se voir et se plaire avant la noce et fait amener Filipeto déguisé en femme chez Lunardo, pendant le dîner, par son sigisbée le comte Riccardo. C’est le coup de foudre, mais Maurizio survient, cherchant son fils. Le scandale éclate. Les ours rêvent de vengeance : enfermer leurs femmes au couvent ? Mais ils ne peuvent se passer d’elles et restent perplexes. Felice, dans une véritable plaidoirie, les ramène à une juste conception des choses. À Cancian qui tente de se révolter, elle rappelle la politesse, Chi me credèu ? M’aveu trovà in t’un gatolo ?... Ste maniere se dopara Co una dona civil ? Coss’è sto manazzar ?... Co una mia pari Ste manierazze ? Elle interrompt Lunardo et Simon qui veulent protester, Eh via, tasè là, satrapi, Tasè, orsi d’inferno, Che co sto modo che tratè le done No le ve pol amar in sempiterno. Et elle justifie son action, concluant O’ fenio la mia renga, El ciel sia lodato, Tuto considerato Aplaudi el matrimonio e l’avocato. Cancian l’admire, Lunardo et Simon grognent, mais les femmes demandent pardon. Tous se calment et Filipeto et son père étant revenus, le mariage est décidé. Riccardo, qui n’est pas vénitien, murmure Non serve che in piazza Men vada a diletto, Spettacol più gaio Di questo non v’è. Paix et concorde reviennent dans les familles et tout le monde est content.

  • 165 Musset, Venise.

89O Venezia benedetta, quand on la voit par les yeux de son fils Goldoni ! Plus n’est besoin de dire Laissons la vieille horloge Au palais du vieux doge, Lui compter de ses nuits Les longs ennuis, mais plutôt Et qui, dans l’Italie, N’a son grain de folie ? ou Venise est si belle Qu’une chaîne sur elle Semble un collier jeté Sur la beauté165.

Notes

1 Arnault, Blanche et Montcassin ou les Vénitiens, 1798, I I.

2 De Montaigne à Rousseau, en passant par le président de Brosses et Montesquieu, les voyageurs évoquent cette foule de filles de joie. La loi vénitienne réglementait soigneusement la profession ; à partir du XVIe siècle au moins, les visiteurs disposaient de guides, tel le Catalogo di lutte le principal e più honorate cortigiane di Venetia ou La tariffa delle puttane di Venetia.

3 Donizetti, Lucrezia Borgia, Romani d’ap. Hugo, Sc., 26.12.1833. Offenbach, ta Contes d’Hoffmann, Barbier d’ap. sa pièce écrite avec Carré, OC 10.2.1881 (inach., cr. posth. ; peu importe ici que cet air, ajouté à Berlin en 1905, soit d’une authenticité douteuse, malgré les multiples fragments laissés par Offenbach). Donizetti, Marino Falier, Bidera et Ruffini, Paris, Th. It. 12.3.1835, I 5 (créé par le « quatuor des Puritains », Giulia Grisi, Rubini, Lablache, Tamburini, et Ivanoff pour la barcarolle, acte II), repris en 1836, donné à Florence puis dans toute l’Europe, à la Nouvelle-Orléans en 1842 et à New-York en 1843. Verdi, /due Foscari, Piavc d’ap. Byron, Rome 3.11.1844,1 2.

4 The Mysteries of Udolpho, 1794, ch. XV, éd. Evcryman 1968, p. 178 (notre trad.).

5 H. James, The Aspern Papers, 1888. Th. Mann, Tod in Venedig, 1911. Britten, Death in Venice, Myfanwy Piper, Festival d’Aldeburgh 16.6.1973 (cf. Ch. Palmer, plaquette de l’enr. Decca 1973).

6 Ni Un Ballo in maschera ni Les Vêpres siciliennes ne se passent à Venise, mais dans les deux cas, le meurtrier frappe au bal, sous le masque.

7 Ponchielli, La Gioconda, Boito dit Tobia Gorrio, d’ap. Hugo (Angelo, tyran de Padoue, 1835), Sc. 8.4.1876, rév. Sc. 12.2.1880, IV. Campra, Le carnaval de Venise, Regnard, Paris 28.2.1699.

8 Byron dit s’en être inspiré pour Marin Faliero. Sur l’histoire de Venise, voir notamment A. Zorzi, Une cité, un empire : Venise, Paris 1980, La République du Lion, Paris 1988. A. Zorzi et P. Marton, Les palais de Venise, Paris 1989. F.C. Lane, Venise, une république maritime, Paris 1985. É. Crouzet-Pavan, Venise triomphante, les horizons d’un mythe, Paris 1999.

9 Gioconda, IV.

10 Donizetti, Maria de Rudenz, Cammarano, l’en. 30.1.1838, I 3. Curieusement, de ces vers destinés à flatter le public vénitien, Donizetti ne mit en musique que le premier et les deux derniers, omettant l’hommage à Venise.

11 Verdi, Attila, Solera et Piave d’ap. Werner, Attila, Kônig der Hunnen (1809), Fen. 17.3.1846.

12 Incendiée en 1836, la Fenice renaissait de ses cendres, comme l’oiseau dont elle porte le nom.

13 Le comte Mocenigo, directeur de la Fenice, refusa le sujet d’I due Foscari, parce qu’il concerne des familles vivant à Venise et que les familles Lorédan et Barbarigo pourraient souffrir de l’odieux portrait qu’on fait de leurs ancêtres (lettre à Verdi, 1.8.1843).

14 Donizetti, Marino Falier, I 7-11, III 1-5. Verdi, I due Foscari, I 4 et fin., III 2 et fin. (les appartements actuels sont plus tardifs). Ponchielli, La Gioconda, I. Rossini, Bianca e Falliero, Romani, d’ap. A.V. Arnault, Blanche et Montcassin ou Les Vénitiens, Sc. 26.12.1819 (l’opéra se passant en 1618, le décor peut ici être authentique). Marino Falier, III. I due Foscari, finale II (la salle a été refaite après l’incendie de 1577). Rossini, Otello, Berio, Naples, 4.12.1816, I (le livret dit « grande salle d’où l’on voit la mer ». L’Otello de Rossini se passe à Venise, celui de Verdi à Chypre). Bianca e Falliero, 1, 1-5.

15 Un seul palazzo à Venise, celui des doges, les autres sont casa ou ca’. De même les places sont campi ou campielli, sauf la piazza Saint-Marc.

16 Les douze familles « apostoliques » (Badoer, Barozzi, Contarini, Dandolo, Falier, Gradenigo, Memmo, Michiel, Morosini, Polani, Sanudo, Tiepolo) sont celles des électeurs légendaires du premier doge Paoluccio Anafcsto en 697. La famille Contarini, seule à compter huit doges, portait D’or à trois bandes d’azur. Elle se ramifiait en de multiples branches et avait plusieurs palais, célèbres (Contarini dei Bovolo, Contarini dei Zaffo) ou moins connus (Contarini Porta di Ferro, et au moins six ou sept sur le Grand Canal).

17 I due Foscari, 1 2. Gioconda, III (construite pour un Contarini, la Ca’ d’Oro est passée par héritage à des Marcello, des Lorédan, des Grimani et des Zeno, mais jamais à un Badoer). Halévy, La reine de Chypre, Vernoy de Saint-Georges, Paris 1841 ; d’ap. ce livret, Lachner, Caterina Cornaro (en all.), Vienne 19.11.1842, Donizetti, Caterina Cornaro, Sacchero, SC 18.1.1844, Balfe, The Daughter of Saint-Mark, Bunn, Drury Lane 27.11.1844, Pacini, La regina di Cipro, F. Guidi, Turin 7.2.1846 (l’ancien palais est connu par le plan en perspective de Jacopo de’Barbari, à l’orée du XVIe siècle). Marino Falier, I, 12- 18.

18 Flotow, Alessandro Stradella, W. Friedrich, d’ap. P. Duport et P.A. Pittaud-Deforges (1837), Hambourg 30.12.1844. Mercadante, Il Bravo, Rossi (achevé par M. Marcello, rév. Romani) d’ap. Anicet-Bourgeois, La Vénitienne (1834, d’ap. Fenimore Cooper, The Bravo, A Venetian Story, 1831, avec ajout de I 1), Sc. 9.3.1839. Même sujet pour le premier opéra de Gaston Salvayre (actuellement inaccessible), Le Bravo, Blavet, Paris, théâtre National Lyrique 18.4.1877, avec Bouhy (créateur d’Escamillo et du grand-prêtre de Dagon dans Samson et Dalila), Lhérie (créateur de Don José), Léon Gresse et Marie Heilbronn (dont la carrière internationale fut couronnée par la création de Manon). Les personnages y changent de nom et parfois de voix : Carlo, le Bravo, devient Jacopo, baryton ; Pisani, Lorenzo de Montfort ; Foscari, Contarini ; Teodora, Annina ; Violetta s’appelle Tiepolo.

19 En tant qu’assassin au service des Dix, il est masqué et nul ne connaît son visage.

20 I due Foscari, III 1. Donizetti, Marino Falier, I I et IL Gomes, Fosca, Ghislanzoni d’ap. Capranica (La Festa delle Marie), Sc. 16.2.1873, rév. Sc. 7.2.1878 (l’enlèvement légendaire des fiancées à San Pietro par des pirates au Xe s. était commémoré tous les ans à la Chandeleur ; le doge allait à Santa Maria Formosa, à la chapelle des Casselleri, fabricants de coffres, qui avaient délivré les jeunes filles). Il Bravo, finale III et 1 1. Schoeck, Massimilla Doni, A. Rüeger d’ap. Balzac, Dresde, 2.3.1937 II, tab. III. Rendano, Consuelo, Cimmino d’ap. G. Sand, Turin, 24.5.1902. Gioconda, fin. III (Gioconda à Barnaba : Se lo salvi e adducci al lido, Laggiù pressa al Redentor, Il mio corpo t’ahbandono) et IV.

21 Rossini, Maometto II, C. délia Valle, SC 3.12.1820. L. et F. Ricci, Crispino e la Comare, Piave (d’ap. Le Breton de llauteroche, Crispin médecin, 1647, et S. Fabbrichesi, Crispino e la comare, 1806), Venise 28.2.1850. Pizzetti, Orseolo, cp., Florence 4.5.1935. Paisiello, Il re Teodoro in Venezia, Casti d’ap. un passage de Candide, Vienne 23.8.1784. Wolf-Ferrari, Le donne curiose, Sugana, Munich 22.11.1903, I quatro rusteghi, Sugana et Pizzolato, Munich 19.3.1906, La vedova scaltra, Ghisaiberti, Rome 5.3.1931, Il campiello, Ghisaiberti, Sc. 12.2.1936. Mascagni, Le maschere, Illica, Sc., Rome, Gênes, Turin, Venise et Vérone, 17.1.1901. Massimilla Doni, III, 5e tableau.

22 Notre propos n’est pas d’étudier l’opéra à Venise. Voir H. Leclerc, Venise baroque et l’opéra, Paris 1987.

23 Consuelo, pr., II 2, III (l’opéra a largement abrégé le roman fleuve de Sand et ignoré sa suite, La Comtesse de Rudolstadt : la mort d’Albert était une catalepsie et le couple peut mener de complexes intrigues maçonniques : une adaptation aurait eu un intérêt politique...). Massimilla Dont, II, fin. 3e tableau, IV, 6e tableau.

24 Une des meilleures illustrations du lien entre art et politique, avec Abou Simbel, le Nemrut Dag, Versailles et (pour le but, sinon la qualité artistique) le métro de Moscou : glorifiant Venise, les sujets sont répartis avec soin (murs, plafonds, etc). Le génie des artistes ne doit pas effacer le programme. Voir W. Wolters, Storia e politica nei dipinti del Palazzo Ducale, Venise 1987.

25 Un manuscrit de la Bibliothèque Marciane remplace aussi le portrait par la date, le blason et la légende Marino Faliero la première année de son principal fut juridiquemenl privé de la vie.

26 On écrit indifféremment Marin ou Marino, Falier ou Faliero.

27 De 1084 à 1095, Vital, que les mosaïques de Saint-Marc montrent accueillant les reliques de l’Évangéliste en 1094. De 1102 à 1118, Ordelaf, qui fonda l’Arsenal, fît enrichir la Pala d’Oro en 1105 (il y fut représenté), envoya une escadre en Terre Sainte et périt au combat en Dalmatie. Cf. M. Barbare, Genealogie patrizie, Mise. Codici di Storia Veneta, 37, Bibl. du Musée Correr, V. Lazzarino, Marino Faliero, Florence 1963, A. Zorzi, La République du Lion, p. 114-119 et 93-96. Le palais du doge n’était pas au Grand Canal (Falier a S. Vidal), mais aux Saints-Apôtres.

28 Architecte et sculpteur auquel on attribue une partie du palais des Doges et ses plus beaux ornements sculptés, W. Wolters, « La sculpture figurative à Venise de 1300 à 1450 », L’art de Venise (dir. G. Romanelli), Paris 1997, p. 159-162.

29 Une erreur de lecture au XIXe siècle en a fait Israele Bertucci.

30 Angiolina est morne et bavarde. Au procès, elle répond en 59 vers aux 8 de Steno demandant pardon, médite sur les malheurs historiques, de la chute de Troie à la conquête maure de l’Espagne, et conclut enfin Pardon is for men And not for reptiles. We hâve nonefor Sténo.

31 En fait la famille s’est éteinte au XXe siècle avec Onario et Errica Falier.

32 Examen critique de Marino Falier, C. Delavigne, Œuvres complètes V, Paris 1888, p. 120 s.

33 Elle ne le joua pas, la pièce ayant été créée à la Porte-Saint-Martin et non au Français.

34 Strozzi le mercenaire rêve sang et pillage (et s’empresse d’avouer tout aux Dix), l’ietro le gondolier veut devenir patricien mais adoucit ses propos féroces quand Falier désapprouve. Bertram le sculpteur est un bigot fanatique et velléitaire. Tout cela disparaît à l’opéra, Guido remplace Strozzi (nom florentin : est-ce de là que vient une variante de la liste des conjurés, Il florentin scultore pour Beltrame scultore ?). Il s’agit de massacrer les Dix, non le patriciat (sauf peut-être dans la fureur qui suit la mort de Fernando), et toute allusion au pillage a disparu.

35 A. Dumas, lettre à M.E. delli Monti San Felice, 15.11.1864, sur le rôle du chevalier San Felice dans son roman La San Felice (rééd. Paris 1996, appendices, p. 1620).

36 Sur les chœurs, P. Mioli, « L’opera seria », Gaetano Donizetti, Milan 1983, p. 74.

37 Jusqu’à la brève confession d’Elena III 9-, on pourrait croire cet amour platonique. Ils ne se voient que pour se dire adieu, le désir de Fernando de punir l’iniquo Sténo et le rappel par Elena de l’affection du doge pour ceux che suai figli entramhi chiama, tiennent plus de place que l’amour malheureux. Fernando traite Steno de menteur et proclame sérieusement Vedrai quai dian risposta le spose dei Falier, vedrai che sangue Costa P insulta al menzogner (II 2).

38 Chez Byron, il ne dit que les 8 vers du procès. Chez Delavigne, léger et débauché, soupirant éconduit d’Elena, il l’insulte par dépit, mais revendique au procès le seul vote de clémence.

39 Ce quintette avec chœur qui clôt l’acte I est une création de l’opéra : il n’y a pas de bal chez Byron et chez Delavigne Elena et le doge partent, laissant Fernando seul avec Steno. De son thème principal (déjà exposé dans l’ouverture), Offenbach fera trente-deux ans plus tard l’irrésistible Voici le sabre, le sabre de Papa de La Grande-Duchesse de Gérolstein (parodiant le Al mio brando or è fidata La negata a noi giustizia) : preuve que l’original avait marqué le public parisien (même s’il n’y avait eu que cinq représentations en 1835 -mais l’œuvre a été reprise en 1836). Celui-ci bénéficiait de plusieurs éditions (chant et piano chez Simon Richault ou Pacini, en italien, ou version française établie par Louis Douglas et divisée en 5 actes selon l’usage de l’Opéra de Paris).

40 Le doge de Byron se plaît à évoquer ses ancêtres, Tall fane ! Where sleep my fathers (propos passés dans l’air de Fernando chez Donizetti). Israele doit se nommer et évoquer leurs combats pour être reconnu. Le Falier de Donizetti, lui, a pour Israele une amitié chaleureuse de vieux compagnon d’armes.

41 Filosofia della musica, p. 182-183. Le duo Falier-Israele, haletant, passionné, chuchoté, lui paraît plein d’une admirable maîtrise de la science musicale et de la science de la psychologie humaine.

42 Verdi, Nabucco, Solera, Sc. 9.3.1842, III 2.

43 II 2, Israele à Calendaro : They never fait who die In a gréai cause : the block may soak their gore... But still their spirit walks abroad... They but augment the deep and sweeping thoughts Which overpower all others and conduct The world at last to freedom.

44 Peut-être avec réserve : la création fut inexplicablement retardée (Ashbrook, Donizetti and his Opéras, Cambridge 1982, p. 91, suppose l’indisposition d’un chanteur) ; le zèle des pompiers pour vérifier la sécurité le lendemain de la première (inondant le théâtre et sa machinerie) a pu être « télécommandé ».

45 L’air est encore coupé dans le livret des éd. A. Barion de la Casa per edizioni popolari di Milano. Mais on a au moins 4 versions manuscrites et une imprimée (Chiasso, Euterpe ticinese) de l’air, avec ou sans cabalette (L. Inzaghi, « Catalogo », Gaetano Donizetti, p. 170-171).

46 Don Carlos, Méry et Du Locle, Paris 11.3.1867. Les malheurs domestiques de Falier et de Philippe ont quelque parenté mais Falier pardonne, là où Philippe exige un double sacrifice.

47 I 2. Bertuccio Falier, neveu du doge, n’est qu’une silhouette, au contraire de Fernando.

48 Chez les librettistes. Rien ne permet de dire que Donizetti partageait ces idées et l’ensetnble de son œuvre en ferait douter. Ses liens de jeunesse avec le carbonaro Maroncelli ne suffisent pas à faire de lui un révolutionnaire ni même un homme engagé. Cf Ashbrook, l.c., p. 12-13.

49 Les Foscari sont, parmi les Case nuove, anoblies entre le Xe siècle et la Serrata de 1297, une des maisons « ducales », bien que Francesco ait été leur seul doge. Ils portent Semi parti-coupé au I de gueules au Lion de Saint-Marc en majesté d’or, au 2 d’argent, au 3 d’or.

50 W. Wolters, « La sculpture figurative à Venise de 1450 à 1530 », L’art de Venise, p. 222 et « La sculpture... de 1300 à 1450 », p. 172.

51 La thèse de l’assassinat par Foscari ne tient pas : il n’aurait pas attendu seize ans !

52 Comme les Foscari (et les Mocenigo), les Lorédan font partie des Case nuove ducales (ils ont eu trois doges) ; ils portent Coupé d’or et d’azur à 3 roses de l’un dans l’autre, en fasce dans le I, et deux et un dans le 2, et possèdent divers palais, sur le Grand Canal et ailleurs. Ils avaient une réputation bien établie de mauvais caractère.

53 Verdi, Don Carlos ; Simon Boccanegra, Piave, Fen. 12.3.1857, rév. Boito Sc. 25.3.1881.

54 Arnault, résumé des institutions vénitiennes en tête de la version imprimée de Blanche et Montcassin ou les Vénitiens.

55 I due Foscari, I 5.

56 W. Wolters, « La sculpture... de 1300 à 1450 », p. 162.

57 I due Foscari, I 1. Bianca e Falliero, II 9. Auber, Haydée ou le Secret, Scribe d’ap. Mérimée, La partie de trictrac (1830), OC 28.12.1847 (dans le rôle de Lorédan Gustave Royer, futur créateur du Prophète et interprète de Gérard dans La Reine de Chypre).

58 Chez Byron, il reçoit Bertram (le dénonciateur) après un bal où l’ont obsédé de sombres pressentiments, mais dont il décrit le faste, The music and the banquet and the wine, The garlands, the rose odours, and the flowers, The sparkling eyes, and flashing ornaments... (IV 1). Delavigne a exploité l’idée du bal, devenu élément de l’intrigue.

59 I 12. Delavigne, II 1, Que les feux suspendus et l’éclat des couleurs, Que le parfum léger des roses de Byzance, Les sons qui de la joie annoncent la présence. Que cent plaisirs divers d’eux-mêmes renaissants Amollissent les cœurs et charment tous les sens !

60 Marino Falier, III 8. I due Foscari, I 6 et fin., III 3.

61 Donizetti, Scribe, Paris 13.11.1843, IV 1 : Ô voûtes souterraines, Sombre séjour des peines. Cachez le bruit des chaînes Et le glaive sanglant, Que rien ne retentisse En ce saint édifice Que la voix du supplice Et le cri du mourant.

62 Falier, lui, est miséricordieux : après une brève colère devant l’aveu d’Elena, il pardonne à tous, pour être pardonné (III 9), Santa voce al cor mi suona... Bien que Donizetti tienne beaucoup moins que Verdi à la rédemption de ses personnages, la catharsis est ici bien présente.

63 I due Foscari, Il 4 et I 4. Blanche et Montcassin, 1 1. Arnault, Mémoires d’un sexagénaire, Paris 1833, IV, p. 10.

64 Ducis, Othello, III, mis par Arnault en épigraphe de Blanche et Montcassin.

65 Stendhal, Vie de Rossini, I p. 206, prend les Trois pour les Dix (comme il croit Bianca fille du doge) et admire le décor de Sanquirico, La décoration représentant la salle du conseil des Dix fut d’une vérité parfaite. On se sentait frémir au milieu de la magnificence dans cette salle immense et sombre, tendue en velours violet et éclairée seulement par quelques rares bougies dans des flambeaux d’or. On se voyait en présence du despotisme tout-puissant et inexorable.

66 Le duc d’Ossone combattait Venise dans l’Adriatique, Alvarez de Tolède dans la Terre ferme, mais la conjuration à Venise semble avoir été l’œuvre de « seconds couteaux », soutenue plus que mollement par l’ambassadeur d’Espagne Bedmar. Les services secrets vénitiens auraient gonflé l’affaire pour permettre l’expulsion de Bedmar. Saint-Réal a romancé l’épisode, suivi par Ottway et Amault. Voir J. Lafond, « L’imaginaire de la conjuration dans la littérature française du XVIIe siècle », Complots et conjurations dans l’Europe moderne, éd. Y.M. Bercé et E. Fasano Guarini, École Française de Rome, 1996, p. 117- 135. P. Preto, « La « congiura di Bedmar » a Venezia nel 1618 : colpo di Stato o provocazione ? », ibid., p. 289-315.

67 Capellio et Contareno ont remplacé (de façon transparente) les noms de patriciens authentiques, Capello et Contarini (conservés par Arnault), sans doute pour éviter de froisser ces familles. De même, Falliero avec deux l est substitué à Faliero.

68 Ashbrook, l.c., p. 13, 92, 592, 630.

69 Verdi, Scribe, Paris 13.6.1855,1.

70 Bien qu’il l’ait traitée (I 2) de reo cittade Di sangue, di terrore.

71 Musset, Venise.

72 Rimski-Korsakov, Sadko, cp. et Bielski, Moscou 7.1.1898, 4e tableau.

73 Une des rares allusions (avec I due Foscari, III 1) aux noces de Venise et de la mer.

74 Siegfried Wagner, Sonnenflammen, cp., Darmstadt 30.10.1918, Il 6.

75 Venise a pris Zara à la Hongrie à l’occasion de la 4e croisade.

76 G. Sinico, P. Welponer d’ap. T. Delaberenga, Trieste 1854.

77 Guide de l’Opéra, p. 352.

78 Strozzi disparaît, probablement remplacé par « Marco ». « Adele » doit être la suivante de Caterina, absente chez Halévy, mais nommée Matilde chez Donizetti..

79 Les Cornaro ou Corner sont une des Case vecchie tribuniticnnes (qui n’ont pas élu Anafesto, mais sont nobles avant le Xe s.). Prétendant comme bien des Vénitiens à des origines romaines, ils se disent descendants de Scipion et des Comelii. Ils portent parti d’or et d’azur. Leur richesse, dès le XIVe siècle, vient du commerce avec l’Orient, où Venise, après la 4e croisade, tient « le quart et demi de l’empire byzantin » : malgré l’avance turque, elle en garde une bonne part au XVe siècle. Marc, père de Catherine, a épousé Florence Crispo, héritière du duché vénitien de l’Archipel (les Cyclades) et fille d’une Comnène de Trébizonde. Interné par les Dix à Chypre avec son frère André pour des raisons inconnues, il y accrut sa fortune et offrit à Jacques II, avec l’accord de Venise, d’épouser la blonde Catherine âgée de 14 ans, dont les poètes louaient déjà la beauté en termes hyperboliques assez justifiés par scs portraits.

80 Voir J. Fulcher, Le Grand Opéra en France : un art politique 1820-1870, Paris 1988.

81 Saint-Georges et beaucoup d’auteurs français (dont Hugo) adoptent ce barbarisme, l’italien disant Caterina et l’espagnol, Catalina.

82 « Inventeur » de l’ut de poitrine, créateur notamment d’Edgardo dans Lucia di Lammermoor.

83 Marc Cornaro était en fait bien vivant lors du mariage de sa fille.

84 Nicosie, en pleine Mésorée, dans l’intérieur des terres, n’a jamais eu de port ! Confusion avec Limassol (où se maria Richard Cœur-de-Lion) ou Famagouste (où eut lieu le mariage de Catherine Cornaro) ?

85 Surnom de Verdi pour l’Opéra de Paris.

86 Créés par Fanny Goidberg, Fraschini (dit « le ténor de la malédiction » pour son Edgardo de Lucia), Coletti (créateur ou interprète de maints rôles verdiens) et Nicolo Benevento.

87 Sans doute pour simplifier. 11 ne semble pas y avoir là de raisons dues à la censure.

88 Gerardo ne disant que quelques mots dans la version originale, le ténor Ivanoff n’avait pas à se plaindre du changement. Que la Barbieri-Nini (future créatrice de Lady Macbeth) ait renoncé à l’air final est plus surprenant. Mais le rôle de Caterina est déjà très lourd.

89 Hugo, Angelo, tyran de Padoue, 1ère journée, sc. I.

90 Les Contes d’Hoffmann, II. Bien qu’on ignore si Offenbach voulait en faire l’acte II ou plutôt (comme on tend à le penser) l’acte III, « l’acte de Venise » est traditionnellement considéré comme le second.

91 Arnault, Mémoires..., III, p. 73.

92 Auber, Haydée.

93 Mémoires..., III p. 73.

94 Consuelo, pr. Elle a déjà trahi son premier protecteur, le comte Zustiniani, et trahira probablement Anzoleto qu’elle veut surtout enlever à Consuelo, La gondola del conte Cetera, nella notte, il nostro amour... Dalle gioie dell’amor sospinta, to m’inebbrio di luci e di profumi... M’allieto d’amor che non ha fine.

95 II I. Elle vient pourtant d’un essai sérieux d’Offenbach, Die Rheinnixen, Les Fées du Rhin, Nuitter et Offenbach, Vienne (liv. all. A. von Wolzogen) 4.2.1864.

96 Consuelo, prol. 3.

97 Haydée, I 12, C’est la fête au Lido, C’est la fête en bateau Dont Venise raffole...

98 Donizetti, Romani, Milan 12.5.1832, Il : Dulcamara et Adina chantent La Nina gondoliera e il Senalor Tredenti.

99 Une autre version, encore couramment jouée, montre Giulietta fuyant avec Pitichinaccio ; une autre encore, Hoffmann devenu fou poignardant Pitichinaccio, au désespoir de Giulietta.

100 Haydée, I 13 (récit de Lorédan en rêve).Gioconda, I et III. La Reine de Chypre, I. Caterina Cornaro, pr. Marino Falier, I. Pizzetti, Orseolo. Gomes, Fosca, II 2. Lucrefia Borgia, pr. et II 2.

101 Gomes, Fosca.

102 Byron vit Otello à Venise en 1818 et écrivit à Samuel Rogers qu’on avait crucifié Othello en en faisant un opéra : toutes les vraies scènes avec lago coupées, et le mouchoir remplacé par un billet doux. Il trouvait la musique bonne mais lugubre (on ne voit pas pourquoi elle serait gaie !). En fait, les deux grandes scènes entre lago et Othello ont été remplacées par une seule, ce qui est normal (deux duos -de ténors, qui plus est- auraient fait à l’opéra une fâcheuse répétition). Cf J. Commons, plaquette de l’enr. Opera Rara, 1999.

103 Ducis, Othello, Paris 1792, a remplacé le mouchoir « trivial » par un billet, ce qui peut être plat au théâtre, mais en musique n’a pas d’importance ; il a aussi établi une fin heureuse. Berio a dû utiliser aussi l’Otello du baron G.C. Cosenza, publié en 1826 mais représenté en privé à Naples en 1813, le marquis Berio étant sans doute invité. On doit à Cosenza l’idée d’une chanson en coulisse avant la romance du saule ; Berio et Rossini en empruntent le texte à Dante, Inferno, V 121-123 (R. Montemorra Marvin, « Il libretto di Berio per l’Otello di Rossini », Bollettino del Centro Rossiniano di Studi, Anno XXXI, Fondazione Rossini, Pesaro 1991).

104 Le vocabulaire de Shakespeare, souvent difficile à traduire, n’aurait pas été admis sur le continent (il a été d’ailleurs très expurgé en Angleterre sous Victoria) et n’avait aucun intérêt dans une œuvre chantée.

105 II la trouve brièvement chez Verdi, dans le duo qui clôt l’acte I, parce que les machinations de lago n’ont pas encore touché Otello.

106 Voir « Rose ou noir à l’opéra ».

107 Verdi, Otello, Boito, Sc. 5.2.1887, II. Ce Credo est créé à partir de la phrase de Macbeth sur le néant de l’existence, des propos d’Edmond dans King Lear (I 2) et -transposé dans le ton tragique- du monologue de Falstaff sur l’honneur.

108 Liv. I. Crémieux et L. Halévy, BP 23.3.1861, rév. Variétés 8.5.1868. Construit vers 1600, le pont des Soupirs est si bien devenu un symbole de Venise que librettistes ou romanciers le montrent avant sa construction : ainsi dans la Venise « médiévale » d’OI’fenbach, chez Delavigne (Marino Falier, IV 8) ou chez Michel Zévaco (Le Pont des Soupirs).

109 Ce nom de Fabiano Fabiani est emprunté à Marie Tudor de Hugo.

110 Marie Tudor livrait ainsi au bourreau la tête de Fabiano Fabiani.

111 J.C. Yon, Jacques Offenbach, Paris 2000, p. 252 s. et 368.

112 Voir notamment L’Image de Venise au temps de la Renaissance. Université de Paris-Sorbonne, Centre de recherches sur la Renaissance, 14e colloque, Paris 1988, Paris 1989. Y. Durand, Les républiques au temps des monarchies, Paris 1973. G. Cazals, Une civile société : La République selon Guillaume de La Perrière (1499-1554), EHD1P 12, Toulouse, 2008, p. 126-130. I. Gillet, Les institutions et le gouvernement de Venise dans la littérature politique française du XIVe au XVIIIe siècle, Thèse Toulouse I, 2006.

113 Bianca e Falliero, I 1.

114 Rossini, Otello, rév. Rome, carnaval 1819-1820, III 4 et 5.

115 Élu doge le 17 mai 1618, l’année de la conjuration. Les Priuli ont eu trois doges. Ils font partie des quatre plus importantes Case nuove, dites « évangélistes » (avec les Grimani, les Mocenigo et les Marcello). Ils portent Coupé au I de gueules, au 2 palé d’or et d’azur.

116 Orobie mura : Brescia. Romani, dans ce livret, emploie volontiers ces périphrases pompeuses ou des archaïsmes (Vinegia pour Venezia).

117 Éprise de Paolo, elle lui en veut d’être fidèle à Delia et cherche à tuer l’un d’eux pour faire souffrir l’autre (mais pendant que Gajolo est chez le doge, elle est touchée par Delia qui, orfana e sola nel materno tetto, s’offre à mourir pour son fiancé).

118 Gajolo arrive à temps et tue Cambro, qui l’a trahi et a encouragé Fosca dans ses projets. Fosca repentante demande pardon aux fiancés, se poignarde et meurt dans les bras de son frère.

119 Mémoires..., III, p. 349 et IV, p. 9-11.

120 Dans ses Mémoires, III p. 77, Amault décrit la salle du conseil des Trois, qu’il a vue au palais des doges (elle n’a pas la splendeur de celle du conseil des Dix, que lui a donnée le décor de Sanquirico) : Je ne trouvai pas... le tourniquet fatal à l’aide duquel les jugements du tribunal s’exécutaient à l’instant où ils étaient prononcés. Avait-on fait disparaître cette horrible partie du mobilier inquisitorial ou n’avait-il existé que dans l’imagination des narrateurs ?

121 A. Dumas, Mes Mémoires, rééd. 1989 (« Bouquins »), I, p. 597.

122 Ici se place le célèbre quatuor transféré plus tard dans La donna del lago.

123 Bianca est très « bien élevée » : à l’acte II, c’est Costanza qui la persuade de recevoir Falliero (sinon il se tuera), alors que Constance voulait empêcher Blanche de voir Montcassin après l’interdiction de Contarini.

124 Rossini, Maometto II, C. della Valle, SC 3.12.1820.

125 Spontini, In Vestale, Jouy, Paris 16.12.1807 (Voir « La majesté de Rome »). Verdi, Aida, 1871.

126 Verdi, Otello, I.

127 Lettre du 15.8.1880. La réponse de Boito est du 18.10.1880.

128 Seuls pour l’instant ont été enregistrés des airs d’Haydée elle-même.

129 Venise n’a jamais été « terre d’Islam » et si ses campaniles ont la même silhouette que certains minarets, le mot est bien mal venu dans cette ambiance de guerre sainte !

130 Personnage historique scié en deux par les Turcs après la chute de la ville.

131 I 1. De tels serments de guerriers, qui remontent au moins aux Oraziï e Curiazii de Cimarosa (Fen. 26.12.1796), sont très fréquents dans les opéras du XIXe siècle et n’ont pas gêné la censure.

132 Quelques années plus tard, pendant la guerre d’indépendance, de tels actes seront courants et on verra fréquemment les derniers survivants faire sauter les restes de leur forteresse pour entraîner les ennemis dans la mort.

133 R. Müller, plaquette de la « version de Venise » (enr. Naxos).

134 Dans l’adaptation de Rossini pour Paris (Le siège de Corinthe, Balocchi et Soumet, 9.10.1826), où il ne s’agit plus de Vénitiens, Pamyra hésitera plus longtemps.

135 Elle a donné sa main à Calbo devant le tombeau de sa mère avant de le faire fuir.

136 Rôle désormais confié à une basse (Luciano Mariani) el non à un ténor comme à Naples.

137 Cela permet d’introduire le somptueux quatuor de Bianca e Falliero à la place du trio original Anna-Erisso-Calbo.

138 Ce trio, Pria svenar con ferme ciglia, est entièrement nouveau.

139 Liv. Romani, Turin 14.2.1835, avec Sophie Schoberlechner, créatrice de Teodora du Bravo (Francesca Donato), Lorenzo Bonfigli (Donato), Giorgio Fomaciaro (Loredano), Giorgio Ronconi, futur grand baryton verdien (Memmo).

140 La censure peut condamner un même passage pour des raisons opposées. Chez Amault, Contarini veut marier de force Blanche à Capello et un prêtre, dans la chapelle du palais, pose la question rituelle. Blanche s’évanouit. Le ministère de l’intérieur voulut interdire ce passage : Un prêtre ! Et un mariage religieux alors que nous voulons nous en débarrasser en France ! Amault menaçant de retirer sa pièce, Treilhard souligna qu’il serait ridicule de célébrer à Venise au XVIIe s. un mariage civil comme à Paris en l’an VII : la pièce ne fut pas modifiée. Romani supprima chapelle et prêtre parce que la censure interdisait en principe les cérémonies religieuses sur scène, mais aussi pour simplifier : la tentative d’intimidation de Contareno suffit.

141 La raison donnée par Stendhal (il n’y avait qu’un morceau nouveau, le quatuor de l’acte II, tout le reste étant un pasticcio d’autres œuvres de Rossini) est fausse : sauf l’ouverture et le rondo final de Bianca (venant de La donna del lago et d’autres opéras inconnus à Milan), les prétendues « réminiscences » ne tiennent qu’au style même de Rossini.

142 I due Foscari, III I : l’une des rares allusions, à l’opéra, au mariage de Venise avec la mer.

143 Wolf-Ferrari, Le Donne curiose, III I.

144 Campra, opéra-ballet, Danchet, Paris 17.6.1710, souvent modifié avec addition ou retrait d’entrées.

145 La Barre, Houdar de La Motte, Paris 26.5.1705. Dauvergne, même liv., 1760. On n’en connaît pour l’instant que le titre.

146 Salieri, La Fiera di Venezia, G.G. Boccherini, Vienne 29.1.1772.

147 Gioconda, lin. III.

148 Johann Strauss, Ein Nacht in Venedig, F. Zell et R. Genée, Berlin 3.10.1883, rév. E.W. Korngold et E. Marischka, Vienne 1923. Cet air, qui n’est pas dans la version originale, a été composé à partir de divers fragments de Strauss.

149 Zamacoïs d’ap. Shakespeare, Paris 21.3.1935. Jessica ou Le marchand de Venise du Toulousain Deffès, liv. Boisseaux et Adenis, Toulouse 25.3.1898, n’est pas accessible.

150 Paisiello, Il re Teodoro in Venezia, Casti, 23.8.1784.

151 Chabrier, Burani et Najac, OC 18.5.1887, rév. A. Carré OC 6.11.1929.

152 Sullivan, The Gondoliers or The King of Barataria, Gilbert, Londres 7.12.1889.

153 The Gondoliers, I. L’application de cette « ultra-démocratie » dans l’île de Barataria (nom emprunté à Don Quichotte) fait donner des titres à tous les domestiques, Lord High Footman, Lord High Drummer Boy, Lord High Cook, etc, qui se font servir par les deux rois. Don Alhambra est scandalisé, When every one is somehodee, Then no one’s anybody !

154 The Gondoliers, II. Quand Inez a révélé que le prince est Luiz, et non Marco ou Giuseppe (l’un fils de Palmieri, l’autre son propre fils qu’elle a substitué au prince lors de la révolution), les deux jeunes gens se résignent aisément, Once more gondolieri, Both skilful and wary, Free from this quandary, Contented are we !

155 Le Maschere. Pick-Mangiagalli, Basi e Bote, Boito, Rome 3.3.1927 a également repris les masques de la commedia dell’arte, mais l’œuvre n’est pas accessible pour le moment.

156 Galuppi, L’Arcadia in Brenta, Goldoni, Venise 14.5.1749.

157 Venise 29.1.1750.

158 Naples, 1762 (version burlesque, sous le titre II credulo deluso). Rév. Marco Coltellini, poète de la cour impériale russe, Saint-Pétersbourg 1783. Rév. Naples 1784 et Vienne 1786.

159 L’air d’Ernesto, Questa volta non fa male, devint le Benedictus de la Messe de Mariazell en 1782.

160 M. Vignal, plaquette de l’enregistrement Philips.

161 Malipiero, La bottega del café, Sior Todero Brontolon, Le Baruffe chiozzotte, cp., Darmstadt 24.3.1926. Pedrotti, Tutti in maschera, M. Marcello d’ap. Goldoni, Vérone 4.1 1.1856.

162 Á l’exception des Arnanti sposi (Venise 1924).

163 « Illustrissime » en vénitien « zézayé ».

164 Balocchi, Paris, Théâtre Italien 19.6.1825, pour le sacre de Charles X.

165 Musset, Venise.

© Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search