Version classiqueVersion mobile

Opéra, politique et droit

 | 
Marie-Bernadette Bruguière

XI. La démocratie dans l’opéra du xixe siècle : rêves inachevés

Texte intégral

  • 1 Auteur aussi au théâtre de la « prophétie » Le jugement dernier des rois. Théâtre de la République, (...)
  • 2 G. Sicard, « La première République et les écoles primaires », MAIT 155, 1993, p. 233-242.
  • 3 Voir une liste très partielle dans « L’exploitation politique de l’Histoire ».
  • 4 Offenbach, Orphée aux Enfers, Meilhac et Halévy, Paris 21.10.1858, n° I et n° 7.
  • 5 Lecocq, La Fille de Madame Angot, Clairville, Siraudin et Koning, Bruxelles 4.12.1872, n° 6.

1Le 6 fructidor an II (23 août 1794), le Théâtre des Arts créait à Paris Denys le Tyran de Grétry, sur un livret de Sylvain Maréchal, l’avocat bègue devenu bibliothécaire, sans-culotte et ami de Babeuf1. Chrysostome le savetier y dicte à Denys de Syracuse, caché sous la fausse identité du maître d’école Géronte, un programme révélateur : Dans toutes tes leçons il faut que tu te piques D’inculquer aux enfants de notre République La sainte Égalité, l’obéissance aux lois, La majesté du peuple et la haine des rois. Ainsi par une bouche d’or s’affirmaient à l’Opéra les principes républicains et démocratiques, comme ils étaient enseignés officiellement dans les écoles2. Une nouvelle ère s’ouvrait, la propagande artistique servant aussi le nouveau régime : La Rosière républicaine de Grétry redonne l’exemple le 3 septembre avec une « déprêtrisation » et une danse de la Raison dans une église... Mais le public fut tiède. De l’énorme production lyrique de circonstance de la Révolution, rien ne reste au répertoire3. Dès 1858 dans Orphée aux Enfers, la majesté du peuple se réduit à la pompeuse autosatisfaction du Conseil Municipal thébain, Conseil municipal de la ville de Thèbes, Nous sommes les gardiens du bonheur pastoral, Nous soignons les enfants, dirigeons les éphèbes, Bref nous sommes un bon conseil municipal. La volonté générale est caricaturée par l’infernale Opinion Publique, C’est l’Opinion Publique qui proclame ce qu’elle sait, Qui peut dans un sentier oblique Saisir la trace d’un forfait. Viens ! À l’Opinion c’est en vain qu’on résiste4. En 1872, La Fille de Madame Angot conclut, de façon aussi célèbre qu’impertinente et désabusée, C’n’était pas la peine, non pas la peine assurément, De changer de gouvernement5. L’opéra républicain et démocratique est-il mort-né ? Il serait imprudent de conclure hâtivement à l’échec complet du thème démocratique sur les scènes lyriques. La réalité est plus complexe, en France ou ailleurs.

  • 6 Voir « La liberté d’expression », n. 4, 8 et 3.
  • 7 Cammarano, Rome 27.1.1849.

2Les révolutions populaires et leurs exigences de justice avaient été courantes à l’opéra dès le XVIIe siècle sans qu’on y vît malice : la mort de César, les Gracques, Marius, la chute des Décemvirs ou celle des Tarquins ont inspiré les auteurs, d’Alessandro Scarlatti à Cimarosa, entre -au moins !– 1694 et 1788, à Vienne, Naples, Rome ou Venise6. Même des émotions populaires moins légendaires ont paru à la scène : au Marché aux Oies de Hambourg en 1706, en écho aux récents troubles sociaux de la ville, le Masaniello furioso de Keiser montre la révolte napolitaine de 1647, rébellion fiscale et revendication de liberté mêlées, mais une bonne part de l’œuvre est consacrée à des amours complexes à la cour. D’autre part, le vieux courant pastoral, rénové plus tard par le souvenir de Rousseau ou le phalanstère de Fourier, nous vaut des communautés paisibles et quasi-démocratiques, du Pastor fido de Haendel à Alfonso und Estrella de Schubert et à Guillaume Tell de Rossini, en passant par les divers Erwin und Elmira et sans oublier ici encore la caricature par Offenbach dans Orphée aux Enfers, Voici la douzième heure, Que chacun retourne en sa demeure, Allons, rentrons Nos blancs moutons. Enfin, dans les circonstances exceptionnelles de 1849, Verdi présente à Rome une « bonne » démocratie, Milan unie autour de ses consuls pour défendre sa liberté, dans La Battaglia di Legnano, mais on n’y voit la cité qu’au milieu d’une mobilisation ou de la célébration d’une victoire7.

3Tout cela reste superficiel : la démocratie est incidente dans ces œuvres, même si elles exaltent patriotisme et liberté. Mais on relève au XIXe siècle deux éléments intéressants : des rêves politiques qu’on peut qualifier de démocratiques, une démocratie toujours inachevée.

Le rêve démocratique

  • 8 Auber, La Muette de Portici, Scribe et G. Delavigne, Paris 29.2.1828.
  • 9 Carafa, Masaniello, Moreau et Lafortelle, OC 27.12.1827.
  • 10 Voir J. Fulcher, Le Grand Opéra en France : un Art Politique, Paris, 1988, p. 30-44.

4Il se manifeste un peu sous tous les régimes, souvent peu camouflé. On connaît bien sûr La Muette de Portier8, que la censure de Charles X a autorisée sans grandes difficultés. Les censeurs avaient été plus inquiétés par l’opéra de Carafa9 sur le même sujet, où l’histoire était falsifiée pour encourager un certain air d’insurrection, et le rôle de Masaniello fort ennobli par rapport à ses cruautés qu’on ne put souffrir que huit ou dix jours10.

  • 11 II, n° 7. L’image empruntée à la pêche se retrouve souvent dans les scènes de conspiration.
  • 12 II, n° 8. Le 6e couplet de la Marseillaise dit : Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens, nos b (...)
  • 13 III, n° 12, finale.

5Dans La Muette..., il est question de rétablir la justice et de renverser un tyran, étranger de surcroît (et le patriotisme est à la mode), mais aussi de donner ses droits au peuple, non de restaurer un souverain légitime ou de substituer un bon roi au mauvais, comme dans Zelmira de Rossini ou le faussement révolutionnaire Tarare de Beaumarchais et Salieri. Le complot des pêcheurs napolitains est populaire et la barcarolle de Masaniello le souligne symboliquement, Sur le rivage assemblez-vous, Montez gaiement votre nacelle Et des vents bravez le courroux. Conduis ta barque avec prudence, Pêcheur, parle bas, Jette tes filets en silence, Pêcheur, parle bas, Le roi des mers ne t’échappera pas, L’heure viendra, sachons l’attendre, Plus tard nous saurons la saisir, Le courage fait entreprendre Mais l’adresse fait réussir11. L’atmosphère est révolutionnaire, le peuple veut se venger : Chacun à ces tyrans doit compte d’une offense, Et moi plus que vous tous ! Courons à la vengeance, clame Masaniello enflammé par le déshonneur de sa sœur (II, finale). Le souvenir des récents événements français est manifeste dans le duo de Masaniello et Pietro, qui ose emprunter un vers au 6e couplet de La Marseillaise, Mieux vaut mourir que rester misérable ! Pour un esclave est-il quelque danger ? Tombe le joug qui nous accable, Et sous nos coups périsse l’étranger ! Amour sacré de la patrie, Rends-nous l’audace et la fierté, À mon pays je dois la vie, Il me devra sa liberté12. L’insurrection évoque les « images d’Épinal » de la prise de la Bastille et les réminiscences de la Marseillaise sont encore perceptibles, Courons à la vengeance ! Des armes, des flambeaux ! Et que notre vaillance Mette un terme à nos maux ! Marchons, marchons13 ! Mais Masaniello met la révolte sous la protection de Dieu et des saints, car sa cause est juste, le langage de l’oratorio succède brusquement aux appels révolutionnaires, Invoquons du Très-Haut La faveur tutélaire, À genoux, guerriers, à genoux ! Dieu nous juge, que sa colère Aux combats marche devant nous ! Saint bienheureux, dont la divine image De nos enfants protège les berceaux. Toi qui nous rends la force et le courage, Tu nous vois tous à tes genoux ! Sois avec nous, protège-nous ! Fais aujourd’hui pour nous des miracles nouveaux ! Cette prière à saint Janvier a-t-elle désarmé une censure vraiment bonne fille ? Même cette invocation aurait pu passer pour une provocation : lors de la prise de Naples par les Français et de la république parthénopéenne, le « miracle de saint Janvier » avait paru favoriser les envahisseurs ; les auteurs (et les censeurs) le savaient-ils ? Le roi Ferdinand en avait gardé rancune au patron de la ville, lui donnant pour rival saint François de Paule à qui il dédia l’église édifiée pour célébrer le retour de la monarchie...

6Mais on doit noter que les amours d’Elvire et d’Alphonse, fils du vice-roi, tiennent autant de place que la rébellion : tout l’acte I est occupé par les confidences d’Alphonse à Lorenzo et son remords d’avoir abusé d’une muette et de l’avoir abandonnée, par la joie d’Elvire au moment d’épouser Alphonse, l’arrivée de Fenella, qui vient, par gestes, raconter son histoire à Elvire et demander son aide, enfin la découverte et la révélation par Fenella de l’identité de son séducteur et l’aveu d’Alphonse. La politique n’arrive qu’à l’acte II avec la conjuration ; la moitié de l’acte III est encore consacrée au duo d’Elvire et Alphonse et au ballet du marché de Naples, la politique ne retrouvant ses droits qu’au finale, avec la tentative d’arrestation de Fenella et l’insurrection. L’acte IV mêle plus étroitement les deux fils de l’intrigue, avec les remords de Masaniello, le mécontentement de Pietro et des autres révoltés, l’arrivée d’Alphonse et Elvire demandant asile, l’hésitation de Fenella et la décision de Masaniello de sauver les fugitifs, qui exaspère Pietro. L’acte V est politiquement en pleine confusion, avec la mort lente de Masaniello dont le poison trouble l’esprit, le retour victorieux d’Alphonse et l’éruption du Vésuve, qui affole les rebelles et qui fit une bonne part du succès de l’œuvre.

  • 14 Salvator Rosa, Ghislanzoni d’ap. Eugène de Mirecourt (Masaniello), Carlo Felice 22.3.1874.
  • 15 Créateur de Boccanegra, de Renato du Ballo in maschera et du Duc d’Albe de Donizetti.
  • 16 Traduction presque mot à mot de La Muette de Portici et souvenir de la Marseillaise.

7Près d’un demi-siècle plus tard, le sujet est repris, beaucoup plus politiquement, par le Brésilien Antonio Gomes à Gênes sous un autre titre14. Masaniello servant de titre en Italie à La Muette de Portici, Ghislanzoni adaptant le roman de Mirecourt prit un autre personnage éponyme, le peintre Salvator Rosa, transformé gratuitement en héros révolutionnaire. Masaniello reste un rôle primordial, créé par Giraldoni15. La première scène, entre Rosa et Masaniello, évoque la tyrannie du vice-roi étranger, le duc d’Arcos, Armarsi e oprar convien, In te, nel popolo, in Dio confido. La giusta causa trionferà -Segnal d’allarmi ? -Sara tal grido Cui tutto un popolo risponderà, All’armi ! Iddio lo vuol ! Infrangasi il poter Del despota stranier, Che infesta il nostro suol ! -Di patria il sacro amor16 Tutto m’infiamma il cor, Dello stranier cadrà il poter -A mezzodi, quando gli esosi sgherri A estorcere verrano II reo tributo, dalla piazza tuoni II fatal grido. Le soulèvement est dû ici à la haine de l’étranger et aux exactions fiscales, non à un désir de vengeance personnelle de Masaniello ou de ses amis. Masaniello est sûr du triomphe, car la cause est juste et Dieu les soutiendra, Onnipossente È un popol che combatte Nella giusta ira sua, folgore è desso, Folgor di Dio che ogni barriera abbatte. Salvatore complète Santa, divina è l’ira Ch’ogni tuo detto spira. Mais il envisage le cas où Arcos voudrait traiter ; Masaniello, avec quelque hésitation, décide qu’il faudra s’arrêter là, Se ai dritti nostri ei rende Giustizia, Al vinto i patti io dettero, Dal sangue abborro, il sai, E il popolo giammai Di ree, codarde stragi Le glorie sue macchiò. Les deux amis proclament leur union d’esprit, Fratelli in un pensier, Fratelli in un desir, Di liberar la patria, Di vincere o morir ! Ghislanzoni, qui avait fait en 1872 une version italienne de Don Carlos, s’est souvenu ici du duo de Carlos et Posa.

  • 17 Beethoven, Fidelio, Vienne 20.1 1.1805, rév. 29.3.1806, et (nouveau liv.) 23.5.1814. Rossini, Guill (...)
  • 18 Oh qual mi appare Allo sguardo, al pensier, vortice orrendo Di delitti e di sangue ! E qual mercede (...)

8Resté seul, Salvatore médite sur le noble cœur de Masaniello et la grandeur du peuple, Sublime cor, nobile spirto ! E un figlio Del popolo è costui, Di quel popolo onesto e generoso Che per dispregio suol chiamarsi plebe. Accusé par le duc de conspirer contro il poter sovrano, il rectifie : D’un popolo che soffre Ragione ai dritti io rendo, Io franco a voi favello, Chè un vil sarei tacendo. Allor che degli oppressi si innalza il grido a Dio, Fra questi e i rei che opprimono Segnato è il posto mio. Quand le duc, qui prétend user de clémence envers un génie, lui demande ce que veulent les révoltés, Rosa répond Rivivan gli statuti Di Carlo Quinto, Cessino gli orribili tributi. Plus que de chasser l’étranger, il s’agit de rétablir d’anciennes franchises. On est ici plus près du thème traditionnel du gouverneur indigne, Pizzarro, Gessler ou Angelo17, que d’un courant démocratique. Quand le duc demande trêve et négociations, à l’acte II, la majorité du peuple accepte, Le nefande tasse Sien tolte, i diritti nostri Si rintegrino appieno, altro non chiede II popolo. Les promesses du duc, une fois l’accord conclu, semblent amener la réconciliation dans un gouvernement bien réglé, Per te la pace in Napoli, La libertà rivive ! Di Carlo Quinto a voi Le antiche leggi io rendo, A un popolo di eroi Nulla poss’io negar. (A Masaniello) Vieni, o di popoli Invitto duce, Da te avran luce I miei pensier, Pressa il mio trono Tu régnerai, Sarai tu l’arbitro Del mio poter – Masaniello : Di questo popolo Che in me si onora Io sempre i dritti Difenderò. Sia la mia Napoli felice ognora, E di obbedirti superbo andro -Chœur : Da quell’amplesso Che tutti onora Sorge un’aurora Di libertà. No, lo Spagnuolo Sul nostro suolo Uno straniero Più non sarà. Mais ce n’est ni la démocratie ni l’indépendance. Pourtant, pendant la brève fuite d’Arcos et de sa cour à Castelnuovo, c’est bien l’indépendance qu’ont proclamée Masaniello et la foule, Napoli il sappia e il sappia il mondo, Or di Filippo Quarto Re della Spagna è caduto per sempre II barbaro poter, Liberi siamo ! Del despota stranier Infranto è il rio poter ! E sul redento suol Splende più bello il sol. Et le peuple a voulu faire Masaniello roi, Al prode Masaniello una corona offriamo, A lui che i dritti ognora del popolo afferma E in Napoli l’amor di liberté destb. Masaniello refuse cette offre, non comme Rienzi par principe, mais parce qu’il s’estime incapable. Il veut seulement retourner à son ancienne vie, A me le care Gioie serene della mia capanna, La mia barchetta, I cieli azzurri e il mare. Povero nacqui, e ai perfidi Splendori io non anelo. Si à l’acte III, il se prend par moments pour un roi, c’est dans le délire, sous l’effet de la drogue qu’Arcos lui a fait administrer. La politique est primordiale dans cet opéra, mais avec quelque confusion, qu’on retrouve chez l’architraître de l’histoire, le duc d’Arcos : il joue double jeu en signant des pactes, fait droguer Masaniello pour le rendre fou et le fait abattre, veut liquider Rosa parce qu’il est aimé de sa fille Isabella, force Isabella à accepter la main de Gonzalez en la menaçant d’exécuter Salvatore, mais a un instant de grâce à l’acte II, où il rêve d’affections familiales que lui interdisent ses devoirs politiques et les remords qu’ils suscitent18.

  • 19 Wagner, d’ap. Bulwer-Lytton, Dresde 20.10.1842. Sur la réputation de Wagner, J. Fulcher, « Wagner, (...)
  • 20 La Papauté siégeant alors en Avignon, Raimondo représente le pape à Rome.

9Beaucoup plus net était le Rienzi19 qui valut à Wagner une solide réputation subversive. Il ne s’agit plus d’un peuple-nation insurgé contre des étrangers, mais d’un affrontement entre plèbe et patriciat, avec déjà des relents d’Internationale. Le choix du héros et son titre, historique, de tribun, ne laissaient pas de doute à un public tant soit peu cultivé. Rienzi, au contraire de Tarare, refuse la couronne offerte, afin que les Romains restent libres : J’ai voulu vous faire libres !... Que le Sénat fasse les lois. Mais vous m’avez pris pour votre protecteur, l’homme juste, reconnu par le peuple. Regardez donc chez vos ancêtres, et nommez-moi Tribun du Peuple (finale I). À l’acte II, les messagers de la paix, jeunes gens des meilleures familles de Rome, rapportent la progression spontanée de la liberté et de la paix, Sur le sol sacré de Rome, la joie pétille partout ! Les rayons dorés du soleil ont pénétré dans les sombres crevasses rocheuses, les navires font voile gaiement de la mer vers la sécurité des baies ! Car la paix est venue, la lumière de la liberté a été conquise !... Partout, j’ai trouvé la paix, et les échos de la joie retentissaient, librement le berger garde son troupeau, les champs produisent une riche moisson ; devant la liberté et la paix croulent les forteresses (en vocalises descriptives si rares chez Wagner) et fleurit la prospérité, Der Burgen Walle stürzen ein, denn frei will jeder Römer sein. C’est avec six ans d’avance le climat de 1848. Mais on peut noter que Rienzi, tel Masaniello, se met sous la protection de Dieu et de l’Église : il est encouragé par le cardinal Raimondo, légat du pape20, et dans la bataille finalement inévitable contre les nobles, le cri populaire est Santo Spirito cavalière (III 3) !

  • 21 Leoncavallo, I Medici, cp, Milan 9.11.1893 (Julien de Médicis était chanté par F. Tamagno, créateur (...)
  • 22 Shakespeare, Julius Caesar, 1112.

10Dans la Florence des Médicis que présente Leoncavallo fasciné par la Renaissance21 et par les leçons de Carducci, nul n’est vraiment démocrate. Laurent de Médicis séduit le peuple par des fêtes, par sa politique d’encouragement aux lettres et aux arts : poète, il donne une grande place à Politien, lui rend hommage et le dit degno figlio di Virgilio e Dante : Si renda omaggio al vate, Gloria toscana e dell’ltalia intera, Cantate i versi ove la musa vera Schietta sorride In una forme che’l pensier conquide, E l’anima riscalda al santo raggio ! S’intoni adunque, orsù ! « Ben venga maggio » ! Mais s’il peut, dans la tacita selva, verde solitudine, rêver un instant à l’oblio degli alti onor, di vane glorie, La pace, unico ben, ou chanter l’amour, la nuvola Che fa più bello il ciel, Il fior che sa rinascere Sovra’l suo verde stel, seul le pouvoir suprême est son vrai but. Son frère Julien, qui de l’antica Grecia sogna la vite forte, préfère la chasse à la politique. La conjuration des Pazzi est une lutte pour le pouvoir dans l’aristocratie, avec le soutien du pape, non un projet démocratique, bien que Pazzi parle de liberté. Montesecco est envoyé par le pape Sixte IV, qui voudrait unifier l’Italie sous son autorité, Perchè pace durevole s’abbia l’Italia intera, Li stati suoi dee stringere un’alleanza vera, E tutti insiem dipendere da un centro, il Vatican. Questa strana repubblica ai Medici venduta A Sisto non accomoda, e la vorria caduta Pria che sovr’essa stendasi di Lorenzo la man. L’archevêque Salviati s’allie au pape qui croit inutile de verser le sang, mais s’en remet au choix des conjurés. Bandini et Pazzi, jaloux des Médicis, choisissent de tuer les deux frères. Pazzi affirme Libéra la patria questa volta Là su la piazza al popolo potremo proclamar, malgré Montesecco qui craint la popularité de Laurent, Il popol che intrattiene Con ludi e stili e laudi lo acclama e gli vuol bene, E se il vede in periglio su noi si può scagliar. Ces craintes paraissent fondées pendant la fête sur la place de la Trinité : la foule acclame Laurent, Egli è il primo dei cantori, Egli è il primo cittadino ! Gloria al nobil Fiorentino ! Ei l’onore è di Fiorenza Per la sua magnificenza, et lance le cri de ralliement des Médicis, Palle ! Les conspirateurs maugréent Fa schifo questa plebe, Egli è un re che si acclama – o un istrion ! Ils prétendent vouloir rendre la liberté à Florence et tentent d’exciter le peuple contre les Médicis avec quelque succès, dans l’église Sainte-Réparate avant l’assassinat : Si dan l’aria da principi Li Medici oramai ! Osar interrompere II sacro rito ! (Laurent, puis Julien, arrivent en retard à la messe) E guai Se si protesta ! -Il popolo Se vuol...-Ei non vorrà ! S’ei ringhia, splendide feste Lauro gli allestirà, E frà le danze e i cantici S’oblia la servitù ! -Intanto il Magnifico Si noma -O sorte ria ! -Feste che paga il pubblico Erario ! -E noi paghiamo ! Ei governa celandosi, Ma è lui che noi serviamo. Saria tempo di scuotere Codesto giogo alfin ! S’è paziente il buon popolo, Ogni pazienza ha fin ! Tandis que les prêtres chantent le Credo, les conjurés continuent à égrener les griefs : après l’argent, les mœurs, Mentre stringer Lorenzo II nostro giogo intende, In orgie ed in tripudi Giulian le notti spende. Le fanciulle del popolo Servono al bel garzon Di svago ! E i padri dormono Contenti ! -Dannazione ! Dell’onor nostro ridere Egli non deve invan ! -Un di verrà dei deboli, Tal di non è lontan. Julien est tué, mais Politien pousse Laurent dans la sacristie, l’y enferme et garde la porte avec quatre hommes d’armes. Pazzi essaie de maintenir l’enthousiasme populaire, criant Esulta, o popolo ! Libera è la città ! Or al palagio accorrasi, Gridando Libertà ! Une partie du peuple répond A’Pazzi onor ! Libertà ! Mais les femmes du peuple sont horrifiées par ce sacrilège, meurtre et combat dans une église, Iddio fan complice Di tanta iniquità ! Laurent sort de la sacristie, déclare à Politien effrayé Non si tratta di vivere, L’ora è solenne, è d’uopo di regnar ! Le peuple hésite à sa vue, Lorenzo ! Quale audacia ! Mostrarsi ancora oso ! Tiranno ! Mais Laurent interroge Son io stesso, e a chiedervi Perché d’un tal misfatto Qui vengo. Des voix confuses répondent, citant les conjurés : il a vidé les caisses publiques et tenté, comme le font depuis longtemps les Médicis, de devenir Prince de Florence ; les uns réclament Il despota Ai giudici meniam, d’autres rétorquent No, che parli e scolpisi S’egli lo puote ! Udiam ! Laurent, tel l’Antoine shakespearien (expressément cité en épigraphe de Pacte IV)22, les retourne peu à peu dans un grand rappel historique sur ses ancêtres et sur lui-même, Da lunga pezza i Medici Braman, diceste, il regno di Toscana. Cosi lorda la storia Quest’invida e ingrata razza umana ! (Mouvements et cris dans la foule) Vi spiace il vero ? Orsù, morti, sorgete E’Ipremio al vostro oprar oggi cogliete ! Pel ben della repubblica, Il suo fratel Salvestro denunziava. Gianni gli onor che’l popolo Offriagli dopo i Ciompi rifiutava, e Cosimo Fiorenza tanto amò Che padre della patria lo chiamò ! La foule est touchée, Ei fatti rammenta, Il vero egli dice... Pur de’suoi carnefici Tacea l’infelice ! Laurent continue, Codesti furo i despoti. Ed io che feci mai ? Soccorsi aile miserie, Con voi piansi e cantai ! Ma a che starmi a discutere Se la raggion quaggiù E resa un pregiudizio, E un nome la virtù ! Che più si tarda ? Armatevi, Punite il parlar mio, Il sacrilegio compiasi Sotto il guardo di Dio ! Corne l’occaso splendido La morte or io guardero A me venirne, e intrepido A lei sorriderò ! En même temps, la foule, peu à peu, exige avec une violence croissante de châtier les conjurés, Lorenzo si vendichi ! Rivolta, rivolta ! Fia giudice il popolo ! Giustizia ! Rivolta ! Facciamo giustizia De’Pazzi e Salviati ! All’Arno si gettino Li rei congiurati, Le case bruciam, Che più non si tardi ! All’Arno, all’Arno ! Gli empi codardi alll’Arno ! Che più non si tardi Giustizia a compir ! Fioretta désespérée appelle Laurent pour le dernier soupir de son frère et la fureur populaire éclate : Mano all’armi ! Che dunque s’aspetta Per punire il delitto crudel ! Palie ! Palie ! Tremenda vendetta ! Resté seul, Laurent médite, Del trono a me spianato hanno il cammin, Tu mi vendica, o plebe ! Io regno alfin ! La démocratie a été dans toute l’œuvre une ombre fugitive, sous son plus mauvais visage, dans les propos de Pazzi et de ses agents. Le peuple de Florence est peut-être séduit un instant par le mot Libertà, mais cela ne dure pas et il ne saurait visiblement que faire de cette liberté.

  • 23 Lalo, Fiesque, Beauquier, cp 1866/68, cr. Festival de Montpellier 2006.

11Les rêves démocratiques de Fiesque nous conduisent à Gênes23. Le livret, simplifiant à l’excès le drame de Schiller, manque de clarté sur les aspects politiques. Fiesque, sous un masque de jeune homme brillant et insouciant, conspire contre le doge Andrea Doria et sa famille. Il s’unit aux conjurés républicains menés par Verrina, qui hait les Doria idéologiquement et personnellement (Gianettino Doria a déshonoré sa fille). Enthousiaste, Verrina s’exclame Il ne dormait pas, le lion ! En lui veillait l’ambition De briser sa chaîne Et de délivrer notre Gênes ! Tyrans, par l’orgueil aveuglés, Il rugit, tremblez !... Tu ne songeais Qu’à la patrie, à la liberté ! Moi qui te croyais traître Aux serments d’autrefois ! Tous jurent d’abattre sous (leurs) coups Le tyran qui (les) oppresse, et y réussissent. Fiesque devient doge, réalisant l’ambition exprimée au début de l’acte II, Sur le ciel a brillé Une lueur de pourpre, Et des voix ont crié Gloire à Fiesque, Doge de Gênes !... J’entends la marche triomphale Qui me mène à la cathédrale D’où je sortirai Doge, Roi ! Elle est à moi, cette Gênes superbe ! À l’acte III, la foule acclame le sauveur de notre cité : au premier magistrat, Le conseil de la ville Remet avec ces clefs La puissance civile. Tout semble préparer un règne heureux.

  • 24 Lyon, 8.2.1879, Paris, Opéra Populaire, 14.10.1884.
  • 25 Auteur de plus de 50 livrets, de romans, comédies, récits de voyages et rapports officiels. Pour Sa (...)
  • 26 De l’âge de Marcel, son beau-frère, Robert de Lorris, de très fraîche noblesse, a navigué effrontém (...)

12L’histoire de France est mise à contribution avec Étienne Marcel en 1879, l’année où La Marseillaise devient hymne national24. Le livret de Louis Gallet, l’économe de l’hôpital Beaujon devenu le principal collaborateur de Saint-Saëns25, se pique d’authenticité, évoquant les édits monétaires de 1358 ou l’affaire Perrin Marc, mais n’évite ni les erreurs ni les bizarreries, en particulier l’étrange métamorphose de Robert de Lorris en jeune amoureux de grande noblesse26. Son Étienne Marcel est celui du décor de l’Hôtel de Ville de Paris, avec des réminiscences de la Révolution, voire de la Commune, ce qui suscite des ambiguïtés. Patriotisme, ambition et rancœur se mêlent chez Marcel : il a clairement mûri son projet d’insurrection en attendant l’occasion offerte par l’arrestation de Perrin Marc en violation du droit d’asile et à la fureur de Robert le Coq (évêque non de Paris mais de Laon). Dès que Lorris et ses amis sont sortis, il rassemble les siens, Ils sont partis tous ces valets, Et nous ne craignons plus leur oreille indiscrète. L’heure du châtiment est proche, L’œuvre est prête, À votre tour êtes-vous prêts ? Bourgeois et artisans répondent ce qui va être un leitmotiv, Que soit prochaine L’heure où la chaîne Se brisera, Oui qu’elle sonne, Ici personne Ne manquera (I 4). La révolte est prête, dans une atmosphère de haine de classe contre les écuyers du Dauphin, traduite quelques instants plus tôt par l’hôtelier protestant contre les dévaluations, Je paye des impôts fort lourds, et ces seigneurs, Grâce aux édits royaux, se font faux monnayeurs (I 1), comme si la politique monétaire dépendait des nobles... Le finale du 1er tableau mêle demandes de justice et revendications politiques, mais déjà celles-ci prédominent, chez les différents groupes : Pour sauvegarder nos franchises, Marcel, vers toi nous accourons ! Que nos libertés reconquises Brisent enfin le joug Qui pèse sur nos fronts. Que soit prochaine L’heure où la chaîne Se brisera....-Échevins : C’est au nom des bourgeois que chacun de nous parle. Armés contre le Dauphin Charles, Nous voulons arracher le pouvoir de sa main ! Il faut que nous soyons maîtres de nous demain ! -L’évêque : Nous venons au nom de l’Église, Au nom du Dieu vivant par le prince outragé. Nous mesurons l’horreur de la faute commise, Il faut que le ciel soit vengé ! Il méconnaît nos droits, il est impitoyable, Pour lui nous serons sans merci. Marcel s’échauffe et en deux phrases, passe du patriotisme et des demandes de justice à la rébellion politique, en même temps que dans ses propos le Dauphin, de victime, devient persécuteur : Au nom du peuple qu’on accable, Messires, moi, je parle ici, Vienne le jour ou l’heure favorable, Et tous ces braves gens se lèveront aussi !... Voici que la mesure est pleine ! L’Anglais nous envahit, De son royal domaine, le Dauphin, un enfant, ne va plus rien garder ! De vils conseillers, un peuple qu’on opprime... Ah ! Devant tant de maux la faiblesse est un crime ! Rien ne doit plus nous retarder !... On vole votre épargne, on outrage vos filles, Des soudards vont semant la honte en vos familles, On viole le droit d’asile. On vous a pris, À vous, votre pouvoir, ô prêtres de Paris, À vous, vos libertés, échevins, À vous-mêmes, pauvres gens, Le métier qui vous donnait du pain ! Ah, tu récolteras, Charles, ce que tu sèmes. Et ton peuple abattu se révolte à la fin ! Aux armes, mes amis, Bannissons les vaines alarmes Et courons au palais ! Aux armes ! Le souvenir de la Marseillaise touche à la paraphrase, mais il est piquant que l’atteinte à l’épargne passe, dans les griefs, avant l’honneur outragé (bien que Marcel craigne, à tort, pour celui de sa fille)... La foule, insensible aux nuances politiques, s’enflamme et court aux armes en criant Que soit prochaine L’heure où la chaîne Se brisera... Jusqu’au dernier nous combattrons, Brisons le joug, levons nos fronts ! L’écho de Samson et Dalila (Israël, romps tes chaînes, Ô peuple, lève-toi, Viens assouvir ta haine Et combats pour tes lois) est très net, jusque dans la musique. Seul, Jehan Maillait, qui va devenir la conscience de Marcel comme Eustache est son âme damnée, a compris et redouté la dérive, Prends garde, compagnon, dangereux sont tes rêves ! Sers notre liberté, mais sans trahir le roi. Les colères que tu soulèves Se retourneront contre toi. Mais Marcel repousse le prophète de malheur (qui ne peut que déplorer Ah, Marcel, voilà donc ce que tu voulais !) et court vers son destin.

13Au palais, les seigneurs s’inquiètent, Paris murmure et gronde, mais Clermont répond avec légèreté Le bourgeois de Paris est bruyant mais docile, Il donne son argent, laissons-le donc crier. Le Dauphin, plus réfléchi, est inquiet, Messire, j’ai peur de ces hommes. Pourquoi les dédaigner ? Ils sont forts et nombreux. Faibles comme nous sommes, Que pourrions-nous contre eux ? Pourtant, quand l’émeute est aux portes, lui seul tente de dominer la situation, Ouvrez les portes ! -Clermont : Quoi ! Céder aux factieux ! -Dauphin : Obéissez ! Je suis le Régent ! Je le veux ! Ouvrez ! Je ne veux pas que le sang coule. (À Robert) Va, je saurai mourir calme et fier, comme un roi. Il tente de s’opposer aux mutins : quand Marcel exige Sire duc, écoutez, il répond Je devrais refuser ici de vous entendre, Vous qui venez suivi de sujets révoltés. Marcel déchaîné s’emporte, bien qu’il semble un peu revenu de ses positions précédentes : la patrie est son souci premier et c’est aux « mauvais conseillers », non à Charles lui-même qu’il en veut maintenant, Duc, notre cause est juste ! Et prêts à la défendre, Ceux qui sont avec moi ne sont pas contre vous, Mais contre ceux-là seuls qui perdent la patrie Et qui vous séparent de nous. Au maréchal de Normandie, À Robert de Clermont enfin vous vous livrez ! Clermont lui reproche de faire, par ces troubles, le jeu de l’ennemi, Quand l’Anglais triomphant marche de ville en ville, Vous rêvez la discorde et la guerre civile ! Des malheurs de la France un jour vous répondrez ! Mais Marcel contre-attaque, Nos malheurs ? C’est à vous que j’en demande compte, À vous, l’auteur de notre honte, À vous qui retenez ce prince, cet enfant, Loin de ceux dont les bras le feraient triomphant ! C’est à vous, dont la main avide Trois fois depuis un an a fait le trésor vide, C’est à vous que nous réclamerons Le prix de tous nos deuils et de tous nos affronts ! Funestes conseillers qui trompez votre maître, Retirez-vous enfin ! C’est à lui qu’est censée aller la sympathie du public, bien qu’il ne fasse rien, au contraire, pour calmer la violence et qu’il prenne le Dauphin en otage. La foule crie, À mort, à mort le traître ! Il faut qu’il soit châtié ! Laissez-nous faire justice ! Qu’il périsse ! Plus de retards ! Plus de pitié ! -Marcel : Sire Duc, un seul mot et la foule soumise Va tomber à vos pieds -Dauphin : Qu’allez-vous demander ? -Marcel : Chassez vos conseillers ! Dans la guerre entreprise Par nous seuls laissez-vous guider ! – Dauphin : Jamais ! Retirez-vous ! -Marcel : Duc ! Je vous en conjure, soyez à nous ! La foule reprend ses menaces, Clermont est assassiné, Robert de Lorris encerclé ne peut ni le défendre ni protéger Charles. Marcel dicte ses conditions, en coiffant le Dauphin du chaperon aux couleurs de Paris, Sire duc, acceptez ici notre alliance, Et prenez nos couleurs : la paix est à ce prix. La foule, inconsciente, crie Noël au duc ! Noël au prévôt de Paris ! Si la foule donne une piètre image démocratique, Marcel reste le héros.

14À l’acte II sa conscience le trouble un instant, Je dois compte à Dieu du sang versé. Mais il veut l’oublier, Paris est libre ! Ceux qui voulaient sa ruine sont morts. Sa femme s’inquiète, Marcel, la justice divine Maudit celui par qui le sang fut répandu. Il la fait taire, N’as-tu point entendu ? Paris est libre ! libre ! Classique et spécieuse justification révolutionnaire, écho de « Ce sang était-il donc si pur ? » et peut-être version « républicaine » de Paris vaut bien une messe. Mais le héros va être emporté dans des excès qu’il n’avait pas prévu, dans une longue fuite en avant...

  • 27 Monte-Carlo 9.3.1895, Paris OC 23.12.1895. Des 4 actes, seul le 1er fut composé et en partie orches (...)

15Dans ce registre et plus conforme encore à l’Histoire des hussards noirs de la République, se présente la révolte paysanne dans La Jacquerie de Lalo, achevée par Arthur Coquard, sur un livret d’É. Blau et S. Arnaud27. Tandis que des seigneurs marchent sur Paris pour liquider Étienne Marcel, les paysans écrasés d’impôts, dont on exige de nouveaux versements pour marier la fille du comte, se soulèvent à l’appel du jeune Robert. Celui-ci est allé à Paris s’instruire et apprendre, pour devenir et plus grand et meilleur, selon sa vieille mère, et il revient rebelle : Les seigneurs ne font que du mal, Avec eux chaque jour n’amène Que fatigue, misère et peine, D’un matin à l’autre matin, Taille, corvées, aides, service, Des plaids et des procès sans fin, Où nous n’avons nulle justice... Notre labeur ne sert à rien, Ils nous prennent tout notre bien, La terre et les fruits de la terre, Les bois et les bêtes des bois, Que Dieu pour tous a voulu faire, Nos foyers et nos toits, Ils ont tout pris sans aucun droit. Mais le jour vient, l’heure est prochaine, Où la cité, le bois, la plaine, Verront debout, brisant leur chaîne, Tous les vaillants et tous les forts, La victoire est pour nous certaine, Car Dieu n’aime que le bon droit... Écoutez ! dans toute la France, Le même cri s’est répété, Partout, partout, même souffrance, Partout même cri : Liberté ! Justice ! Liberté (Il 1) ! Face au comte, il expose les mêmes griefs que Marcel face au maréchal : La liberté ! Ah ! Pensez-vous qu’un peuple se résigne À ne vouloir jamais ce qu’il a mérité ? – Mérité d’être libre ? Et qui t’en a fait digne ? – C’est votre indignité ! Au château jadis, la chaumière Pardonnait l’asservissement. Elle savait qu’en temps de guerre II la défendait vaillamment, Mais nous ne devons plus ni respects ni servages Aux gardiens oublieux de leurs nobles métiers, Et vos droits sont tombés avec votre courage Dans les champs de Crécy comme en ceux de Poitiers. Comme les Parisiens d’Étienne Marcel, les héros de La Jacquerie sont prêts à ajouter la guerre civile à une défaite qu’ils attribuent irrationnellement à la lâcheté (sans doute y a-t-il ici, chez les librettistes, des souvenirs plus ou moins vagues des rancœurs de 1870, les accusations de trahison contre Bazaine, etc). Ils sont aussi sûrs de savoir mieux faire...

  • 28 Plus violent que La Jacquerie de Lalo et Coquard est, au XXe siècle, l’opéra de G. Marinuzzi, Jacqu (...)

16Avec plus ou moins de violence28, l’opéra rêve donc de soulèvements populaires réussis, qui améliorent ou restaurent justice et liberté et portent le peuple au pouvoir. Mais il y a des ombres et les rêves sont sans lendemain, car toutes ces histoires, on le sait, finissent mal.

La démocratie inachevée : violence et immaturité

  • 29 Mercadante, Virginia, Cammarano, SC 7.4.1866. Remis à la mode par Alfieri (1783), le sujet a inspir (...)
  • 30 Scarlatti a traité La Cadutà de’Decemviri, en 1697, avec le succès de la révolte. Cammarano a préfé (...)
  • 31 On ne connaît guère au XIXe siècle que Giordano, Andrea Chenier, Illica, Sc. 1896. Au XXe siècle : (...)
  • 32 Giordano, Simoni d’ap. Sardou, New York 25.1.1915. L’acte I se passe le 10 août 1792 (avec récit de (...)
  • 33 Le caractère subversif éventuel de ces sujets est dans le fait de la révolte, non dans son dénoueme (...)

17Le respect de la vérité historique, proclamé sinon observé depuis la Préface de Cromwell, impose l’échec final de ces tentatives. Le goût du noir du romantisme et des écoles suivantes explique qu’on ait choisi de narrer jusqu’au terme des expériences tragiques : on aurait pu ne montrer que la phase réussie des rébellions, selon l’ancienne conception du lieto fine. La concentration de l’intérêt, pour des motifs artistiques évidents, sur les destins individuels, justifie au contraire que Virginia29 s’achève par la mort de l’héroïne, non par la chute des décemvirs30. L’aspect démocratique y est faible : on entend passer en coulisse la procession funèbre de Siccius Dentatus et Icilio s’oppose violemment à Appio, mais leur querelle ne porte que marginalement sur les droits des patriciens ou des plébéiens. Curieusement, les rares opéras dont un peuple est le vrai protagoniste, Nabucco ou Boris Godounov, ne contiennent pas d’éléments démocratiques. Et ceux, rares aussi au XIXe siècle, qui évoquent la Révolution française31, ne la montrent guère triomphante ou bénéfique. Seule, Madame Sans-Gêne32, au début du XXe siècle, insiste sur le peuple. Mais il ne s’agit pas de démocratie. On voit plutôt la Révolution dévorant ses enfants, dans Andrea Chenier. Au-delà des raisons dramatiques et artistiques, ce parti pris de l’échec démocratique, auquel la censure est étrangère33, pourrait s’expliquer par une philosophie de l’histoire et une certaine analyse politique : le véritable opéra démocratique ne pourrait narrer que le futur, car -ainsi le veut le « sens de l’histoire »– le peuple, même en 1789, n’est pas vraiment prêt.

  • 34 Verdi, Méry et Du Locle, Paris 11.3.1867.
  • 35 Verdi, Scribe, Paris 13.6.1855.
  • 36 Rome 22.3.1882. On sait que le livret du Duc d’Albe, écrit par Scribe en 1839 pour Donizetti (qui m (...)

18Le peuple ne sait pas se révolter seul. Il lui faut des meneurs, qu’il n’est pas toujours capable de suivre, car la peur le fait aisément reculer. Dans Don Carlos, la « superstition » l’arrête : il suffit à l’inquisiteur, nonagénaire et aveugle, de surgir en tonnant Peuple sacrilège ! Prosterne-toi devant celui que Dieu protège ! À genoux ! pour que l’émeute s’apaise34. Dans Les Vêpres siciliennes35, le tumulte soulevé péniblement par l’énergie de la duchesse Hélène retombe à la seule apparition de Montfort. Dans Le Duc d’Albe de Donizetti, finalement achevé par Salvi en 1882, l’entrée du duc d’Albe coupe court, de même, à l’effort d’Amelia36.

  • 37 Meyerbeer, Le Prophète, Scribe, Paris 16.4.1849. Cf. J. Fulcher, Le Grand Opéra, p. 111 s.
  • 38 Voir Mirabeau, discours de juin 1789 sur le mot « peuple », et G. Burdeau, Traité de Science Politi (...)
  • 39 Canteloube, Vercingétorix, Clémente ! et Louwyck, Paris 1933. Voir « Les mythes de fondation dans u (...)
  • 40 V. Hugo, Les Misérables, IVe partie, livre IX, ch. 11.

19Le peuple peut être égaré par de mauvais guides, qui ne flattent que ses basses passions, dans leur propre intérêt : le trio anabaptiste du Prophète, Zacharie, Jonas, Mathisen, soulève les paysans en leur faisant espérer la place et les biens de leurs seigneurs, qui seront esclaves à leur tour 37. Le peuple souvent cesse d’être le peuple pour devenir la masse, la foule, le nombre, la populace38. Ainsi Vercingétorix est chassé par les trames de Gobannit39, ainsi s’effondrent les triomphes populaires, la foule est traître au peuple40 .

20Dans La Muette de Portici, le peuple détruit sa victoire en ne sachant pas garder la mesure. Masaniello, très vite, a horreur des excès et du sang versé, mais ne peut contrôler le mouvement qu’il a déclenché, Spectacle affreux ! Jour de terreur ! Nos soldats révoltés ont fait trop de victimes, Et je n’ai pu désarmer leur fureur ! Je ne sais quel dégoût s’empare de mon cœur. Par des forfaits nous punissons des crimes. Ô Dieu ! Toi qui m’as destiné A remplir ce sanglant office, Pour achever le sacrifice, Grand Dieu, que ne m’as-tu donné Leur inexorable justice ! Adoucis la rigueur de tes arrêts terribles. Ne pourrais-je fléchir ces tigres inflexibles ? Ô Dieu puissant, touche leur cœur !... Et cependant pour eux, mon cœur est alarmé, Le vice-roi, que poursuivait leur rage, Aux murs du Château-Neuf est encore enfermé, Il faut par un assaut consommer notre ouvrage. Mais la description que Fenella, par gestes, lui fait du pillage de la ville et des excès commis, achève de le décourager, J’ai voulu, mais en vain, Mettre un terme au carnage... Oui, des torches en feu dévorent des palais, Des enfants étouffés par leur mère, Des frères frappés par leurs frères, Hélas ! J’ai vu tous ces forfaits, Mais tu le sais, je n’en suis pas coupable. Le peuple, lui, se grise de sang, il écoute de mauvais conseillers, tel Pietro, qui le poussent à une vengeance cruelle (Vengeance et non plus Justice : la dérive est là) et le dressent contre son propre libérateur, jugé trop mou, car Masaniello a compris la nécessité de la clémence : Que veut le peuple, demande Masaniello -Pietro : Il demande vengeance ! Plus de tyrans ! L’honneur t’engage ! Plus d’esclavage ! Plus de tyrans ! -Trop de sang, de carnage, Ont signalé votre fureur, Je saurai mettre un terme à votre aveugle rage -Tu voudrais vainement enchaîner notre ardeur, Tu nous trahis !... (avec la foule) Tyran, crains mon juste transport ! -Je suis tyran pour faire grâce, comme toi pour donner la mort. Les opposants à Masaniello ne sont qu’un petit nombre de meneurs déçus, la masse des Napolitains lui reste fidèle, Par le peuple conduits, Marchant d’un pas docile, Les magistrats napolitains Viennent déposer dans (ses) mains Les clefs des portes de la ville, chantant Honneur, honneur et gloire ! Célébrons ce héros ! On lui doit la victoire, La paix et le repos. Mais, avec Pietro, les conjurés murmurent, De le frapper j’aurai la gloire, Malheur à lui, j’en fais serment, Du haut de son char de victoire Je ferai tomber ce tyran ! Parce que Pietro lui verse un poison lent, Masaniello, devenu à moitié fou, ne peut empêcher à l’acte V la contre-attaque espagnole et il est finalement abattu par ses anciens amis en voulant sauver de leur rage la princesse Elvire, qui a protégé sa sœur. Dans Salvator Rosa en revanche, Masaniello n’est pas trahi réellement par les siens : seuls Corcelli et sa troupe de brigands, insurgés par cupidité et que l’interdiction du pillage a rendus furieux, se rallient à Arcos ; ils assassinent Masaniello dans une église à l’acte IV, mais le peuple napolitain n’a pas justifié l’espoir du comte de Badajoz, Il popolar favore Corne venta è mutabile.

  • 41 Brutus avait condamné ses fils qui trahissaient. Ici, Adriano pleure son père Colonna, tué dans la (...)
  • 42 Le cardinal Raimondo et le pape changent de position pour des raisons de politique extérieure : Rie (...)
  • 43 Vaccai, Virginia, Giuliani, Rome 1845.

21Le même schéma, à peu de choses près, se retrouve dans les autres épisodes. Rienzi fait grâce, malgré ses amis, aux nobles qui ont voulu le tuer, mais il doit finalement les combattre et croit triompher définitivement, La victoire remportée n’est pas plus dure que l’acte héroïque de brutus41. Allons en triomphe au Capitole !... La liberté, la paix sont de retour, le joug de l’esclavage est fini ! Mais les autres chefs du peuple lui reprochent les morts dus à sa vaine clémence et s’allient à ses ennemis. Le tribun, abandonné aussi par le cardinal qui l’excommunie alors qu’il attendait un Te Deum (IV 2)42, finit victime d’un peuple qui n’a pas compris ses rêves et d’une Église qui le trahit. Baroncelli n’hésite pas, pour exciter la fureur du peuple, à l’accuser de trahison (comme Appio le tentera en vain pour Icilio43) : il aurait cherché une alliance avec les nobles, par le mariage de sa sœur Irene avec Adriano Colonna. Dans La Jacquerie, Robert est très vite dépassé par le bûcheron Guillaume, d’emblée partisan de la violence totale alors que Robert est plus nuancé, moins sauvagement manichéen ; à Paris, Robert, blessé en aidant un autre roturier, a été recueilli dans un couvent, soigné et sauvé par Blanche, la fille du comte ; sans connaître leurs identités, ils se sont en secret épris l’un de l’autre. Robert, horrifié de la voir près du comte, la sauve quand Guillaume veut la tuer avec son père. Mais Guillaume frappe le comte et abat Robert en l’accusant de trahison : Robert est venu demander pardon à Blanche avant le dernier combat, où il va chercher la mort ; pendant leurs aveux, Guillaume et les Jacques les surprennent et veulent les pendre. L’approche de l’armée seigneuriale disperse les Jacques, Guillaume n’a que le temps de tuer Robert, tandis que Blanche jure d’entrer au couvent. Dans Andrea Chenier, le poète qui à l’acte I rêvait de réformes sociales est déjà suspect à l’acte II ; à l’acte III Gérard, essayant de le sauver devant le tribunal révolutionnaire, devient suspect lui-même, La rivoluzione i figli suoi divora !

22Dans Fiesque, le livret manque de clarté sur les motifs de rupture. Verrina a été certes présenté comme un vieux républicain de Rome. Dès le début, il affirme Pour l’esclave la vie est l’éternel hiver. Pour sonder les vrais sentiments de Fiesque, il lui a fait porter un tableau représentant La mort de Virginie et l’a commenté, Voyez, voyez ! Il a du sang aux bras ! Romains ! Romains ! Il a tué sa fille ! Dans ses mains Le fer brille, C’est votre liberté Qui naît de ce trépas ! Sa manœuvre réussit, il a bien un chef, jeune, ardent, téméraire, mais il ne voulait apparemment pas faire de ce chef un doge. Fâcheusement, le livret ne dit pas ce qu’il voulait. République est ici vide de sens politique vrai : Gênes en est une et le doge n’est que le chef de l’État. Sans autre programme que la liberté, on pourrait prendre Verrina pour un anarchiste, ce qu’il n’est pas. Il va en tout cas détruire le résultat de la conjuration. Quand tous acclament Fiesque, il se tient à l’écart, proclamant Aux fêtes des puissants Je ne sais prendre part ! Fiesque essaie de renouer leur amitié, Malgré la pourpre et l’or Je suis toujours ton frère, mais Verrina, inflexible, répond C’est au Fiesque d’hier Que mon cœur se donna... Si tu veux d’un ami Sentir encor l’étreinte, Rejette cette pourpre Et je te rends mon cœur ! Devant le refus de Fiesque, il rejette toute amitié, Ce serait une chaîne ! Maintenant je te hais, Et de toute ma haine ! Une dernière fois, il tente de le faire renoncer à la pourpre, Tu le sais, je t’aimais comme un frère, Vois ces yeux qui jamais n’ont pleuré, Comprends-tu quelle douleur amère Se déchaîne en mon cœur ulcéré ? Loin de toi cette pourpre odieuse, Et je suis ton ami d’autrefois ! Vérité, lumière radieuse, Viens frapper son esprit à ma voix ! Il se tait, insensible à mes larmes. Il attire Fiesque dans un piège, rappelant qu’en commençant un règne il faut être clément ! Là-bas, sur les vaisseaux les rameurs de galères Gémissent sous le fouet : mets fin à leur misère ! Fiesque aussitôt déclare Ils sont libres, mais Verrina veut l’entraîner à bord, Sans souci de ton rang, Viens t’entendre bénir avec des pleurs de joie, Ce spectacle vaut bien la peine qu’on le voie ! Fiesque accepte, Verrina vérifie que personne ne passe et en arrivant à la passerelle le précipite à la mer, criant II est mort ! Vive la patrie ! On voit mal ce que la patrie retire de ce meurtre, sinon de nouveaux désordres. On ignore aussi ce que Fiesque voulait vraiment être : un doge bienfaisant, à la Boccanegra ? Le livret est trop elliptique. En tout cas, les rêves de tous les personnages sont brisés.

  • 44 Masaniello voulait venger sa sœur Fenella, séduite et abandonnée par le fils du vice-roi. Rienzi au (...)

23Étienne Marcel nous offre peut-être l’exemple le plus intéressant. Ce n’est pas tant le peuple qui se trahit, malgré les excès de la scène du palais, que le héros lui-même, emporté par des évènements qui le dépassent. Comme tous les autres chefs de révolte, Marcel joint à l’idéal politique des griefs personnels44. Au contraire de Masaniello, il se laisse emporter par eux, surtout par sa haine pour Robert de Lorris, l’écuyer du Dauphin, épris de sa fille. Cette haine est absurde ; Marcel, quand Robert vient de sauver l’honneur de Béatrix, le soupçonne gratuitement de vouloir faire d’elle sa maîtresse, alors que ses intentions du jeune homme sont honorables, Je pressens une autre trahison, Cet homme l’aime peut-être ! Valet de cour, il ira s’égayer avec son maître Des maux qu’il nous causera (I 3). Quand il découvre que Béatrix l’aime aussi, sa rage éclate, C’est à lui que ton cœur s’est donné, À ce valet de cour qui rit de ta tendresse ! Qu’aurait-il fait de toi, ma fille ? Sa maîtresse ? Oui, je le frapperai sans remords, sans faiblesse. Celui qui m’a ravi le cœur de mon enfant ! Sa haine de classe l’aveugle ; à l’acte III, c’est l’ennemi personnel qu’il veut tuer en Robert, beaucoup plus que l’agent du Dauphin. Ce sera le début de sa chute

  • 45 Salieri, Tarare, Beaumarchais, 1787. Le Couronnement de Tarare a été ajouté en 1790.

24Dans Paris, à l’acte III, le désordre s’est établi. Eustache excite le peuple « libéré » à la licence, proclamant Allons, les enfants de Paris ! Nous ne craignons plus les bastilles Et nous nous moquons du sergent ! Ainsi dans le Couronnement de Tarare45, un peuple « effréné » criait Nous n’obéirons à personne, mais il se voyait aussitôt rappeler que La liberté n’est pas d’abuser de ses droits et que Licence, abus de liberté, Sont les sources du crime et de la pauvreté. Jean Maillard s’inquiète de voir ainsi les Parisiens oublier la réalité, les dangers de la guerre, C’est pitié de les voir s’étourdir de la sorte. Quand l’Anglais est à notre porte, Quand le roi de Navarre étend sur nous la main, Comptant surprendre un jour la ville sans défense Et voler le trône de France ! Un traître lui pourrait livrer Paris demain. Ce traître, Maillard le devine en Eustache, Cet homme est dangereux. Il va le mettre en garde : Qu’allais-tu faire Hors de la porte Saint-Denis cette nuit ? -La lune était claire et me souriait -Trêve à d’insolents défis ! Saint-Denis appartient à Charles de Navarre. Ce n’est pas sans raison, drôle, je te le dis, Qu’un homme comme toi s’égare Vers le camp de nos ennemis -Ce roi n’était-il pas notre allié naguère ? -Il nous fait aujourd’hui la guerre, Il nous a lâchement trahis. Prends garde et souviens-toi que je veille. Eustache sent le danger, Marcel qu’il a poussé à la rébellion le déçoit, et il cherche le plus sûr moyen de se sauver, Au risque de tout perdre il nous faut tout oser, Le Dauphin Charles est redoutable, son parti relève le front, Marcel semble impuissant à dominer la ville, Les Parisiens, las de la guerre civile, À quelque nouveau maître encor se livreront ! Charles est fort, Mais le roi de Navarre est habile, C’est pour lui que bientôt nos portes s’ouvriront. En attendant, il continue son travail d’agitateur. Il reconnaît Robert, entré clandestinement déguisé dans Paris, et le dénonce à Marcel, Ce que je veux, Messire Robert de Lorris, C’est vous dire que les espions du Dauphin Sont à Paris de bonne prise, Et que je vous arrête enfin !

  • 46 Écho du jacobinisme : la province (déjà « girondine ») soutient le Dauphin, Paris est seul.
  • 47 C’est, semble-t-il, le seul cas à l’opéra où la vox populi, opposée à celle de son chef, est pourta (...)

25C’est le tournant de l’opéra : Marcel croit tenir sa vengeance et s’acharne dans sa volonté de tuer Robert, Maillard, plus lucide, va calmer la foule. Masaniello ou Rienzi s’étaient perdus par la clémence, Marcel se perd par une volonté de vengeance aveugle contre celui qui a promis à sa fille de le sauver. Il ameute la foule, Ô peuple de Paris, Charles Dauphin de France A trahi ses serments et rompu l’alliance Qui l’unissait à nous, Il a fui son palais et du fond des provinces, Ses barons et ses princes Se sont levés bientôt pour servir son courroux46. Une redoutable armée Sous ses ordres s’est formée. Il menace Paris. Mais pour ses bataillons Paris ne saurait être une facile proie, Doutant de ses soldats, voici qu’il nous envoie de lâches espions ! La foule hurle à la mort, mais Maillard intervient : Sa faute, peut-être, pour vous, Marcel, C’est avoir eu En ces temps de malheur cette rare vertu De rester fidèle à son maître. Allons ! Laissez aller cet homme. La foule, et d’abord les femmes, commence à demander avec lui Qu’il soit libre ! Maillard insiste, Écoute la voix de la foule47, Elle défend que le sang coule, Elle n’en a que trop versé. Marcel s’obstine, versant peu à peu dans l’hybris tyrannique : Taisez-vous ! Seul je commande ici ! Que l’arrêt sanglant s’accomplisse ! Rien ne saurait m’apaiser, Ici ma volonté l’emporte, Malheur à qui la veut briser. Mais il n’est soutenu que par les artisans menés par Eustache. Maillard, avec le chœur, reprend, <la foule> est aujourd’hui la plus forte, Que sa puissance enfin l’emporte, Le temps de la tienne est passé ! Écoute l’arrêt de la foule, écoute sa voix, Que sa volonté s’accomplisse, Le temps de la tienne est passé. La foule enchaîne Que notre volonté l’emporte, Il ne faut plus que le sang coule. Cette fois, elle est dominée par de bons sentiments, mais le pouvoir né de l’insurrection s’effrite.

26Marcel cède enfin, mais comprend que le peuple l’abandonne et, oubliant ses propres responsabilités, se lamente sur cette ingratitude, Tous sont partis, Aucun n’a détourné la tête, aucun ne m’a tendu la main, Naguère on m’acclamait... Ce soir on me dédaigne et peut-être on m’oublie, Mais bientôt on se souviendra. Prompt à me reprocher les maux de la patrie, Quelque infâme me frappera, Et sur ma mémoire flétrie, On entendra ceux-là, pour qui j’ai tant lutté, Implorer le mépris de la postérité ! Ah, peuple, c’est en vain que l’on te sacrifie Son cœur, sa pensée et sa vie ! Tu n’as que des affronts pour tous les dévouements ! Trop tard j’apprends à te connaître ! Un seul mot a suffi, sur les lèvres d’un traître, Pour que mon pouvoir touche à ses derniers moments ! Moins lucide que le Gérard de Chenier (Hugo ou Michelet jugeraient normal qu’un homme du XIVe siècle voie moins clair que ceux de 1794), il reste néanmoins sympathique à son librettiste, qui va lui donner bien des circonstances atténuantes. C’est un homme blessé par le revirement de l’opinion (et la perte d’un pouvoir qui l’a enivré) qu’Eustache va tenter, lui présentant -avec quelle insistance !– le roi de Navarre comme son seul recours, l’unique espoir de salut, organisant la rencontre avec l’envoyé navarrais Josseran de Mâcon. Marcel résiste d’abord, Tais-toi ! Me proposer en face, à moi, Cette forfaiture et cette infamie ! Suis-je tombé si bas Qu ’on vienne marchander mon âme, Mon honneur ! – Interrogez le peuple Ou le Dauphin de France, Votre cause est perdue et la mort vous attend. Charles de Navarre est votre seule espérance -Pourquoi cet homme a-t-il parlé ? Et sur quelle pente fatale S’égare mon esprit troublé ?... Démon ! Toi qui tentes mon âme, Quel rôle infâme Viens-tu de jouer parmi nous ? Je t’ai vu déchaînant la fureur populaire, Je te vois l’instrument d’une cause contraire – Maître, ceux-là sont fous Qui ne savent parfois changer de caractère. Vous êtes un lion, moi je suis un renard. Marcel a choisi le mauvais conseiller qui flattait ses passions, et voit trop tard où il l’a entraîné. Pendant ce temps, Maillard, qui n’a jamais oublié au milieu des luttes civiles le danger extérieur, veille à protéger Paris et donne ses ordres, La trahison marche autour de nous sans bruit. Interdisez à tous les portes de la ville. Sortant de l’entrevue avec Josseran de Mâcon, Eustache une dernière fois tente Marcel, Prévôt, faites ce qu’il vous dit, Et vous serez ce soir gouverneur de Paris, Sinon, par le Dauphin, demain vous serez pris, Et pendu haut et court ! Marcel finit par accepter, non pour cette vaine ambition d’être gouverneur, mais pour forcer le peuple à être libre : Une implacable loi me pousse vers l’abîme. Je livrerai Paris, Je commettrai ce crime. Eh bien ! Tu l’as voulu, toi que j’ai tant aimé, Peuple ingrat dont la haine aujourd’hui me repousse ! Si par toi l’avenir glorieux m’est fermé, Du moins pour ton salut j’accomplirai ma tâche, S’il en est temps encore, oui, je te sauverai, À l’étau Je t’arracherai. Toi qui veux retomber sous le joug de ton maître ! Quand, à la porte, on lui refuse les clés selon l’ordre de Maillard, il tente de retrouver son pouvoir perdu, prêt à déchaîner la guerre civile dans Paris même, Qui donc prétend repousser ma demande ? Et mon pouvoir, qui donc ose le dédaigner ? Ah, j’aurai bien raison de Maillard et d’eux tous ! Les Confrères de Notre-Dame Vont venir à mon aide ! (À Josseran) Allez ! Et sur mon âme, Ce que je veux sera comme je vous l’ai dit !

27C’est l’instant où Robert, qui a surpris la conversation, va le mettre face à sa conscience et tenter de le sauver, Ainsi Marcel déserte, ainsi Marcel trahit ! C’est vrai, vous conspirez, Non plus contre le duc, mais contre Paris même !... Rebelle, on peut vous pardonner, Mais traître à la patrie, on doit vous condamner. N’allez donc pas plus loin sur ce chemin funeste, Notre duc Charles est bon, sa clémence vous reste ! Marcel a compris, mais son orgueil se révolte, Sa clémence ? Ah, jamais ! Les prières de Marguerite sa femme et de Béatrix ne peuvent le fléchir, pas plus que les derniers efforts de Robert, Le peuple a brisé son idole, Le peuple a maudit votre nom, Votre dernier espoir s’envole, Ô Marcel, revenez à vous ! Marcel, désormais lucide, ne consomme pas la trahison, mais, las de vivre, va délibérément chercher la mort de la main de Maillard, refusant le sauf-conduit donné par Robert à qui il confie sa fille, Il est trop tard ! Ce n’est plus l’heure Du repentir et du pardon. Oui, ma faveur ne fut qu’un leurre, Le peuple a maudit mon nom, Je reste seul ! Eh bien, qu’importe ! Seul je lutterai contre tous, Mon bras est fort, mon âme est forte... Je sais la faute commise, Et quelle suite j’en attends ! Mais j’irai jusqu’au bout. En pareille entreprise, Quand on a fait le premier pas, On triomphe ou l’on meurt, on ne recule pas ! Il est trop tard !... Maillard et les siens déjà sont prévenus, Et mes projets leur sont connus... Je suis las de lutter, de souffrir... C’est la mort que je veux, c’est la mort que j’appelle. Les derniers instants, avec l’entrée du Dauphin Charles à qui Maillard a fait ouvrir, montrent la vanité du rêve de Marcel, la versatilité du peuple et l’infamie d’Eustache, toujours prêt en vrai renard à tirer partie des situations : Maillard clame Noël au duc ! – Eustache : Largesse au peuple de Paris ! -Chœur : Noël au duc, Largesse au peuple de Paris ! Noël ! Noël !

  • 48 Godard, Ici Vivandière, Bruxelles 21.3.1893, Paris OC 1895. Godard a écrit une Jeanne d’Arc (1891).
  • 49 Bizet, Les pêcheurs de perles, Cormon et Carré, Paris 30.9.1863.

28Étienne Marcel, au terme d’un livret moins simpliste que ne le laisse prévoir l’acte I, est victime de son rêve et de son hybris, mais, de justesse, sans la tache d’une trahison accomplie. En 1879 en France, plus encore que de démocratie, on rêve de Revanche et bientôt d’union sacrée. Une femme du peuple, la vivandière Marion48, enrôlera Georges l’aristo sur l’air de La Marseillaise pour sauver la patrie, Viens avec nous, petit ! Si tu tombes au feu, tu meurs comme un vaillant : Georges va se battre pour la République en Vendée, mais Marion lui évitera de tuer ou de capturer son père (qu’elle sauvera). Mais la démocratie, dans l’opéra français, reste absente, du XVIIIe siècle au XXe. Même si les dirigeants sont élus, leur pouvoir reste de type monarchique : Tarare était élu roi, le Vercingétorix de Canteloube le sera aussi et si l’élection de Zurga est de forme démocratique, son pouvoir est absolu49 .

  • 50 Piave, Fen. 12.3.1857, rév. Boito Se. 24.3.1881.
  • 51 Le prologue emploie indifféremment les titres de Doge ou de Primo Abbale. Seul le second serait exa (...)

29C’est hors de France que la scène lyrique offre le rêve démocratique le plus près de l’accomplissement avec le dernier opéra politique de Verdi, le Simon Boccanegra rénové50, si on néglige comme les auteurs eux-mêmes l’ambiguïté entre aristocratie et démocratie, et malgré l’incertitude où laisse le dénouement avec la vengeance du traître et la mort du doge. Certes, la démocratie a été d’abord pervertie, dans l’élection même de Simon. Paolo a payé Pietro en lui promettant Oro, possanza, onore, et Pietro répond Vendo a tal prezzo il popolar favore. Paolo fait élire Simon, parce que le corsaire sera, croit-il, un jouet plus souple que Lorenzin l’usuriere, le candidat officiel des popolani. Mais quand il fait l’éloge du prode che da’nostri mari cacciava l’african pirata, e al liguro vessillo rese l’antica rinomanza altéra, il semble sincère, un instant, et son enthousiasme sonne franc, comme quand il jettera aux électeurs le nom du prode, du popolan réclamé, Simone Boccanegra ! Il corsar al alto scrano ! Peut-être cet instant d’enthousiasme compte-t-il dans l’élection, autant que les manœuvres de Pietro, qui prétend froidement Lorenzin venduto ai Fieschi. Simon est en tout cas un doge51 modèle et s’il a payé ses dettes à ceux qui l’ont mis au pouvoir, il ne gouverne pas selon leurs méthodes. À la fin de la scène du conseil, le doge élu par les popolani est manifestement déçu par l’attitude du peuple, mais refuse de se laisser intimider par l’émeute, Morte al Doge ? Sta ben. Tu, araldo, Schiudi le porte del palagio E annunzia al volgo Gentilesco e plebeo Ch’io non lo temo, Che le minacce udii, che qui l’attendo. Les cris de mort se changent en Evviva il doge ! Le commentaire de Simon, Ecco le plebi, montre son désenchantement devant les réalités du pouvoir, Quest’è dunque del popolo la voce ? Da lungi tuono d’uragan, da pressa Grido di donne e di fanciulli. Mais quelques minutes plus tard, quand les membres du conseil eux-mêmes sont prêts à se battre, il réconcilie les factions nobiliaire et démocratique, Plebe ! Patrizi ! Popolo Della feroce storia ! Erede sol dell’odio Dei Spinola, dei Doria ! Mentre v ’invita estatico Il regno ampio dei mari, Voi nei fraterni lari Vi lacerate il cor ! Piango su voi, sul placido Raggio del vostro clivo, Là dove invan germoglia II ramo dell’ulivo, Piango sulla mendace Festa dei vostri fiori, E vo gridando pace, E vo gridando amor ! À son appel la cité entière rejette celui qui a trahi sa charge et utilisé le parti populaire dans son propre intérêt, en trahissant l’honneur du peuple par sa vénalité et ses détournements de pouvoir : Paolo ! In te risiede l’austero dritto popolar. È accolto l’onore cittadin nella tua fede : Bramo l’ausilio tuo... V’è in queste mura un vil che m’ode e impallidisce in volto. Già la mia man l’afferra per le chiome. lo so il suo nome... È nella sua paura... Ce vil personnage, c’est Paolo, dont le doge a compris les menées, sans le démasquer publiquement, préférant le forcer, dans l’exercice de la charge qu’il déshonore, à se maudire lui-même, Tu, al cospetto del ciel e al mio cospetto sel testimon. Sul manigoldo impuro Piombi il tuon del mio detto. Sia maledetto ! E tu, ripeti il giuro ! Paolo : Sia maledetto ! (à part) Orror ! -Tous : Sia maledetto ! Cette malédiction spectaculaire sur laquelle tombe le rideau garantit les applaudissements, mais Verdi dépasse là le simple effet théâtral. Boccanegra complète son œuvre en arrêtant une nouvelle émeute, puis en mariant sa fille au jeune chef du patriciat Gabriele Adorno. Il insiste encore sur la paix civile en faisant cesser les manifestations de joie après la dernière défaite des émeutiers, S’estinguano le faci e non s’offenda Col clamor del trionfo ai prodi estinti. Mais son empoisonnement par Paolo laisse une fin « ouverte » : il obtient, en réglant (fort peu démocratiquement) sa succession dans son dernier souffle, que la réconciliation perdure, au moins un temps, Senatori, sancite il voto estremo, Questo serto ducal la fronte cinga Di Gabriele Adorno. La paix se manifeste dans la prière de tous pour le doge assassiné, Pace per lui. Mais qu’adviendra-t-il des rêves de Boccanegra ?

  • 52 Puccini, Tosca, Illica et Giacosa, Rome 14.1.1900.
  • 53 Puccini, Gianni Schicchi, Forzano, New York 14.12.1918.

30Peut-être Puccini donne-t-il un début de réponse, non avec les rêves républicains ou démocratiques de Mario Cavaradossi52, mais dans l’air où Rinuccio53 chante la nouvelle Florence, la montée de la gente nuova où il veut prendre femme, la nécessaire union des partis pour enrichir et embellir la ville : un air qui est d’abord un chant d’amour, un hymne à la beauté de Florence, Firenze è corne un albero fiorito, Che in piazza dei Signori ha tronco e fronde, Ma le radici nuove farze apportano Dalle convalli limpide e feconde ! E Firenze germoglia ed aile stelle Saigon palagi e torri snelle ! L’Arno, prima di correre alla face, Canta baciando piazza Santa Croce, E il suo canto è si dolce e si sonoro Che a lui son scesi i ruscelletti in coro ! Cosi scendonvi dotti in arti e scienze, A far più ricca e splendida Firenze ! E di Val d’Eisa giù dalle castella Ben venga Arnolfo a far la torre bella ! E venga Giotto dal Mugel selvoso, E il Medici mercante coraggioso ! Basta con gli odi gretti e coi ripicchi ! Viva la gente nuova e Gianni Schicchi !

  • 54 Chostakovitch, Moskva, Cheremushki (Moscou, Tcheriomouchki ou Moscou, Quartier des Cerisiers), V. M (...)

31Comme jadis l’apologue de Menenius Agrippa, mais avec plus de poésie, l’image de l’arbre et de ses racines montre l’inéluctable nécessité de l’union et de la concorde dans la cité. On ne saurait pourtant y voir un appel véritable à la démocratie. Mais il semble, pour autant qu’on puisse en juger, dans la mesure où les opéras du XXe siècle récent sont rarement accessibles, que la vraie démocratie reste un rêve d’avenir, même dans les opéras soviétiques : il faut réaliser des progrès, mais ce sont les lendemains qui chanteront. Sous toutes les latitudes de notre planète, on peut entendre, forte et distincte, la voix confiante de Moscou réchauffée par l’amour du peuple54. Mais même dans l’idyllique nouveau Quartier des Cerisiers, doté pour tous du confort moderne et soigneusement réglementé par les commissions populaires, la corruption sème le désordre, le bureaucrate Drebednyov faisant retenir les clés pour s’approprier un appartement plus grand, et dans cette ère du « Dégel » khrouchtchévien, c’est grâce à un « jardin magique » qu’à Tcheriomouchki, les cerisiers sont en fleurs, et les rêves de tous ceux qui y vivent deviennent réalité.

Notes

1 Auteur aussi au théâtre de la « prophétie » Le jugement dernier des rois. Théâtre de la République, 17.10.1793. Cf. M. Dommanget, Sylvain Maréchal, l’Égalitaire, « l’Homme sans Dieu », Paris 1950, D. Hamiche, Le Théâtre et la Révolution, Paris 1973. Grétry, qui devait sa carrière à la cour de France et surtout à Marie-Antoinette, semble s’être sincèrement rallie à la Révolution et a fait en 1797 dans ses Essais sur la musique l’éloge de la politique artistique républicaine (IV 2, De l’influence des gouvernements libres relativement aux arts).

2 G. Sicard, « La première République et les écoles primaires », MAIT 155, 1993, p. 233-242.

3 Voir une liste très partielle dans « L’exploitation politique de l’Histoire ».

4 Offenbach, Orphée aux Enfers, Meilhac et Halévy, Paris 21.10.1858, n° I et n° 7.

5 Lecocq, La Fille de Madame Angot, Clairville, Siraudin et Koning, Bruxelles 4.12.1872, n° 6.

6 Voir « La liberté d’expression », n. 4, 8 et 3.

7 Cammarano, Rome 27.1.1849.

8 Auber, La Muette de Portici, Scribe et G. Delavigne, Paris 29.2.1828.

9 Carafa, Masaniello, Moreau et Lafortelle, OC 27.12.1827.

10 Voir J. Fulcher, Le Grand Opéra en France : un Art Politique, Paris, 1988, p. 30-44.

11 II, n° 7. L’image empruntée à la pêche se retrouve souvent dans les scènes de conspiration.

12 II, n° 8. Le 6e couplet de la Marseillaise dit : Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens, nos bras vengeurs. Liberté, Liberté chérie, Combats avec tes défenseurs ! Sous nos drapeaux que la Victoire Accoure à tes mâles accents, Que tes ennemis expirants Voient ton triomphe et notre gloire ! Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Marchons, marchons ! Qu’un sang impur abreuve nos sillons !

13 III, n° 12, finale.

14 Salvator Rosa, Ghislanzoni d’ap. Eugène de Mirecourt (Masaniello), Carlo Felice 22.3.1874.

15 Créateur de Boccanegra, de Renato du Ballo in maschera et du Duc d’Albe de Donizetti.

16 Traduction presque mot à mot de La Muette de Portici et souvenir de la Marseillaise.

17 Beethoven, Fidelio, Vienne 20.1 1.1805, rév. 29.3.1806, et (nouveau liv.) 23.5.1814. Rossini, Guillaume Tell. Wagner, Das Liebesverbot, Magdcbourg 29.3.1836, d’ap. Shakespeare, Measure for measure.

18 Oh qual mi appare Allo sguardo, al pensier, vortice orrendo Di delitti e di sangue ! E qual mercede Al mio lungo soffrir ? E quai sollievo All’atre cure ed ai rimorsi atroci ? Logoro arnese del poter, sospetto Al re, alla patria, sovra strania terra Infamato morire e maledetto ! Di sposo. di padre, le gioie tenere, I teneri affetti son muti per me. Mi chiaman possente, ma schiavo mi tiene, Mi incalza ai delitti lo scettro di un re. Se in cor di clemenza mi parla une voce, D’un popol straziato s’io pie go al dolor, Punisci, punisci, mi grida una voce. Son legge a chi regna la strage e il terror ! La suite du rôle efface cette probable imitation du monologue de Philippe II dans Don Carlos.

19 Wagner, d’ap. Bulwer-Lytton, Dresde 20.10.1842. Sur la réputation de Wagner, J. Fulcher, « Wagner, Comte and Proudhon, the Aesthetics of Positivism in France », Symposium 1979, « Wagner as Democrat and Realist in France », Stanford French Review, 1981, Le Grand Opéra en France : un art politique, Paris 1988, p. 136 s.

20 La Papauté siégeant alors en Avignon, Raimondo représente le pape à Rome.

21 Leoncavallo, I Medici, cp, Milan 9.11.1893 (Julien de Médicis était chanté par F. Tamagno, créateur d’Otello de Verdi). Ce devait être (sur les instances du baryton Victor Maurel, créateur de lago dans Otello et de Falslaff en 1893) le début d’un poème épique en forme de trilogie historique sur la Renaissance, nommé Crepusculum en hommage au Crépuscule des Dieux, mais les autres parties, Gerolamo Savonarola et Cesare Horgia, ne furent même pas commencées.

22 Shakespeare, Julius Caesar, 1112.

23 Lalo, Fiesque, Beauquier, cp 1866/68, cr. Festival de Montpellier 2006.

24 Lyon, 8.2.1879, Paris, Opéra Populaire, 14.10.1884.

25 Auteur de plus de 50 livrets, de romans, comédies, récits de voyages et rapports officiels. Pour Saint-Saëns, La Princesse jaune 1873, Le Déluge 1875, Proserpine 1887, Ascanio 1888, Déjanire 1895. Pour Bizet, Djamileh 1873. Pour Massenet, Thaïs, Le roi de Lahore et Le Cid.

26 De l’âge de Marcel, son beau-frère, Robert de Lorris, de très fraîche noblesse, a navigué effrontément et habilement entre les partis. Gallet en fait un valeureux écuyer du Dauphin, épris de « Béatrix » Marcel (les filles de Marcel s’appelaient Marie, Jeanne et Marguerite) qu’il protège des « gens du roi », mais fidèle défenseur de son maître. Robert de Clermont, maréchal de Normandie, est transformé en duc de Clermont. Sur Marcel, J. Favier, La guerre de Cent Ans, Paris 1980, p. 225-256. Vision plus hagiographique chez C. Poulain, Étienne Marcel, Paris 1994.

27 Monte-Carlo 9.3.1895, Paris OC 23.12.1895. Des 4 actes, seul le 1er fut composé et en partie orchestré par Lalo qui réutilisa de larges extraits de son Fiesque de 1866, non représenté. Nous tenons à remercier notre collègue Jean-Michel Poughon, qui nous a aimablement communiqué la partition chant et piano de cette œuvre terminée par son aïeul A. Coquard.

28 Plus violent que La Jacquerie de Lalo et Coquard est, au XXe siècle, l’opéra de G. Marinuzzi, Jacquerie, Donaudy d’ap. E. Sue (Les Mystères du Peuple), Buenos-Aires 1918. La « tyrannie seigneuriale » est longuement décrite et la Giacomeria éclate pour une affaire de ius primae noctis, bien que le compositeur ait souligné que le livret était très convenable ! Tous ces textes expriment une véritable haine de classe, bien que les références à Dieu éloignent du marxisme.

29 Mercadante, Virginia, Cammarano, SC 7.4.1866. Remis à la mode par Alfieri (1783), le sujet a inspiré Casella, Sc. 1812, Vaccai, Rome 1845, Petrella, Naples 1861.

30 Scarlatti a traité La Cadutà de’Decemviri, en 1697, avec le succès de la révolte. Cammarano a préféré noircir la tragédie avec l’assassinat d’Icilio, qui fut d’après Tite-I.ive, tribun après la révolte.

31 On ne connaît guère au XIXe siècle que Giordano, Andrea Chenier, Illica, Sc. 1896. Au XXe siècle : Massenet, Thérèse, J. Claretie, Monte-Carlo 1907. Kienzl, Der Kuhreigen, Vienne 1911. Mascagni, Il Piccolo Marat, Rome 1921. Poulenc, Dialogues des Carmélites, Milan 26.1.1957, Paris 21.6.1957. Respighi, Marie Victoire, Guiraud, cp 1912, cr. Rome 2004. Von Einem, Dantons Tod (Salzbourg 6.8.1947) est introuvable en enregistrement.

32 Giordano, Simoni d’ap. Sardou, New York 25.1.1915. L’acte I se passe le 10 août 1792 (avec récit des combats) et met en scène Fouché. Madame Sans-Gêne fait l’éloge du peuple devant les sœurs de Napoléon, à qui elle rappelle leurs origines.

33 Le caractère subversif éventuel de ces sujets est dans le fait de la révolte, non dans son dénouement ou la présentation qui en est faite. Or la censure a accepté les sujets.

34 Verdi, Méry et Du Locle, Paris 11.3.1867.

35 Verdi, Scribe, Paris 13.6.1855.

36 Rome 22.3.1882. On sait que le livret du Duc d’Albe, écrit par Scribe en 1839 pour Donizetti (qui mourut en laissant l’œuvre inachevée) fut proposé par Scribe à Verdi et modifié pour les Vêpres siciliennes.

37 Meyerbeer, Le Prophète, Scribe, Paris 16.4.1849. Cf. J. Fulcher, Le Grand Opéra, p. 111 s.

38 Voir Mirabeau, discours de juin 1789 sur le mot « peuple », et G. Burdeau, Traité de Science Politique, VI, Paris 1977 (2e éd.), p. 386-388.

39 Canteloube, Vercingétorix, Clémente ! et Louwyck, Paris 1933. Voir « Les mythes de fondation dans un opéra national-républicain ».

40 V. Hugo, Les Misérables, IVe partie, livre IX, ch. 11.

41 Brutus avait condamné ses fils qui trahissaient. Ici, Adriano pleure son père Colonna, tué dans la bataille. Il va abandonner Rienzi et le trahir par piété filiale.

42 Le cardinal Raimondo et le pape changent de position pour des raisons de politique extérieure : Rienzi prétendait intervenir dans l’élection impériale.

43 Vaccai, Virginia, Giuliani, Rome 1845.

44 Masaniello voulait venger sa sœur Fenella, séduite et abandonnée par le fils du vice-roi. Rienzi aussi a une sœur, Irene, que les nobles ont tenté d’enlever.

45 Salieri, Tarare, Beaumarchais, 1787. Le Couronnement de Tarare a été ajouté en 1790.

46 Écho du jacobinisme : la province (déjà « girondine ») soutient le Dauphin, Paris est seul.

47 C’est, semble-t-il, le seul cas à l’opéra où la vox populi, opposée à celle de son chef, est pourtant vox Del.

48 Godard, Ici Vivandière, Bruxelles 21.3.1893, Paris OC 1895. Godard a écrit une Jeanne d’Arc (1891).

49 Bizet, Les pêcheurs de perles, Cormon et Carré, Paris 30.9.1863.

50 Piave, Fen. 12.3.1857, rév. Boito Se. 24.3.1881.

51 Le prologue emploie indifféremment les titres de Doge ou de Primo Abbale. Seul le second serait exact en 1339 : c’est après son élection que Boccanegra s’est fait donner le titre de doge, avec de nouveaux pouvoirs.

52 Puccini, Tosca, Illica et Giacosa, Rome 14.1.1900.

53 Puccini, Gianni Schicchi, Forzano, New York 14.12.1918.

54 Chostakovitch, Moskva, Cheremushki (Moscou, Tcheriomouchki ou Moscou, Quartier des Cerisiers), V. Mass et M. Tchervinski, Moscou 24.1.1959.

© Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search