Version classiqueVersion mobile

Opéra, politique et droit

 | 
Marie-Bernadette Bruguière

IX. La monarchie des Lys

Texte intégral

  • 1 Membre de la Camerata de ’Bardi, Rinuccini (1562-1621) a écrit Dafne (1594, mus. Péri, 1597, perdue (...)
  • 2 Dict., « Rex Carole », III p. 1758-1759, « Guerre (Bataille de Marignan) », II p. 834-835, « Hardis (...)
  • 3 Ballet « comique » (théâtral ou dramatique) de Balthazar de Beaujoyeux (Belgiojoso) pour les noces (...)
  • 4 Dict., I p. 194, et G. Garrido, plaquette de l’enr. (1997).
  • 5 Lully, Ballet des Muses. Il comptait 13 entrées (et à partir du 14 février une 14e, Le Sicilien ou (...)
  • 6 L. Marin, Le Portrait du roi, Paris 1981.
  • 7 G. Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris 1999 p. 40.

1Le 6 octobre 1600 au palais Pitti à Florence, Euridice de Peri, premier opéra conservé, sur un poème d’Ottavio Rinuccini1 , salue les noces d’Henri IV et de Marie de Médicis. Dotée ici d’une fin heureuse, la fable d’Orphée est précédée d’un récit de la Tragédie encadré de solennelles fanfares : Vostra Regina fia cotante alloro Qual forse anco non colse Atene, o Roma, Pregio non vil fu l’onorata chioma Fronda Febea fra due corone d’oro. Tal per vol torno, e con sereno aspetto Ne’Reali Imenei m’adorno anch’io. E su corde più liete il cante mio Tempro al nobile cor dolce dilette, Mentre Senna Real prepara intanto Alto diadema ond’il bel crin si fregi. L’hommage est sec, près des chants où Philippe Royllart compare Charles V à Salomon et Alexandre vainqueur de Darius, où Janequin célèbre Marignan et Costeley glorifie la prise de Calais2. Mais l’opéra naissant est d’emblée lié aux fêtes royales de France. Restait à l’unir au ballet de cour, célébration politique et royale. Dès 1581, le Ballet comique de le Reine3, par la réponse de la Voûte dorée aux Sirènes, chantait d’un grand roi la louange immortelle, glorifiant la France, le roi, la reine et les Valois, artisans d’un nouvel âge d’or. Dans ce mariage des deux arts, musique et comédie, vers lequel tend toute l’époque humaniste, on a vu la source de l’opéra français, voire le vrai précurseur de l’opéra italien4. Si la France d’abord n’aime guère le théâtre en musique (l’opéra recevant sa part de mazarinades), les efforts de Mazarin pour acclimater l’opéra italien intéressent le jeune roi ; Lully unit pour lui les fastes du ballet de cour et du théâtre lyrique, en mobilisant tous les arts. Du 2 décembre 1666 au 19 février 1667 à Saint-Germain-en-Laye, les Muses, charmées de la glorieuse réputation de notre monarque, et du soin que Sa Majesté prend de faire fleurir tous les arts dans l’étendue de son empire, quittent le Parnasse pour venir à sa cour. Mnémosyne qui, dans les grandes images qu’elle conserve de l’antiquité, ne trouve rien d’égal à cet auguste prince, prend l’occasion du voyage de ses filles pour contenter le juste désir qu’elle a de le voir5. Les Muses et leur mère répètent cet éloquent dialogue : Mnémosyne : Nous découvrons les heureuses provinces Où le plus sage et le plus grand des princes Fait assembler de toutes parts La gloire, les vertus, l’abondance et les arts... Vivant sous sa conduite, Muses, dans vos concerts, Chantez ce qu’il a fait, chantez ce qu’il médite... Faites sans cesse entendre À l’empire français ce qu’il doit espérer, Au monde entier ce qu’il doit admirer. Aux rois ce qu’ils doivent apprendre. -Les Muses : Rangeons-nous sous ses lois ; Il est beau de les suivre : Rien n’est si doux que de vivre À la cour de LOUIS, le modèle des rois. Sous la conduite et sous les lois de Louis, les Muses l’ont été sans cesse sous le Roi-Soleil, illustrant la représentation royale à profusion dans toutes ses acceptions : représentation royale s’entend de maintes manières. Selon L. Marin6, la relation entre représentation et pouvoir dans le cadre de la monarchie absolue sous Louis XIV est déclinée sous toutes ses formes : représentation du pouvoir, pouvoir de la représentation, pouvoir en représentation... Marin s’appuie sur l’outillage notionnel des contemporains eux-mêmes : la Logique de Port-Royal, aboutissement pour lui de la pensée occidentale de la représentation et construction singulière qui prenait pour matrice de la théorie du signe le modèle théologique de l’eucharistie. C’est ce modèle qui permet de comprendre comment opère la représentation du monarque dans une société chrétienne. Comme l’eucharistie, le portrait du roi, qu’il soit peinture ou écriture, est, tout ensemble, la représentation d’un corps historique absent, la fiction d’un corps symbolique (le royaume à la place de l’Église) et la présence réelle d’un corps sacramentel, visible sous les pièces qui le dissimulent7. On peut aussi élargir l’analyse de G. Sabatier : Dans le dictionnaire de l’Académie de 1694, on peut lire au mot figure : « Figure de mathématique, lignes que tracent les mathématiciens sur un plan pour faire leurs démonstrations. Représentation d’une personne ou d’une chose en peinture, en sculpture, en gravure, etc. Dans le sens de représentation, se dit figure, des choses qui en signifient d’autres ». Proposons donc le trope : Versailles ou la figure du roi. Figure au sens propre : quel portrait du roi à Versailles ? Et figure au sens abstrait d’un tracé géométrique : quel concept du roi à Versailles ?... On constatera la rapide évanescence du programme apollinien des origines, et son remplacement par un second, lui-même en cachant un troisième : représenter l’histoire du roi pour constituer le portrait d’un roi parfait. Entreprise louangeuse certes, mais visée autrement plus fondamentale : en représentant le roi, figurer l’État (p. 41 -43).

  • 8 F. Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et les be (...)
  • 9 V. Bar et D. Brème, Dictionnaire iconologique. Les allégories et les symboles de Cesare Ripa et Jea (...)

2La littérature est dès longtemps habituée à mêler les représentations en superposant les quatre sens, littéral, allégorique, moral, anagogique, que Dante, prolongeant saint Thomas, distinguait dans le Convivio (II 1). Les arts conçus comme représentation peuvent se représenter mutuellement. En 1636, Marin Mersenne affirme dans L’Harmonie universelle que les airs peuvent représenter les divers mouvements de la mer, des deux et autres de ce monde, d’autant qu’on peut garder les mêmes raisons dans les intervalles de la musique qui se rencontrent aux mouvements de l’âme, du corps, des éléments et des deux... La musique sert plus à la vie morale que la peinture... La musique est vivante, et transporte en quelque façon la vie, l’âme, l’esprit et l’affection du chantre ou du musicien, aux oreilles et dans l’âme des auditeurs... La musique est une imitation ou représentation, aussi bien que la poésie, la tragédie ou la peinture. Poursuivant le parallèle musique/peinture, Mersenne remarque les chants sont semblables aux nuances des couleurs, bien avant l’invention en 1725 du Clavecin pour les yeux avec l’art de peindre les sons par le jésuite Castel8. Quant à la quasi omniprésence de l’allégorie dans les arts, elle se voit dans le succès de l’Iconologia de Giovanni Campani dit Cesare Ripa (1593), traduite en 1644 avec dédicace au chancelier Séguier par l’académicien Jean Baudoin, qui reprend et amplifie le titre-programme, Iconologie ou explication nouvelle de plusieurs images, emblèmes et autres figures hiéroglyphiques des Vertus, des Vices, des Arts, des Sciences, des Causes naturelles, des Humeurs différentes, et des Passions humaines. Œuvre augmentée d’une seconde partie nécessaire à toutes sortes d’esprits, et particulièrement à ceux qui aspirent à être ou qui sont en effet orateurs, poètes, sculpteurs, peintres, ingénieurs, auteurs de médailles, de devises, de ballets et de poèmes dramatiques. Tirée des Recherches et des Figures de César Ripa, moralisées par Jean Baudoin9.

3L’illustration de la monarchie française par les arts et notamment par la musique, fruit d’une longue tradition, atteint au XVIIe siècle sa perfection pour célébrer ce que notre ami Jacques Krynen a joliment nommé l’empire du roi. Sous les règnes suivants, la tradition, bien qu’imitée un peu partout en Europe, s’étiolera quelque peu tout en subsistant, comme la monarchie elle-même. Curieusement, elle jettera ses derniers feux après la tourmente grâce au génie de Rossini.

« L’empire du roi »

  • 10 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, Paris 1999 p. 72.
  • 11 Ibid., p. 9-10.
  • 12 M. Bimbenet-Privat, « Les pierreries de Louis XIV : objets de collection et instruments politiques  (...)
  • 13 Même sentiment en 1673 dans le prologue du Malade imaginaire (mus. Charpentier), avec l’apostrophe (...)

4Louis XIV parachève, dans le mécénat royal et les rapports du roi et de l’art, une construction ébauchée sous les Valois et renforcée sous les premiers Bourbons, qu’on a définie par une explication prise à la musique : dans une fugue, on parle du « sujet », qui est le motif mélodique régissant toute l’œuvre, et que l’on entend d’abord seul, sans aucun accompagnement ; puis du « contre-sujet », une autre mélodie qui continue la première partie mais qui, par le jeu de décalage propre à la fugue, vient se superposer au premier thème : elle est censée l’accompagner, comme on dit justement, cheminer de concert avec elle ; mais elle lui est subordonnée, elle n’est qu’une « suivante ». Pourtant l’art musical réalisa ici un petit miracle psychologique. Comme dans une fugue on a déjà entendu le sujet et qu’on l’a bien ancré dans la mémoire, c’est toujours le contre-sujet que l’on écoute lorsque c’est son tour d’arriver. Ainsi, l’ordonnance de la fugue fait en sorte qu’on s’intéresse au commentaire plus qu’au propos, et que c’est le subsidiaire qui, pour un moment, devient l’essentiel. Cette forme musicale, dont l’apothéose se situe (est-ce un hasard ?) dans la musique de cette époque, est bien révélatrice d’une culture dont le premier souci est de chercher s’il n’y a pas quelque chose de caché derrière ; dont le premier mouvement est de décrypter, de démêler ce qui est dit au-delà de ce qui se dit10. Sous le Grand Roi, l’art offre inlassablement au roi des miroirs multiples, renvoyant des images protéiformes. Variations sur le vieux thème des Miroirs du Roi, qui enseignent et reflètent à la fois : Miroir, peintre et portrait qui donne et qui reçois, écrit d’Ételan dans un vers qui sacrifie l’orthographe à la métrique et qui définit exactement les arts, peignant le roi sous d’infinis aspects. Ce pont jeté entre son plaisir et sa couronne, <le prince> peut souhaiter que ce soit une avancée vers un autre édifice, plus monumental et plus grandiose encore, édifié à la gloire de son règne. Son mouvement vers les arts se retournerait alors vers lui-même. Musique, théâtre, architecture, peinture, poésie, deviendraient, au même titre que l’or, le sceptre, l’hermine, les diamants de sa couronne, les gardes suisses et la sainte ampoule, les signes tangibles de sa majesté. Ils seraient ainsi, parmi d’autres, les moyens de l’ostentation de sa personne royale. Toute œuvre d’art écrite sous son règne serait ainsi un fragment de sa gloire. Tout ouvrage de l’esprit, une pierre dans l’édification de sa renommée... Ainsi pensa Louis XIV11. Les illustrations en vont des pierreries du roi au décor des galères royales12, en passant par la collection d’objets en porphyre, matériau de la Rome impériale. Parfois le roi, de portrait devient peintre ou acteur et met en scène la symbolique royale. La musique offre ici de particulières possibilités, mais dialogue volontiers avec les autres arts. Ballets, opéras de scène ou de chambre, cantates, voire musique instrumentale, nous montrent le roi, sous son nom ou sous des masques héroïques ou mythologiques, servi par ces Arts florissants mis en scène par Charpentier : Chantons ce grand héros, mes vers, s’il est possible, Répondez noblement à ses exploits fameux. Mais si je veux chanter ce monarque invincible, Je ne saurais trouver de style assez pompeux, Taisons-nous, mes vers et ma lyre, s’inquiète la Poésie13. Plus vaillante, la Peinture trouve des accents cornéliens, Mon pinceau, mes couleurs ne perdent point courage Pour transmettre ses faits à la postérité. Et si d’y réussir je n’ai pas l’avantage, Le glorieux projet d’un si pénible ouvrage Pourra servir d’excuse à ma témérité. Jointe à l’Architecture, elle proclame Ce n’est qu’en faisant des miracles Qu’on peut plaire à LOUIS, Comme il n’arrive à la victoire que par des moyens inouïs. La Musique a accueilli et encouragé ses trois « sœurs », Fleurissez, doctes arts, la discorde est bannie, Et la guerre, votre ennemie, Dont LOUIS a chassé les funestes horreurs, Bien loin de ces climats exerce ses fureurs.

5Au-delà des reflets, il faut scruter l’image, voire l’icône tant l’atmosphère autour du roi est imprégnée de sacré. Il faudra discerner le Rex Christianissimus, Roi Très Chrétien avec son corollaire le maître de justice et de paix, et le Rex Legitimus, Roi légitime, gardien de la continuité française.

Rex christianissimus

  • 14 Ms de Saint-Victor, Paris, B.N. lat. 15139, transcr. Leo Schrade (enr. Ensemble Guillaume Dufay et (...)
  • 15 Voir plaquette de l’enr. « Ludovicus Rex. Extraits des Offices de l’Adoration de saint Louis » par (...)
  • 16 Dict., II p. 1253-1254.
  • 17 Discussion de la date (1654, avec allusions à la fin de la Fronde et au sacre, ou 1686 après la « g (...)

6C’est d’abord l’affaire de la musique sacrée, qui dès le Moyen Âge célèbre le roi : un conduit à deux voix pour le sacre de Philippe Auguste en 1179 proclamait déjà la prééminence du sacre français, Gaude, felix Francia Speciali gaudio, Felix es militia, Felix es et studio, Sed praecellit omnia Tui regis unctio... Felix regnum Franciae, cujus donat Regibus Rex gloriae qui tonat in nubibus Oleum laeticiae Prae suis consortibus, Quem coronat hodie In misericordiae Miserationibus. La continuité de la grandeur royale était chantée dans un conduit monodique au sacre de Louis VIII, Beata nobis gaudia Reduxit proies regia, Philippi primogenitus, Qui patris actis inclitus Nec laude carens propria, Post tôt laborum taedia, Post tôt felices exitus Tibi debetur, Gallia14 Le prestige de saint Louis rehaussait la gloire du royaume et du roi des lys, que soulignent antiennes et hymnes de sa fête, le 25 août ; Pro corona iustitiae iam coronatus gloria... nec ex hoc sibi defuit authoritas regentis. Virgam virtutis habuit, in qua malos compescuit, sed sub norma dementis... In extremis successorem informavit et cultorem esse Dei docuit. Certus demum de corona... caeli portum tenuit... Plebs ergo Francigena non tamquam gens advena Christo refer laudes, in cuius palatio tuo patrocinio quondam regis gaudes... (Sancte Ludovice), Tuus paternae redditus terrae cinis regnum tuum tuetur, dum throno praesens Dei aeterna regnans pascis inter lilia, favensque blando nostra cernis lumine15. Au XVIIe siècle et au XVIIIe, multiples sont les versions de Domine, salvum fac regem, qui est toujours le troisième motet à la messe du roi (alors que les deux premiers varient) et sur lequel tous les musiciens français ont exercé leur talent ; citons la version de Lully (un de ses Petits Motets), celle que Charpentier a incluse dans sa messe Assumpta est Maria, peut-être pour la Sainte-Chapelle16 en 1698, celle aussi, très brève mais grandiose et brillante à la fois, que composa Giroust en 1775 pour le sacre de Louis XVI, l’unique sacre antérieur à la révolution dont la musique a été retrouvée. De Lully encore, on citera le motet Omnes gentes plaudite manibus17 ou le Plaude, laetare, Gallia, créé à Versailles le 7 avril 1668 pour le baptême du Dauphin.

  • 18 Contre les Alamans : en 1709, en pleine lutte entre la France et l’empire, l’allusion est claire.
  • 19 Sylvie Pebrier, plaquette de l’enr. de Caldara (1996).

7La musique de théâtre n’est pas en reste. La conversion de Clovis est chantée à Rome en 1709 au cœur d’un chassé-croisé diplomatique quand Clément XI, bien qu’inspirateur du testament de Charles II d’Espagne, reconnaît l’archiduc Charles pour roi d’Espagne, la cause française semblant perdue. Veuve en 1696 de Jean III Sobieski de Pologne, Marie-Casimire de la Grange d’Arquien, établie à Rome, a soutenu les Habsbourg qui l’ont déçue : elle se ressouvient en 1709 qu’elle est née française. Pour elle, Carlo Sigismondo Capece écrit La conversione di Clodoveo, re di Francia, dont la musique (perdue) est de Domenico Scarlatti. Six ans plus tard, dans un climat apaisé, le livret est repris chez le prince Ruspoli par Caldara, le 14 avril 1715. Clotilde y tente de convertir son époux à la veille du combat de Tolbiac18 et saint Remi prie pour cette conversion. On entend des rumeurs de désastre, un messager incite Clotilde à fuir. Surgit Clovis, avec un cri éclatant de triomphe, Clotilde, vincesti, Vittoria, vittoria ! Il narre la bataille et le miracle, A gran pena Sotto le mie bandiere Potei riunir l’intimorite schiere... Mi sovvenne di quel tuo Dio, Che Dio possente e forte chiamar solevi, E Dio delle battaglie, E promisi a lui sol culto ed onore Se del fiero nemico mi rendea vincitore, E nel conflitto vedo che il Ciel Per me combatte e vedo l’inimico sconfitto Cedermi il campo o fuggitivo o estinto, Onde per tal vittoria Solo il tuo Nume adoro. Le roi réclame le baptême, Corne cerva che ferita Anelando corre alla fonte délia vita, Bramo anch’io bagnar la fronte (On a noté ici la paraphrase poétique du Ps. 41 Sicut cervus, chanté pendant la vigile pascale, qui est traditionnellement le moment du baptême des catéchumènes19). La chevelure royale, symbole du pouvoir mérovingien, est évoquée : In quell’onde che il prezzo ha del suo sangue Voglio tosto purgar l’immonde chiome, proclame Clovis, et saint Remi confirme Verso l’onda vital su le tue chiome. Le guerrier Uberto demande le baptême : la France suit son roi. Clotilde invoque le Saint-Esprit, afin qu’il protège toujours les rois de France, Qui t’envola e i falsi inganni Spenti al fin d’un rito insano Fa restar con bel costume Le tue piume sempre in petto Ai Franchi re. C’est bien la fille aînée de l’Église qui est ici saluée.

  • 20 Luigi Rossi, Orfeo, Buti, Paris 2.3.1647, commande de Mazarin.
  • 21 Peut-être est-ce un hommage indirect de Buti à la régente Anne d’Autriche.
  • 22 Formule employée par la Victoire au prologue de l’opéra.
  • 23 La France est officiellement liée à la Sublime Porte par un traité d’alliance défensive depuis Fran (...)
  • 24 Mais Léopold Ier se méfie de la l’rance (il a hésité à utiliser l’aide française) et ne pense qu’à (...)
  • 25 Léopold Ier avait remercié Louis XIV de son aide de 1664 en acceptant un partage futur de la succes (...)
  • 26 Lully, Armide, Quinault d’ap. Gerusalemme liberata du Tasse, Paris 15.2.1686.
  • 27 Desmarest, Vénus et Adonis, J.B. Rousseau, pr.

8Dès 1647 aux débuts de l’Opéra en France, l’abbé Buti dans Orfeo confiait au Roi Très Chrétien une mission inattendue en termes plus inattendus encore20. Le dieu Mercure, à la fin de l’opéra, identifiait la lyre d’Orphée au Lys de France (on l’associait plus souvent aux Habsbourg21) et invitait le roi à une croisade, Altro non è d’Orfeo la Cetra altéra Che della Gallia invitta il Regio Giglio. Questo, di cui per tutto alta armonia Di tante Glorie e tante ogn’hor rimbomba, Averrà che ritolga Dal dominio d’Averno, Per non perderla più, inclita Tomba. Quindi è ch’a voi ne vengo, O del Gallico Cielo Ben chiaro Sole (Louis XIV) e Luminosa Aurora (Anne d’Autriche). C’était un peu tôt ou un peu tard. Louis XIV avait neuf ans, la France était en guerre et la paix de Westphalie n’était pas signée, la Fronde et d’autres difficultés allaient empêcher toute délivrance de l’inclita Tomba, le Saint-Sépulcre, par les Galliche invitte schiere22. Le rôle de la France face à l’Islam se borne à peu de choses sous Louis XIV23 ; la France en 1664 envoie au secours de l’empire un corps de troupes dont le rôle est décisif à la victoire de Saint-Gotthard le 1er août, où pour la première fois les janissaires sont battus en bataille rangée24. Elle envoie sa flotte au secours de Candie assiégée. En 1683 lors de la dernière offensive turque, elle n’intervient pas, lassée de l’ingratitude impériale25, mais accorde une trêve à l’empire pour organiser sa défense ; plusieurs fois, elle a bombardé les repaires des pirates barbaresques, Alger ou Tripoli. Mais il est intéressant de trouver sous une plume ecclésiastique étrangère, face à la menace des règnes sanglants d’Amurat et d’Ibrahim, le souvenir de saint Louis et de la France des Croisades. La catholicité du roi est encore soulignée en 1686 par une allégorie transparente, qui célèbre au prologue d’Armide26 la révocation de l’édit de Nantes : faisant l’éloge du roi, la Sagesse proclame Au milieu du repos qu’il assure aux humains, Il fait tomber, sous ses puissantes mains, Un monstre qu’on a cru si longtemps invincible. En 1697, Jean-Baptiste Rousseau appelle les dieux à soutenir leur défenseur27, C’est lui qui soutient seul, par l’effort de ses armes, les droits de la terre et des deux... Ô vous dont le pouvoir remplit la terre et l’onde, Souverains arbitres du monde, Vous qui, dans vos puissantes mains Tenez, le sort des rois, et les jours des humains, Grands-dieux, conservez-nous votre unique espérance ! Prenez soin d’un héros, le bonheur des mortels, L’appui de la vertu, l’espoir de l’innocence, Et le soutien de vos autels.Les autres puissances catholiques, Espagne et Empire, s’étaient en effet alliées au champion du protestantisme Guillaume d’Orange.

  • 28 Cf. M. Antoine, Louis XV, Paris 1989 p. 271 -284.

9On peut enfin s’interroger sur le curieux prologue du Jephté de Montéclair, le 28 février 1732 ; la Vérité, suivie des Vertus, y chasse Apollon, Vénus et autres divinités fabuleuses à vrai dire assez incongrues pour introduire un opéra biblique, avant de proclamer Un Roi qui me chérit, dès l’âge le plus tendre, Fait son unique soin de marcher sur mes pas. Il veut qu’en ces heureux climats Ma seule voix se fasse entendre... Qu’il triomphe par moi quand je règne par lui, et le chœur des Vertus répond Triomphez, Vérité constante, Régnez à jamais en ces lieux, Dispensez aux mortels la lumière éclatante Que vous leur apportez des cieux. Un mois auparavant, Louis XV, une nouvelle fois, a fermement rappelé le Parlement à l’obéissance dans l’interminable affaire de la bulle Unigenitus28. Faut-il penser que le librettiste, l’abbé Pellegrin, a voulu saluer la fermeté du roi ?

  • 29 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, p. 10.
  • 30 Lully, Isis, Quinault, Saint-Germain 5.2.1677, pr.

10Dieu, miroir très sublime, me fait voir qui je suis, écrivait François Malaval. Citer un poète quiétiste à propos de Louis XIV pourrait surprendre, mais quand Malaval publie en 1671 ses Poésies spirituelles, la crise quiétiste est dans l’avenir lointain. Malaval toutefois est aveugle depuis l’âge de huit ans : qu’il écrive Les leçons du miroir souligne l’omniprésence du thème et en révèle la profondeur allégorique. Miroirs et reflets composent une image du roi, Louis, par la grâce de Dieu roi de France. Par habitude, on ne prête guère attention à la formule : qui lit les inscriptions sur les monnaies ou les bâtiments publics ? Mais elle traduit un principe essentiel, le roi est le vicaire de Dieu et l’incarnation de la France. Dès lors, toute beauté nouvelle aurait pour fin d’ajouter à la grandeur de celui dont, par la grâce de Dieu, la nature est de personnifier son royaume et d’incarner son peuple : de sorte que le mouvement de retour sur lui mettrait inversement en branle un reflux à la gloire du peuple qui avait le bonheur de l’avoir pour roi29. Les œuvres à la gloire du roi doivent montrer ce rôle de vicaire de Dieu, maître de justice et de paix, même si, pour ne pas mêler le sacré au profane, elles parlent volontiers des dieux, avec des images païennes auxquelles personne ne se trompe (les Jésuites agissaient ainsi dans les œuvres théâtrales composées pour leurs collèges, avec une symbolique aujourd’hui bien connue) : C’est lui dont les dieux ont fait choix Pour combler le bonheur de l’empire français30.

La majesté est l’image de la grandeur de Dieu dans le prince (Bossuet)

11Responsable devant Dieu de l’exercice de son « métier », le roi est chargé par Dieu du bien de son peuple et de l’ordre terrestre.

  • 31 J.P. Néraudau, L’Olympe du Roi-Soleil, Paris 1986, p. 126.

12Par un apparent paradoxe, ce rôle se manifeste d’abord dans la représentation à première vue la plus frivole, le roi-danseur. Après avoir longuement et sottement répété il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint (comme si la danse n’était pas un calcul permanent), on retrouve aujourd’hui le vrai sens de la danse et du ballet, celui des origines sacrées de la danse, reproduction de l’ordre universel.À la fonction ordonnatrice du roi s’ajoutait alors une autre fonction, qui est de révéler à ses sujets l’harmonie cosmique. Comme Pythagore, il était celui qui entendait la musique du monde, et il devait en transmettre les échos. Il mimait l’harmonie universelle qu’il voulait projeter sur terre, selon une démarche incantatoire qui trouvait sa justification dans l’origine religieuse que l’on attribuait au ballet. Ce spectacle est une manière de persuader qui dépasse de loin la rhétorique et l’image, car il est un enchantement, au sens magique du terme, et une mimétique31. La danse devient ou redevient une liturgie. Déjà le Ballet comique de la Reine célébrait les noces de la sœur de la reine, mais surtout s’inscrivait, parallèlement aux pèlerinages, dans la demande d’un Dauphin.

  • 32 Ph. Beaussant, Lully ou le musicien du Soleil, Paris 1992, p. 167-169.

13Le thème musical qui va au XVIIe siècle représenter la majesté royale trouve donc naissance, très naturellement, dans un ballet : le Ballet d’Alcidiane et Polexandre de Lully, sur un livret de Benserade d’après le roman de Gomberville, créé le 19 février 1658, dans lequel le roi ne dansait pas de grands rôles divins, mais l’Innocence, Éole, un démon et un maure. Dans l’Ouverture, première véritable ouverture « à la française », se révèle définitivement cette majesté, traduite par le génie de Lully. Ce qui fait qu’un génie est un génie, ce n’est pas seulement d’avoir conçu des formes et de les avoir réglées et ajustées. Ce n’est pas le « comment », c’est le « pourquoi ». Cela reste toujours la justesse avec laquelle il a su capter quelque chose que son temps portait en lui, qu’il cherchait à dire, et pour lequel il aspirait, justement, à une forme. Le génie est celui qui trouve la forme exacte dans laquelle va se dire ce que ses contemporains pressentent et cherchent malaisément à dire. Voilà soixante-dix ans que les musiciens français tentent de traduire musicalement quelque chose, que j’appellerais l’idéal éthique de la monarchie, à travers cette démarche noble et un peu pesante, à l’image de cette cour de France qui se guinde quelque peu de ce corset espagnol dont elle s’est roidie depuis qu’elle rêve de marier ses princes à des infantes. Depuis soixante-dix ans, on tâtonne, on se rapproche : qu’on écoute ce que Philidor ou le manuscrit de Cassel ont conservé de la musique du sacre de Louis XIII, du ballet équestre de son mariage ou de certaines danses, ou des extraits du Ballet de la Comédie en 1638, du Ballet de la Nuit ou du Ballet des Noces de Thétis et Pélée. C’est là le rythme de l’Entrée d’Apollon. Va-ton s’en étonner ? c’est le rythme du roi. Mais lorsque Lully s’en saisit, cela devient d’une évidence lumineuse. La transcription musicale devient si forte et si pleine qu’elle peut, désormais, prendre figure de symbole. Il ne reste plus à Lully qu’à trouver le détail qui va rendre le symbole définitif. Il est là, déjà, dans l’ouverture d’Alcidiane..., dans la petite modulation par chromatisme ascendant du premier violon, qu’on retrouvera presque dans chaque ouverture désormais... C’est ce « coup de soleil », comme dirait Ruysdaël, qui soudain transfigure la matière musicale et transmue (tout est là) la majesté en gloire : et j’oserais dire « coup de Roi-Soleil », tant il est évident que c’est en effet la figure royale qui se projette dans cette allée somptueuse à l’instant où elle s’illumine32. Ce thème royal, on le retrouve partout, quasi obsédant : dans les fanfares de musique de table, la Marche des mousquetaires ou la Marche du régiment du Roi de Lully, les Marches triomphales de Charpentier et Philidor, les danses équestres des carrousels, l’Ouverture du Canal de Versailles (sur lequel une flotte en réduction représentait la grandeur de la France), l’ouverture du Ballet de Flore, celles d’isis ou d’Amadis et bien sûr les entrées d’Apollon des Amants Magnifiques ou du Triomphe de l’Amour. Ce thème se perpétuera chez des musiciens français à l’étranger : on le trouve chez Courcelle, dit Corselli, au service des Bourbons d’Espagne, dans les ouvertures d’Il Farnace (1739) et d’Achille in Sciro (1744), composés -est-ce un hasard ?– pour les noces de l’infant Philippe et d’Élisabeth de France et pour celles de l’infante Marie-Thérèse avec le Dauphin. Les musiciens étrangers l’ont imité dans toute l’Europe.

  • 33 Airs de cour, recueil de 1668.

14Mais ce thème royal, apparenté aux musiques de sacre, est proche du « thème de Dieu ». Qu’on écoute la Ière Symphonie de Noëls de Lalande, ou les glorieuses fanfares ouvrant les Te Deum de Lully, de Lalande ou de Marc-Antoine Charpentier. Il n’y a rien là d’étonnant, le roi est l’image de Dieu, dit Bossuet dans le Sermon sur les devoirs des rois. Il est le médiateur entre son peuple et Dieu, celui que les courtisans regardent à la chapelle royale et qui seul regarde vers Dieu, à qui il transmet les prières. Le roi ne l’oublie pas : tous les jours, on répète Domine, salvum fac regem. Et si le roi triomphe de la mort, c’est avec l’aide du ciel. Joseph Chabanceau de la Barre le rappelle dans son « air pour la guérison du roi »33 : Ce prince ayant soumis le démon de la guerre, Aidé du ciel par un puissant effort, A même désarmé la mort.

15Autre paradoxe apparent : la fonction royale ne peut sans sacrilège être exprimée dans les arts par des images uniquement chrétiennes. Il en faut trouver d’autres, et dès avant 1628, Marbeuf écrivait Jésus est le soleil, le monde le nuage, la Grâce le rayon et la Vierge l’iris. Les arts vont donner au roi des rôles mythologiques pour illustrer sa fonction de vicaire de Dieu, maître des éléments, de la justice et de la paix.

Et tout cède à l’effort de sa main foudroyante34

  • 34 Lully, Proserpine, Quinault, Saint-Germain-en-Laye 3.2.1680,1 1.

16Ce vers décrit Jupiter pendant la Gigantomachie, mais l’image est celle du roi, dont la mission est de contrôler les éléments pour maintenir ou restaurer l’ordre cosmique. Qu’il est beau de rendre La Paix à l’univers, affirme la Victoire au prologue de Proserpine, et dans l’opéra lui-même, à plusieurs reprises, Jupiter intervient pour rétablir un ordre du monde menacé. Les superbes Géants... Ne nous donnent plus d’épouvante, Ils sont ensevelis sous la masse pesante Des monts qu’ils entassaient pour attaquer les cieux. Nous avons vu tomber leur chef audacieux Sous une montagne brûlante... Jupiter est victorieux, proclame Cérès au lever du rideau. Un peu plus tard, Proserpine et le chœur élèvent un trophée, Célébrons la victoire Du plus puissant des Dieux, Qu’un trophée éternel conserve la mémoire D’un triomphe si glorieux. Mais le chef des Géants tente de fuir, déchaînant un tremblement de terre et un appel au secours, Jupiter, lancez le tonnerre, Renversez par de nouveaux coups Le chef audacieux de enfants de la terre (I 8). L’appel entendu, Pluton est rasséréné : Le Ciel ne craindra plus que ses fiers ennemis Se relèvent jamais de leur chute mortelle, Et du monde ébranlé par leur fureur rebelle Les fondements sont raffermis, Je puis faire goûter une paix éternelle Aux peuples souterrains que le sort m’a soumis (II 6). Pluton va pourtant menacer un moment cette paix à l’acte V : Jupiter lui ayant ordonné de rendre Proserpine à sa mère, il veut soulever les enfers, voire libérer les Géants, L’orgueilleux Jupiter m’offense, Il veut rompre aujourd’hui l’heureuse intelligence Que nous avions juré de conserver toujours... Et par quel droit faut-il que Jupiter s’obstine À troubler le repos que l’amour me destine ? Mon pouvoir n’est-il pas indépendant du sien ?... Périsse l’univers, Retirons les Géants de leur prison obscure, Des Titans enchaînés il faut briser les fers. Quinault n’a pas décrit la négociation entre les dieux, mais la révolte s’éteint, Mercure vient annoncer Tous les dieux sont d’accord, Proserpine partagera son temps entre Cérès et Pluton. Jupiter peut conclure Que l’on enchaîne pour jamais La discorde et la guerre, Dans les enfers, dans les deux, sur la terre, Tout doit jouir d’une éternelle paix. L’ordre cosmique est restauré. Le XVIIe siècle sait que c’est là le prix d’efforts constants, le XVIIIe préférera considérer comme définitive la victoire de Jupiter sur les Géants et effacer les velléités de Pluton.

17Ce n’est pas nouveau. Déjà en 1600, Eustache du Caurroy, sur un texte de Nicolas Rapin, célébrait un Henri IV triomphant de la nature comme des ennemis, à la veille de son mariage, Victorieux guerrier, que tu fais de miracles en un coup !... Tu conjoins à la gloire de Mars le triomphe de Junon, Et d’un même dessein fais la guerre et l’amour. En recouvrant ton bien, tu punis de ton hôte le parjure. Tout l’univers te réclame, et te chérit, et te craint. Au seul bruit de ta voix le sommet des Alpes a tremblé, Et les monts aplanis t’ont fait un ample chemin. Montmelian, l’orgueil de Savoie et d’Italie le rempart, Indomptable de force, en te voyant te reçoit. Ce genre de célébration va devenir systématique.

  • 35 Lully, Ballet royal de Flore, Benserade, palais des Tuileries 13.2.1669, Ière entrée, Le Soleil.
  • 36 M. de Scudéry, La promenade de Versailles, 1669.
  • 37 Liv. Danchet, Paris 14.7.1701.
  • 38 La Nuit des nuits. Le Jour des jours, 1638 (Le Jour des jours, IIe partie).

18Dès le Ballet de Flore, le roi appelle les éléments, commande à la Terre de produire des fleurs, à l’Eau de se retenir dans ses bords et d’arroser doucement les campagnes, à l’Air de dissiper les nuages et les mauvaises vapeurs dont il est chargé, et au Feu de se retirer dans sa sphère, et pour comble de bonheur, il fait descendre Flore du ciel35. La maîtrise de l’eau est souvent soulignée. Dans les Arts florissants, l’Architecture décrit le prodige des eaux de Versailles, voulu par le roi, Dans un désert stérile où l’ingrate nature Rend autant qu’elle peut nos efforts impuissants, Je lui dresse un palais dont la noble structure Étale ce qu’elle a de plus riches présents. Là, forçant d’invincibles barrières, Je conduis en montant des rivières Qui dans de beaux jardins pour le charme des yeux Poussent mille jets d’eau jusqu’aux voûtes des cieux. Madeleine de Scudéry, comme Félibien dans ses Relations des fêtes de Versailles, insiste sur le « miracle » de l’adduction d’eau, ces tuyaux d’une grosseur prodigieuse, où l’eau s’élève d’une manière qui paraît surnaturelle à ceux qui ne savent pas jusqu’où s’étend la force de ces machines, qu’on a inventées pour l’élévation des eaux... la merveilleuse machine qui sert à tant de belles choses36. Associé à l’eau, comme Versailles, Marly a les honneurs de la scène : Campra y situe le prologue d’Aréthuse, le Printemps et la nymphe de la Seine en embellissent les jardins pour les rendre dignes d’un roi que l’univers admire37, Desmarest et J.B. Rousseau y placent le prologue de Vénus et Adonis en 1697. La maîtrise de l’eau est déclinée dans ses aspects matériels ou symboliques : on connaît les poèmes de Corneille, Au Roi touchant les fontaines tirées de la Seine, vers 1673, sur la pompe du pont Notre-Dame et la fontaine des Quatre-Nations, ou Sur le canal de Languedoc pour la jonction des deux mers en 1668. Gabriel du Bois-Hus l’avait évoquée dès 1638 à la naissance de Louis, Et l’on voit rejaillir des canaux réjouis Leurs eaux ambitieuses De rendre leurs devoirs à ce jeune Louis, Les Naïades du lieu conduisant leur emploi Les façonnent en lettres Qui font voir les beaux noms du Dauphin et du Roi, Merveille de voir un nom d’eau Peint sur un liquide tableau, Voir un lys que cet élément Fait et défait chaque moment Sans le ravir à l’œil qui l’aime38.

  • 39 Félibien, Relation de la fête de Versailles du 18 juillet 1668.
  • 40 M de Scudéry, La promenade de Versailles.
  • 41 Liv. Quinault, 1668. Après la destruction de la grotte de Thétis, lors de la construction de l’aile (...)
  • 42 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, p. 258-259.
  • 43 Allen S. Weiss, « L’itinéraire du Roi : pour un mode d’emploi poétique », préf. à Louis XIV, Manièr (...)

19L’association des jeux d’eau et du L royal joint aux fleurs de lys se retrouve, avec la musique, dans les décors des fêtes de Versailles39 et dans la grotte de Thétis disparue vers 1684 : Au-dessus des deux coquilles de marbre jaspé paraît le chiffre du roi... La couronne fermée, qui est au-dessus du chiffre, est ornée de fleurs-de-lis de nacre, entremêlées d’ambre, qui semble de l’or. Plusieurs miroirs enchâssés dans des coquillages multiplient encore tous ces beaux objets, et mille oiseaux de relief, parfaitement bien imités, trompent les yeux pendant que les oreilles sont agréablement trompées : car par une invention toute nouvelle, il y a des orgues cachés et placés de telle sorte, qu’un écho de la grotte leur répond d’un côté à l’autre, mais si naturellement et si nettement que tant que cette harmonie dure, on croit effectivement être au milieu d’un bocage, où mille oiseaux se répondent, et cette musique champêtre mêlée au murmure des eaux, fait un effet qu’on ne peut exprimer40. Rien d’étonnant à ce que dans La Grotte de Versailles de Lully41, dont le décor est la grotte de Thétis, Licas invite les bergers, dans cet heureux séjour, à chanter leurs amourettes Au doux murmure des eaux, et Daphnis convie les nymphes à venir près de ces fontaines. On sait l’importance que le roi accordait à ses fontaines. Sa Manière de montrer les jardins de Versailles, dont il rédigea cinq versions à partir de 1689, les fait découvrir par un itinéraire qui est une dramaturgie... C’est organisé moins comme une promenade que comme un acte d’opéra de Lully : récitatif, air léger, air lyrique, avant que la scène ne se peuple tout à coup de danseurs avant la scène dramatique42. Lalande a mis en musique les Fontaines de Versailles et Philidor Le Canal de Versailles. Mais il n’est sans doute pas de meilleure allégorie pour le concept de représentation au XVIIe siècle que cet itinéraire de fontaines et bassins, reflet de celui du roi. L’art, la nature et la technologie s’y joignent pour culminer en un jeu d’illusion, de fascination et de désir43. Madeleine de Scudéry admire la grande économie de toutes ces eaux, qui fait qu’il ne s’en perd point du tout, et que la même eau qui a fait tant de miracles s’en retourne paisiblement d’où elle est venue, et paraît aussi modeste et aussi tranquille qu’auparavant, mais surtout, l’art sait présentement surmonter la nature. De cette maîtrise des éléments, le roi joue dans ses fêtes, comme en témoignent ses consignes aux organisateurs : Parce que l’un des plus beaux ornements de cette maison est la quantité des eaux que l’art y a conduites malgré la nature qui les lui avaient refusées, Sa Majesté leur ordonna de s’en servir le plus qu’ils pourraient à l’embellissement de ces lieux, dit Félibien en 1668. Cette ostentation de la maîtrise de la nature peut sembler gratuite : en fait, elle évite tout gaspillage, puisque l’eau tourne en rond, elle met en relief le talent des artisans du « miracle » et rappelle d’autres réalisations de même nature et d’une utilité incontestée, les fontaines urbaines ou le canal du Midi. Le roi utilise à bon escient les pouvoirs que Dieu lui a donnés et accomplit sa mission.

  • 44 Félibien, Les divertissements de Versailles donnés par le roi au retour de la conquête de la Franch (...)
  • 45 A.S. Weiss, « Un art total », prêt, à Félibien, Relation de la fête de Versailles du 18 juillet 166 (...)
  • 46 Félibien, Relation... 1668.

20Avec la maîtrise de l’eau, celle du feu : On voyait tout au bas de l’allée le grand bassin d’eau qui paraissait une mer de flamme et de lumière... Mille feux sortaient du milieu de l’eau... Une infinité d’autres feux sortant de la gueule des lézards, des crocodiles, des grenouilles et des autres animaux de bronze qui sont sur les bords des fontaines, semblaient aller secourir les premiers... Mille fusées qui s’élevaient en l’air paraissaient comme des jets d’eau enflammés ; et l’eau qui bouillonnait de toutes parts ressemblait à des flots de feu... Il sortit de la tour de la pompe qui élève toutes les eaux une infinité de grosses fusées qui remplirent tous les environs de feu et de lumières... Il y en avait même qui, marquant les chiffres du roi par leurs tours et retours, traçaient dans l’air de doubles L tout brillants d’une lumière très vive et très pure, raconte Félibien en 1668. Six ans plus tard, les divertissements de Versailles se closent par un feu d’artifice plus éblouissant encore : Tout ce que l’on voyait dans cette grande étendue de plus de trois cents toises n’était plus du feu ni de l’air ni de l’eau. Ces éléments étaient tellement mêlés ensemble que, ne les pouvant reconnaître, il en paraissait un nouveau, et d’une nature tout extraordinaire. Il semblait être composé de mille étincelles de feu qui, comme une épaisse poussière, ou plutôt comme une infinité d’atomes d’or, brillaient au milieu d’une plus grande lumière44. L’alchimie royale montre le roi maître de la nature, les arts offrent une métamorphose et une sublimation perpétuelle du cosmos, régulées par une rhétorique de cour aussi stricte que raffinée45. Il n’y a là rien de gratuit, en 1668 ou en 1674, les fêtes de Versailles sont celles d’un vainqueur triomphant : le roi, ayant accordé la paix aux instances de ses alliés et aux vœux de toute l’Europe, et donné des marques d’une bonté sans exemple, même dans le plus fort de ses conquêtes, résolut défaire une fête dans les jardins de Versailles46. Dans les deux cas, le roi a été maître des éléments : il a mené une offensive hivernale et forcé le passage du Rhin.

  • 47 Lully, Alceste, Quinault, Versailles 4.10.1675.
  • 48 Destouches, Marthésie, Houdar de La Motte, Paris 29.11.1699, prol.
  • 49 On retrouve ici le souvenir presque textuel de l’Énéide, VI 853, debellare superbos.

21La musique s’en fait l’écho. Au prologue du Ballet de Flore, l’Hiver s’incline devant un Prince qui remplit ses vastes destinées... Des torrents quand je veux le cours est arrêté, Mais je n’arrête point ce courage indompté. Il gagne des combats, il emporte des places... Et le rapide cours de ses nobles progrès Ne peut être un moment retardé par mes glaces. Le prologue d’Alceste souligne que sa valeur a soumis à la Seine Le fleuve le plus fier qui soit dans l’univers (le Rhin) ; à l’acte IV Alcide/Hercule force le passage du Styx, ordonnant à Charon Passe-moi sans tant de façons, Allons, rame, dépêche, achève, et tenant tête à Pluton, Je suis né pour dompter la rage Des monstres les plus furieux47. Dans le prologue d’Armide, la Gloire redit, Tout doit céder dans l’univers À l’auguste héros que j’aime, L’effort des ennemis, les glaces des hivers, Les rochers, les fleuves, les mers, Rien n’arrête l’ardeur de sa valeur extrême, et la Sagesse révèle le secret de ces succès, Il sait l’art de tenir tous les monstres aux fers, Il est maître absolu de cent peuples divers Et plus maître encor de lui-même. Plus tard, les grands dieux lui rendront hommage48 : Cybèle : Dieux des fleuves et des monts, dont le front orgueilleux et les antres profonds N’ont jamais retardé sa victoire, accourez à ma voix... Marquez avec moi combien il est doux D’être les témoins de sa gloire -Jupiter : Jamais rien de si grand n’a paru sur la terre, Pour punir de superbes cœurs49 Autrefois en ses mains j’ai remis mon tonnerre -Neptune : Mes flots ont été mille fois Le théâtre de ses exploits -Junon : Il n’a jamais trouvé d’obstacle à ses conquêtes, Vainement dans les airs grondaient les aquilons, Son courage a bravé les frimas, les tempêtes, Ses exploits ont été de toutes les saisons -Jupiter : Il n’a cherché dans la guerre Que le triomphe de la paix.

  • 50 Destouches et Lalande (pour le prologue), P. C. Roy, 31.12.1721.
  • 51 Colin de Blamont, Fuzelier, Paris, 13.7.1723.
  • 52 B. Dratwicki, « De l’opéra-ballet au ballet héroïque », enr. Glossa du Carnaval de Venise, Paris 20 (...)
  • 53 Dict., I p. 704-705 (S. Bouissou).

22La maîtrise du cosmos paraît encore au début du règne de Louis XV, quand le « ballet héroïque » ranime les traditions éclipsées sous la Régence par un opéra-ballet voué au seul plaisir. Le prologue des Éléments50 affirme en 1721, par la voix du Destin quand le monde surgit du chaos, que le roi viendra des mortels accomplir les désirs, Mais il doit des héros rappeler la mémoire, Et laissant à ton fils [l’Amour] l’empire des plaisirs, Il ne voudra que celui de la Gloire. Moins de deux ans plus tard, Les Fêtes grecques et romaines prolongent en apparence cette tendance « noble » : on avait imaginé une création au théâtre du Louvre, où le roi aurait dansé à la troisième entrée le rôle d’Auguste51. Placer Louis XV dans un contexte mythologique, en maître du monde gouvernant les quatre éléments était une image forte ; le placer dans une perspective chronologique, au milieu du vainqueur des Jeux olympiques, d’un général des armées romaines ou d’un poète lyrique de l’Antiquité en était une autre. Tel fut l’enjeu premier, politique donc, de ces deux opéras-ballets... Par des sujets emblématiques et des musiques véritablement « royales », évoquant le souvenir du Roi-Soleil, Colin de Blamont et Destouches pensaient restaurer le goût de la nation que maints commentateurs du temps jugeaient à la dérive52. Mais cette restauration, au moins pour Les Fêtes grecques et romaines, est superficielle, l’idée de faire danser le roi fut abandonnée, ce qui ne surprend pas : la troisième entrée (Tibulle et Délie) s’intitule Les Saturnales, ce qui sied mal à la majesté ; l’œuvre est marquée par l’hédonisme « à tout prix » de l’époque française préramiste53 Le caractère « héroïque » tient au retour des sujets antiques, après des opéras-ballets comme Les Plaisirs de la campagne de Bertin de la Doué en 1719. Le règne personnel de Louis XV cependant, par la variété de style des opéras, conservera une partie de la tradition royale en la matière.

La paix et la justice vont régner avec les jeux54

  • 54 Lully, Phaéton, Quinault, Versailles 6.1.1683, prol.
  • 55 F. Yates, Astrée. Le symbolisme impérial au XVIe siècle, Paris 1989, p. 400. C. Vivanti, Lotta poli (...)
  • 56 Cité par J.L. Martinoty, « Ercole amante, le pouvoir et les machines », plaquette de l’enr. Erato 1 (...)

23Hercule représentant la monarchie française est un vieux thème. Lemaire de Belges en 1512, dans les Illustrations de Gaule et Singularités de Troie, développait l’histoire du grand Hercule de Libye (distingué avec soin du petit Hercule grec auquel on attribue à tort ses exploits !), héros tueur de monstres, époux de la princesse gauloise Galatée, ancêtre des rois de France et des Troyens. Honoré d’Urfé évoquait l’Hercule gaulois dans Astrée. Henri IV en avait usé largement : L’image préférée d’Henri IV était celle de l’Hercule gaulois, le tueur des monstres de la guerre et de la désunion, le restaurateur de la paix impériale dans laquelle la civilisation pourrait refleurir. L’Hercule gaulois a des chaînes qui lui sortent de la bouche et conduit les peuples par son éloquence pacifique plutôt que par un exercice tyrannique du pouvoir... Comme la lignée de Charlemagne et les colonnes de l’Empire, l’Hercule gaulois est apparu tout au long du siècle en liaison avec la monarchie55. Hercule assiste le roi dans le contrôle des éléments et dans sa mission de justice et de paix. Les Jésuites ont parfois fait de la vie d’Hercule une allégorie de la vie du Christ. En 1686 au collège Louis-le-Grand, le Ballet des Travaux d’Hercule résumait le règne avec un programme très explicite : I, Ce qu’Hercule a fait pour sa gloire : Hercule terrasse le lion de Némée (La Flandre). Attaqué par des Pygmées, il se réveille et les met en fuite (troubles apaisés au dehors et au dedans du royaume). Géryon, avec ses trois corps, entreprend en vain de le dompter (la Triple Alliance). Hercule passe le fleuve Alphée malgré les Centaures (passage du Rhin). Il entre dans le pays fertile des Hespérides qu’il punit en emportant de leurs jardins quelques pommes d’or (la Hollande). II, Ce qu’Hercule a fait pour le bonheur et l’utilité des peuples : il réprime la fureur des Lapithes qui s’entr’égorgeaient (duels défendus). Il s’en prend à Cerbère des poisons secrets qui causaient tous les jours des morts funestes (empoisonnements découverts), contraint Archéloüs de se rendre et de demander la paix (Paix), assemble les Argonautes pour aller à la conquête de la Toison (favorise le commerce), et pour faciliter la navigation fait un passage à la mer entre les montagnes Calpé et Abyla (la jonction des mers). III, Ce qu’il a entrepris pour la conservation de ses amis : il arrête les conquêtes du roi de Thrace (secours à la Hongrie en 1664), va au secours d’Admète (la Suède), foudroie les fils de Neptune qui l’ont insulté (les Barbaresques d’Alger et de Tripoli), secourt Thésée aux prises avec les Furies (captifs délivrés), brise les chaînes de Prométhée (secours à ses alliés). IV, Ce qu’il a exécuté pour l’honneur des dieux : il renverse les Géants qui voulaient escalader le ciel (l’impiété affaiblie), ruine la ville de Troie qui a violé sa parole envers les dieux (les temples abattus), aide Atlas à porter le ciel (la religion soutenue), détruit l’Hydre (l’hérésie) dont il apporte les têtes (révocation de l’édit de Nantes). Enfin des peuples de toutes les parties du monde élèvent en l’honneur d’Hercule deux colonnes et y gravent ses belles actions56. On retrouvera ces interprétations, ou d’autres du même genre.

  • 57 G. Sabatier, l. c., p 215-240.
  • 58 J. P. Martinoty, Voyages à l’intérieur de l’opéra baroque, Paris 1991, p. 83-103. Voir « Rose ou no (...)
  • 59 Alcide, Campistron, Paris 3.2.1693. Destouches, Omphale, Houdar de la Motte, Trianon 27.2.1700. Des (...)
  • 60 Dauvergne, Hercule mourant, Marmontel, Paris 3.4.1761.

24Le mythe herculéen, sous Louis XIV, sembla brièvement appelé à remplacer celui d’Apollon en peinture57, mais ce succès fut éphémère. En musique, sa popularité resta stable. Ercole amante semble donner une image négative du héros, qui délaisse pour lole son épouse Déjanire, se pose en rival de son fils et finit bigame dans l’au-delà en épousant la Beauté, mais on sait que le sujet doit être vu symboliquement58, comme une purification par l’épreuve avant la récompense suprême, Virtù che soffre Alfin mercede impetra ; ainsi Hercule et la Beauté unis peuvent prédire sans impertinence Cosi un giorno avverrà... Che altro gallico Alcide arso d’affetto Giunga in pace a goder bellezza ibera. L’Alcide de Marin Marais et Louis Lully reprend la passion d’Alcide pour lole et sa mort, sans son apothéose ; il souffre de cet amour coupable et on comprend qu’il est victime, malgré ses prières, de l’éternelle haine de Junon. Mais dans Omphale, le héros est tueur de monstres à l’acte I, puis amoureux jaloux qui se sacrifie en découvrant que son rival est son meilleur ami : variation sur le thème d’Alceste, où on l’a vu vainqueur de Lycomède, des Enfers et de lui-même, face à l’inébranlable fidélité d’Alceste envers Admète. Dans le prologue d’Issé, il rassure les Hespérides après avoir vaincu le dragon à l’entrée de leur jardin, Craignez-vous que mon bras vienne vous asservir Et faire de vos fruits un injuste pillage ? Non, je ne viens point les ravir, Mais je veux que le monde avec vous les partage. Après avoir signalé tant de fois Et ma justice et ma puissance, Je ne pouvais pas mieux couronner mes exploits Qu’en donnant aux mortels la paix et l’abondance. Télèphe l’amène à la fin ex machina mais décrit dans le prologue son apothéose et son mariage avec la Jeunesse, Apollon rappelant ses exploits59. Même au XVIIIe siècle, il est encore célébré : au début d’Hercule mourant60, Déjanire se plaint de sa générosité, qui lui fait délaisser sa famille pour combattre les monstres et servir le Bien, Il vit pour l’univers, il ne vit plus pour nous, Faible, plaintive, errante, aux larmes condamnée, Sa famille est abandonnée, Il dédaigne les soins et de père et d’époux. Par les conseils de Philoctète, Hercule triomphe de son amour coupable pour lole, dont il donne la main à son fils Hilus. À sa mort, un chœur où se mêlent les divinités et les hommes chante Que sa gloire soit à jamais Des vertus l’espoir et l’exemple, Et l’épouvante des forfaits (V 6).

  • 61 Le Miroir du Destin, 1638. Cf. J.P. Néraudau, /. c., p. 35-45.
  • 62 P. Barbier, La maison des Italiens, Paris 1998, p. 54. Atto Melani fut non seulement chanteur et co (...)
  • 63 Sur le thème dans les appartements royaux, les jardins et fontaines de Versailles, et sur son éclip (...)

25C’est cependant sous les traits du Soleil/Hélios et d’Apollon que le roi sera le plus souvent représenté, pour incarner la continuité du royaume. Le mythe solaire de la royauté vient de la plus haute antiquité et a déjà servi en France. À la naissance de Louis XIV, chacun a relevé l’importance du thème solaire dans son horoscope. Campanella le voit réaliser Heliaca, sa Cité du Soleil. Bois-Hus salue ce Soleil qui s’avance, Et, né depuis une heure, atteint déjà midi... Rayon illustre de Bourbon61. Qualifié dès Orfeo en 1647 de Soleil, sa mère étant l’Aurore, Louis XIV adopte très tôt le mythe. Le choix du soleil comme « devise » ou emblème, avec le célèbre Nec pluribus impar, apparaît dès le début du règne personnel, au carrousel de 1662. Le roi aurait été séduit tout enfant, à une fête pour le fils du landgrave de Hesse en 1645, par le spectacle d’Atto Melani en Phébus dans le palais du Soleil, chantant un air « insurpassable »62. Apollon Pythien tueur de monstres, Apollon dieu des arts, le Soleil sur son char éclairant le monde sont des images usuelles du roi, sauf dans Phaéton par un faux paradoxe. J. Werner peint une Allégorie de Louis XIV en Apollon dans le char du Soleil, précédé par l’Aurore et accompagné par les Heures et Le roi Louis XIV sous la figure d’Apollon tirant le serpent Python, G. Rousselet peint Louis XIV, en Apollon, conduit un quadrige au-dessus du jardin royal. En peinture et en sculpture, le thème de la monarchie solaire et apollinienne connaît assez tôt un certain déclin63. En musique, il subsiste pendant tout le règne et au-delà.

  • 64 L.C. Le Fèvre, Grand escalier du château de Versailles, dit Escalier des Ambassadeurs, 1725. Sur l’ (...)
  • 65 Lully, Épitre dédicatoire de Persée. La Fontaine, rimant pour Lully la dédicace d’Amadis au roi : A (...)
  • 66 Lully, Cadmus et Hermione, Quinault, Paris 1673, IV 5. Campra, Télémaque, Fragments des Modernes, D (...)
  • 67 Lully, Cadmus et Hermione, Il 4. Lully, Thésée, Saint-Germain-en-Laye, 11.1.1675, II 3, et V, sc. f (...)

26C’est tout l’Olympe, voire plus, qu’il faut mobiliser, avec parfois une certaine fantaisie qu’on retrouve dans d’autres arts, peut-être avec moins de flexibilité, comme dans L’Assemblée des Dieux de Nocret. Mais les grands cycles picturaux exigent un héros unique et il était logique, au plafond de la Galerie des Glaces ou dans l’escalier des Ambassadeurs, de montrer le roi lui-même, assisté il est vrai par les dieux : Les divinités fabuleuses sont représentées ici avec une telle économie qu’il est facile... d’y apercevoir tous les attributs de la royauté parfaite... Les symboles ne paraissent plus que les caractères allégoriques des grandes qualités du roi64. À l’opéra, un « portrait composite » est plus simple encore : dans le prologue, plusieurs divinités se complètent. Dans l’opéra lui-même, le héros est en général une figure du roi, parfois proclamée65, et reçoit l’aide de diverses déités. Pallas aide Cadmus, Protéger la vertu d’un prince magnanime, C’est le plus doux emploi des dieux. Elle protège aussi Télémaque de la jalousie de Calypso. Neptune ressuscite Acis, rétablissant la justice, et pour les dieux marins le plus doux plaisir est de suivre ses lois ; il ressuscite de même Alcyone et Céïx, Les Dieux, touchés d’une flamme si belle, N’ont permis vos malheurs que pour les réparer. Mars met à l’épreuve la vaillance de Cadmus, Si Cadmus veut me satisfaire, Qu’il achève, s’il peut, de mériter mon choix !... On ne satisfait Mars que par de grands exploits. Diane encourage Alcide à ramener Alceste des Enfers, Le dieu dont tu tiens la naissance Oblige tous les dieux d’être d’intelligence En faveur d’un dessein si beau. Elle se réjouit du retour de Louis et invite le Tibre à chanter avec nous le plus parfait des rois. Des divinités mineures viennent assister le héros : Éole affirme Le ciel protège les héros. Mercure, un Cyclope au nom de Vulcain, une nymphe guerrière au nom de Pallas, une divinité infernale au nom de Pluton, viennent armer Persée qui veut défendre un peuple infortuné : L’assistance des dieux vous sera nécessaire, Ils veulent vous l’offrir, ne la négligez pas... C’est pour vous que Vulcain, de ses mains immortelles, A forgé cette épée et préparé ces ailes... Prenez le bouclier de la sage Pallas... Ce casque vous est présenté Au nom du souverain de l’empire des ombres. Que l’enfer, la terre et les deux, Que tout l’univers favorise Votre généreuse entreprise66. Ce héros tueur de monstres, sauveur des belles et des faibles, victorieux et sage, peut s’appeler Cadmus, Thésée, Persée, Bellérophon ou Amadis, nul n’ignore que son vrai nom est Louis : Sous une injuste loi je vous vois asservie, Serait-ce vous aimer que le pouvoir souffrir ? -N’as-tu point admiré l’ardeur noble et guerrière Dont il court au péril et s’expose au trépas ? – Bienheureux qui peut naître Sous un règne si glorieux. Un roi digne de l’être Est le don le plus grand des cieux -Honorons à jamais le glorieux héros... Tour à tour la terre et les flots Sont le théâtre de sa gloire – Le plus grand des héros rend le calme à la terre, Il fait cesser les horreurs de la guerre, Jouissons à jamais des douceurs de la paix -Sans cesse vous volez de victoire en victoire67.

  • 68 F. Yates, « L’entrée de Charles IX et de la reine son épouse dans Paris (1571) », Astrée, p. 215-25 (...)

27Ce monarque si bien assisté par le ciel est un prince chrétien, comme tel juste et pacifique. Ses lois font régner la justice, sa guerre est toujours juste : elle est voulue par ses ennemis jaloux, mais il la fait pour établir et consolider une juste paix. Le Ballet comique de la Reine en 1581 déployait déjà ces thèmes. Quand (les nymphes) chantaient de France Les lois, les Rois, l’abondance, Leurs vers tant plus nous plaisaient, clament les Satyres. Les Vertus renchérissent, Dieux puissants, suivez à la trace Les Vertus qui sont votre race, Et la France que vous gardez. Les mortels m’appellent Prudence... Quand du ciel je suis descendue, Hôtesse je me suis rendue De la raison de ce grand Roi. Moi, Tempérance modérée, Reine de la saison dorée, Je l’ai en naissant allaité -Et moi, j’ai sa poitrine empreinte Du sage mépris de la crainte -Il tient pour le droit et le vice Égaux le loyer et supplice Dedans sa balance de poids, Par lui la France est à cette heure De moi, Justice, la demeure, Et le temple honoré des lois. La Voûte dorée salue la venue de Jupiter, Ô bienheureux aussi le navire français Eclairé de ses feux, bienheureuses leurs lois, Qui banniront d’ici les crimes et la guerre. Jupiter achève, Chère Pallas, fille, regarde-moi, Demeure ici, tu es sœur de ce roi, Ce roi mon fils, fleur du sceptre de France : Fais des regards de Méduse changer Ses ennemis et son peuple ranger Sous sa loi juste, humble d’obéissance. Dix ans plus tôt, ces thèmes avaient inspiré Ronsard pour l’entrée de Charles IX et Élisabeth d’Autriche68. Ils reparaîtront sans cesse.

  • 69 Lully, Atys, Quinault, Saint-Germain 10.1.1676, Isis, Quinault, Saint-Germain 5.1.1677, Phaéton, Qu (...)
  • 70 IIa parte, n° 13 (La Seine, selon l’usage italien pour les rôles de fleuves, est chantée par un bar (...)
  • 71 Rameau, Nais, opéra pour la paix, Cahusac, Paris 22.4.1749, pour la paix d’Aix-la-Chapelle.

28Ses justes lois, Ses grands exploits, Rendront sa mémoire éternelle, chantent les Heures au prologue d’Atys en 1676. Heureux l’Empire Qui suit ses lois, répond un an plus tard la Renommée dans le prologue d’Isis, Saturne et sa suite reprennent dans le prologue de Phaéton, Une heureuse paix est la loi Que ce vainqueur impose... La paix et la justice Vont régner avec les jeux. Au prologue d’Armide, la Sagesse et la Gloire proclament à voix alternées Chantons, chantons la douceur de ses lois... Chantons, chantons ses glorieux exploits69. Dans la sérénade à trois voix de Vivaldi, La Senna festeggiante, la Vertu et l’Âge d’Or arrivent à Paris pour chanter avec la Seine le règne merveilleux du jeune Louis XV, Pietà, dolcezza, fanno il suo volto, Virtù, Grandezza, fanno il suo cor. Del bel pensiero Giustizia è Duce, che del suo Impero fassi splendor, s’exclame le fleuve et les trois divinités souhaitent II destina, la sorte e ilfato prenda legge dal tuo cor70. En 1749, dans le prologue de Naïs, le chœur des dieux implore Louis XV/Jupiter, vainqueur des Géants71, Règne, donne des lois à tout ce qui respire, et Jupiter répond, Dans une heureuse intelligence, Veillez, Dieux, sur la terre au bonheur des mortels. Qu’ils révèrent mes lois sans craindre ma puissance, Ce n’est qu’à la reconnaissance Que je veux devoir des autels.

  • 72 Lully, Molière, Saint-Germain 7.2.1670, Ier Intermède.
  • 73 La conjuration du Roussillon devait ouvrir à l’Espagne Perpignan, Villefranche-de-Conflent, Colliou (...)
  • 74 Lully, Thésée, I 8.

29La paix doit s’établir d’abord à l’intérieur : dans Ercole amante, créé en 1662 mais commandé en 1659, Vénus fait clairement allusion à la fin de la Fronde, Ogn’impero ha ribelli, Trasgressori ogni legge, Or corne questi e quelli Giusta forza corregge... Superare a tuo pro spero il rigore (I 2). Dès 1670, le Roi, sous l’habit de Neptune, affirme sa tranquillité dans les Amants Magnifiques, On trouve des écueils parfois dans mes États, On voit quelques vaisseaux y périr par l’orage. Mais contre ma puissance on n’en murmure pas, Et chez moi la vertu ne fait jamais naufrage72. Sans doute pourtant la guerre civile au premier acte de Thésée fait-elle allusion aux conspirations de l’année précédente pour livrer des places à l’étranger ou détacher du royaume des provinces érigées en républiques indépendantes avec l’aide de l’Espagne et des Provinces-Unies73, Les mutins sont vaincus, leurs chefs sont immolés, Leur vaine espérance est détruite, Tous les peuples voisins qu’ils avaient appelés Sont dans nos fers ou sont en fuite74.

  • 75 Lully, Alceste. Lully, Thésée, pr. Desmarest, Didon, Mme de Saintonge, 13.9.1693, pr. Campra, Alcin (...)
  • 76 Lully, Roland, Quinault, Versailles 8.1.1685, V. Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus, Quinault et Mo (...)

30Mais la nouvelle, quelques jours avant la création de Thésée, de la victoire de Turckheim, a peut-être amplifié dans le prologue la résonance des promesses de Mars : Vénus s’inquiète, Pourquoi déchaînez-vous Contre un héros vainqueur tant d’ennemis jaloux ? Faut-il que l’univers avec fureur conspire Contre ce glorieux empire Dont le séjour nous est si doux ? Mars la rassure, Un nouveau Mars rendra la France triomphante, Le destin de la guerre en ses mains est remis, et si j’augmente Le nombre de ses ennemis, C’est pour rendre sa gloire encor plus éclatante, ... Malheur, malheur, à qui voudra contraindre Un si grand héros à s’armer. La recherche de la paix, son maintien, son retour, sont d’abord affaire de politique étrangère. La paix est indissociable de la victoire : quand le roi préfère ses bienfaits à de nouvelles conquêtes, sa gloire reste intacte et éclatante. La Gloire vous appelle. Ne soupirez plus que pour elle, ordonne la fée Logistilie à Roland, et cette gloire militaire est bien celle du roi lui-même, non de ses maréchaux, Il est encor plus grand par ses travaux guerriers, Et sa propre valeur a cueilli les lauriers Dont il est couronné des mains de la victoire. Quand la nymphe de la Seine se lamente, Hélas, superbe Gloire, hélas ! Le héros que j’attends ne reviendra-t-il pas, la Gloire réplique Puisque tu vois la Gloire, ton héros n’est pas loin, et les nymphes des Tuileries et de la Marne peuvent s’exclamer Qu’il est doux d’accorder ensemble La Gloire et les Plaisirs. Plaisirs et Jeux s’inquiètent, devant le décor qui reproduit les jardins et la façade de Versailles, Le maître de ces lieux n’aime que la Victoire... Il néglige ici les plaisirs, Et tous ses soins sont pour la Gloire. Vénus reproche à la Gloire d’occuper les cœurs et Mars doit réconcilier la bravoure et les amours. La Gloire doit protéger son temple contre la jalousie du Temps et faire célébrer les défenseurs des Vertus par les doux enfants de la Paix, les Arts et les Jeux. Mnémosyne, la Victoire et Polymnie s’unissent pour ériger un trophée à la gloire et aux mérites du roi75. La gloire du royaume des lys est chantée dès le Ballet comique de la reine, Le lys blanchissant en fleur Est d’un beau jardin l’honneur, Le pin est roi du bocage : Sur les autres rois aussi Ce grand roi paraît ainsi En bonheur et en courage. Le relais est pris par l’Orfeo de Rossi, où la Victoire répond à l’appel des guerriers, Eccomi ! E quando mai, Galliche invitte schiere, Al vostro ardir mancai ? Seguo guerriera anch’io queste bandiere. Anz.i. quei Gigli d’Oro Che lampeggiano in loro Son caratteri miei che dicon chiaro : « Ceda al Franco Monarco ogni riparo ». Eccomi ! lo son colei Che il vostro Regno accolsi In cuna di Trofei, E mille palme alla sua fronte avvolsi, Colei che fà al suo Impero Tremar ogn’Emisfero, E che posi per lui pur dianzi il freno AH ’immenso Oceano, al bel Tirreno. Les Galliche invitte schiere garderont longtemps leur part d’hommage, Protecteurs de l’État et défenseurs des rois, À vos bras éprouvés toute gloire est aisée76.

  • 77 Élisabeth Jacquet de la Guerre, et Le Sommeil d’Ulysse, 1714. M.A. Charpentier, Le Malade imaginair (...)

31Cette gloire ne peut être occultée par les jaloux : Alcinoüs, ce roi que l’univers admire En ces heureux climats exerce son empire. En vain mille ennemis, dans leurs jaloux transports, Ont fait contre lui seul les plus puissants efforts. Contraint d’armer son bras, il n’a pris son tonnerre Que pour mieux affermir le repos de la Terre. Ce monarque attentif au bonheur des humains Se plaît à protéger les droits des souverains. Il est des affligés la plus ferme espérance. Flore peut dire aux bergers Vos vœux sont exaucés, Louis est de retour, Il ramène en ces lieux les plaisirs et l’amour, Et vous voyez finir vos mortelles alarmes. Par ses vastes exploits son bras voit tout soumis, Il quitte les armes, Faute d’ennemis. Alceste célèbre le passage du Rhin. Contre cette gloire, dit la Renommée, rien ne prévaut : Publions en tous lieux Du plus grand des héros la valeur triomphante, Que la terre et les deux Retentissent du bruit de sa gloire éclatante, C’est lui dont les dieux ont fait choix Pour combler le bonheur de l’empire français, En vain pour le troubler tout l’univers conspire, C’est en vain que l’Envie a ligué tant de rois, Heureux l’empire Qui suit ses lois, et Neptune approuve, Mon empire a servi de théâtre à la guerre, ... C’est le même vainqueur si fameux sur la terre Qui triomphe encor sur les eaux. Au lendemain d’Agosta et de Palerme, la marine a sa part de gloire, mais la puissance navale était célébrée dès 1670, quand elle se construisait : Le Ciel, entre les dieux les plus considérés, Me donne pour partage un rang considérable, Et me faisant régner sur les flots azurés, Rend à tout l’univers mon pouvoir redoutable. Il n’est aucune terre, à me bien regarder, Qui ne doive trembler que je ne m’y répande, Point d’États qu’à l’instant je ne puisse inonder Des flots impétueux que mon pouvoir commande. Rien n’en peut arrêter le fier débordement, Et d’une triple digue à leur force opposée On les verrait forcer le ferme empêchement Et se faire en tout lieu une ouverture aisée, prévenait Louis-Neptune au début des Amants Magnifiques. Après Nimègue, Apollon dieu des arts, sur le Parnasse avec Pan, Bacchus et les Muses, chante le héros qui a rendu la paix au monde : Le plus grand roi de l’univers Vient d’assurer le repos de la terre... Par lui tous nos champs refleurissent, Les tranquilles plaisirs par lui sont de retour, De son seul nom nos échos retentissent... Chantons, chantons le plus grand des mortels, Chantons, chantons un roi digne de nos autels77.

  • 78 Lully, Proserpine, pr. et I 1, Phaéton, pr., Amadis, pr. Églogue de Versailles, Quinault, 16.7.1685 (...)

32En vain la Discorde tente d’enchaîner la Paix, l’Abondance, la Félicité et leur suite, la Victoire la précipite aux abîmes et pour redoubler les symboles, Jupiter foudroie les Géants. L’empereur et les princes allemands protestent-ils contre les « réunions » ? Rien ne peut nous troubler, la Discorde est aux fers, L’Envie en vain frémit de voir les biens qu’il cause... Son Tonnerre inspire l’effroi Dans le temps même qu’il repose. L’ultimatum français débouche sur la trêve de Ratisbonne du 15 août 1684, « anticipée » de quelques mois par Amadis : Ce héros triomphant veut que tout soit tranquille, En vain, mille envieux s’arment de toutes parts, D’un mot, d’un seul de ses regards, Il sait rendre, à son gré, leur fureur inutile, C’est à lui d’enseigner Aux maîtres de la terre Le grand art de la guerre, C’est à lui d’enseigner le grand art de régner. Les bergers peuvent aussi se réjouir, Louis est de retour, Il sort des bras de la Victoire Et vient rassembler à leur tour Les Plaisirs égarés dans ces bois d’alentour. Le magicien Démogorgon célèbre la victoire, La guerre impitoyable et ses fureurs affreuses Ne ravageront point vos retraites heureuses, Tout cède au plus grand des héros, En vain l’Envie et la Rage s’assemblent, Il ne punit ses ennemis qui tremblent Qu’en les condamnant au repos... Il avait mis aux fers la Discorde inhumaine, En vain elle a rompu sa chaîne, Il l’enchaîne encore une fois. En juillet 1685 chez Seignelay, à l’Orangerie de Sceaux, Lully et Racine accueillent le roi par l’Idylle sur la Paix, qui salue les derniers exploits militaires, la prise de Luxembourg le 4 juin 1684, les bombardements d’Alger de 1682 à 1684 et de Tripoli le 23 juin 1685 : Ses ennemis offensés de sa gloire Vaincus cent fois et cent fois suppliants, En leur fureur de nouveau s’oubliant Ont osé dans ses bras irriter sa victoire. Qu’ont-ils gagné, ces esprits orgueilleux Qui menaçaient d’armer la terre entière ? Ils ont vu de nouveau resserrer leur frontière, Ils ont vu ce Roc sourcilleux, De leur orgueil l’espérance dernière, De nos champs fortunés devenir la barrière... Son bras est craint du couchant à l’aurore, La foudre quand il veut tombe aux climats gelés, Et sur les bords par le soleil brûlés : De son courroux vengeur sur le rivage more La terre fume encore. Même les premiers succès de Guillaume d’Orange, de 1688 à 1690, n’ébranlent pas l’optimisme : les Titans jaloux de Jupiter tentent de le renverser quand la Félicité promet aux peuples une ère heureuse, mais ils sont foudroyés78.

  • 79 Charpentier, Médée, Th. Corneille (d’ap. la tragédie de son frère), Paris 4.12.1693, pr. Marais et (...)

33Toujours juste, la guerre du roi n’est jamais voulue par lui : fréquent pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, le thème devient omniprésent au long de la succession d’Espagne. Sa gloire est un supplice à ma jalouse haine, Assez et trop longtemps sa clémence m’enchaîne... Des vaincus qu’il retient par menace, Relevons l’espérance et l’audace, ... Que le joug de Louis leur paraisse outrageux, menace la Discorde dans Les Arts florissants. Dans Les Plaisirs de Versailles, le chœur espère, Grand roi tout couvert de lauriers, Puissent sans tarder tes armes florissantes, Malgré les têtes renaissantes De cette hydre opposée au bonheur de la paix, Remplir tes généreux souhaits. Après Steinkerque, la Victoire se proclame française : Depuis longtemps la France est mon séjour, ... Ne craignez pas que la Victoire Favorise jamais les jaloux de sa gloire. Ils ne cherchent à triompher Qu’afin de prolonger la guerre, Louis combat pour l’étouffer Et rendre le calme à la terre... Il vaincra tant de fois sur la terre et sur l’onde Que ses ennemis terrassés Malgré tous leurs projets seront enfin forcés De souffrir le repos qu’il veut donner au monde. Certes, les ennemis la sollicitent, En vain la fureur qui nous guide Nous arme tous contre un roi fortuné, Malgré tous nos efforts ce monarque intrépide De vos lauriers est toujours couronné, mais elle les écarte, Peuples, n’espérez pas que votre destin change, Il ne m’est pas permis de m’attacher à vous, L’invincible héros dont vous êtes jaloux, Malgré moi, quand il veut, à sa suite me range, En vain à ses projets je voudrais m’opposer, Sa prudence me force à les favoriser. D’ailleurs, la guerre ne se livre pas sur le sol français et on ne manque pas de le souligner. La Victoire s’adresse aux Français, Habitants des climats heureux Qui du plus grand des rois forment le riche empire, Venez vous occuper des plaisirs et des jeux Qu ’un parfait bonheur inspire. Un habitant, puis un pâtre, acquiescent : De tous nos ennemis la fureur et les armes Ne nous font point sentir d’alarmes, Nous ne craignons point leurs projets, Nous pourrions ignorer qu’ils ont rompu la paix, Si pour célébrer nos conquêtes Nous n’étions obligés de préparer des fêtes... Nous jouissons au milieu de la guerre Des biens d’une profonde paix... Quatre ans plus tard, on le redit, le plus grand des héros de la terre, ... Occupé nuit et jour du soin de ses sujets, Au milieu de la guerre Leur fait goûter une profonde paix. Dans le prologue de Vénus et Adonis, Palémon, puis Mélicerte le redisent encore, En vain l’impitoyable Mars Fait voler sa fureur aux deux bouts de la terre, Nous jouissons d’un calme heureux, À l’abri des lauriers du plus grand roi du monde -Ce roi toujours victorieux Détourne loin de nous la guerre et les alarmes. Quand les succès français en Italie permettent d’espérer une fin à la guerre de la Ligue d’Augsbourg, Pan et la Paix dialoguent : Un doux repos suspend les troubles de la guerre, Dans vos tranquilles champs les jeux vont revenir, Et Mars, las d’alarmer la terre, Leur permet de s’y réunir... Chantez la valeur et la gloire Du héros qui vous rend heureux -La Paix : Un roi que le ciel a fait naître Pour partager les soins et le pouvoir des dieux Fixe mon séjour en ces lieux. C’est lui qui sur ces bords m’ordonne de paraître. La guerre contre moi ligue tous les mortels... Mais contre leur rage funeste, Ce héros m’offre un sûr appui, Et son empire est aujourd’hui Le seul asile qui me reste -Pan : Vainqueur de cent peuples jaloux, Il ne porte chez eux le flambeau de la guerre Que pour forcer leur injuste courroux D’accepter le repos qu’il veut rendre à la terre. La critique des ennemis semble viser le duc de Savoie, dont les États étaient occupés par la France (à l’exception de Turin) et qui était réduit à tenter de les reconquérir : C’est en vain qu’à ses ennemis Son cœur se montre favorable. Leur orgueil mille fois soumis Renaît du malheur qui l’accable – Pan : De leurs derniers efforts tout l’effet se réduit À pouvoir immoler leurs peuples en alarmes À toutes les horreurs de Mars, Et contre leurs propres remparts Tourner la fureur de leurs armes79.

  • 80 Gervais, Méduse, Boyer, Paris 19.5.1697, pr. Campra, L’Europe galante, Houdar de la Motte, 24.10.16 (...)
  • 81 La guerre de la Ligue d’Augsbourg et plus encore celle de la succession d’Espagne se sont livrées e (...)
  • 82 Destouches, Marthésie, prol.

34Dès Ryswick, on chante un roi qui borne ses souhaits À donner le calme à la terre, Prêt à quitter son tonnerre, Si les ennemis de la paix Ne le forçaient à leur faire la guerre. Vénus profite de la paix rendue par le roi à l’Europe pour faire forger malgré la Discorde les flèches de l’Amour. Une paix glorieuse semble désormais établie : Minerve fait élever par les divinités des arts un théâtre magnifique : Célébrez un roi plein de gloire, Ses travaux vous ont fait un repos précieux, Mille exploits éclatants consacrent sa mémoire, Il sait à ses drapeaux enchaîner la victoire. Zirphée, sur le monument « au plus grand des héros », efface le nom d’Amadis au profit du roi et le glorifie avec le chœur : Il est l’honneur de l’univers, ... Quel héros, sur ses pas, enchaîne la victoire, Qu’il abat d’ennemis, qu’il brise de remparts, En vain tout l’univers s’arme contre sa gloire, Il triomphe de toutes parts. Goûtez, mortels, une paix salutaire, C’est un héros qui s’en rend le soutien, ... Il bannit la guerre, N’en craignez plus rien, Il prend le soin du bonheur de la terre, Et c’est aux dieux qu’il se remet du sien, S’il est le héros de la guerre, il est encor le héros de la paix80. La même année, les grands dieux le récompensent, car son but est toujours noble : Jupiter et Junon : Que tout réponde à ses désirs, Que son bonheur soit égal à sa gloire ; (avec Neptune et Cybèle) Lui seul prend soin de sa mémoire, Prenons le soin de ses plaisirs -Jupiter : Contre lui la Discorde armait mille ennemis, Elle allumait des feux plus craints que le tonnerre, Les larmes, le sang et les cris Signalaient sa fureur aux deux bouts de la terre81, Le roi toujours vainqueur a repoussé ses traits, mais il n’a cherché dans la guerre D’autre triomphe que la paix -Chœur : Qu’à suivre ses lois tout s’empresse, Que l’amour dans les cœurs lui dresse des autels, Qu’il règne et triomphe sans cesse, Qu’il assure à jamais le repos des mortels82. Tout semblait en effet tranquille, la succession d’Espagne étant réglée par des accords secrets.

  • 83 Campra, Tancrède, Danchet, 7.11.1702, pr. Campra, Télémaque, Fragments des Modernes, Danchet, 11.11 (...)

35Mais en cette même année 1699, la mort prématurée du jeune prince de Bavière, héritier sur lequel s’étaient accordées les puissances, détruit ces espoirs : il n’y a plus de vrai compromis possible et à la fin de l’année suivante, la mort de Charles II d’Espagne et son testament font voler en éclats cette paix fragile. Bientôt, la Discorde a brisé sa chaîne, Elle allume ses feux et va dans tous les cœurs Inspirer sa rage inhumaine, malgré un roi qui veut rendre l’univers tranquille. Dans les débuts heureux de la nouvelle guerre, on chante toujours la sagesse et la victoire : La sagesse est l’appui de toutes ses conquêtes, Partout elle prévient les pas de ce héros... Célébrons la gloire éclatante, Chantons la valeur triomphante D’un roi toujours victorieux. Mais Apollon, les Muses, les Fleuves et Naïades n’oublient pas d’invoquer la Paix, Règne, fille du ciel, mets la Discorde aux fers, Heureux, heureux cent fois le Vainqueur qui ne s’arme que pour te rendre à l’univers. Après Denain, les guerriers triomphants veulent continuer la guerre, mais Astrée, les Plaisirs et la Victoire saluent la sagesse du plus grand des héros, ce roi qui préfère donner la paix et le repos. Un roi qui tente de concilier ses ennemis vaincus, mais dont la clémence se heurte à une ingrate fureur : ainsi dans Télèphe le héros offre à Arsinoé, la princesse déchue, la main de son ami Arsame, mais elle répond par le suicide ; l’allégorie est ici encore dans la pièce aussi bien que dans le prologue. Minerve une nouvelle fois couronne ce vainqueur qui calme la terre, et veille avec Apollon à le divertir après Utrecht83.

  • 84 Rameau, Castor et Pollux, P.J. Bernard, 24.10.1737, pr. Grenet, Le Triomphe de l’Harmonie, Le Franc (...)
  • 85 Lully, L’Idylle sur la Paix. Desmarest, Vénus et Adonis, V 5 (Adonis sauve son peuple en tuant le m (...)

36Sous Louis XV, l’Amour aspire à la fin de la guerre de Pologne, Renais plus brillante, Paix charmante, Sois constante, Tu fais mon attente, Les amours font tes beaux jours. La paix vient combler les désirs des peuples, Elle ramène les plaisirs Sur les ailes de la victoire, et ordonne : Rentrez, peuples vainqueurs, sous ma paisible loi, À vous rendre heureux tout conspire. Hébé, Momus, l’Amour et les Grâces décident alors de (voler) sur les bords de la Seine, et de (fixer leur) séjour aux plus heureux climats. Plus tard, Fontenoy vaut à Louis XV/Trajan de se voir ouvrir Le Temple de la Gloire par Voltaire : les rois vaincus par Trajan chantent ses louanges et les peuples l’exaltent, Ô grandeur, ô clémence !... Le ciel nous seconde, Célébrons son choix, Exemple des rois, Délices du monde, Vivons sous tes lois ; couronné par la Gloire, Trajan reste modeste et bon, Ô peuple de héros qui m’aimez et que j’aime, Vous faites mes grandeurs, Je veux régner sur vos cœurs... Dieux, protégez toujours ce formidable empire, Inspirez toujours tous ses rois. Un chef des peuples s’écrie dans le temple d’Amathonte Des nations il triomphe sans peine ! Sa valeur les soumet, sa bonté les enchaîne. Au traité d’Aix-la-Chapelle, Louis XV est Jupiter vainqueur des Titans et des Géants, à qui les autres dieux (Georges II d’Angleterre/Neptune) offrent l’empire pour prix de la valeur. Mais Jupiter n’a point combattu pour (leur) donner des fers. De notre amitié mutuelle Qu’un accord glorieux soit le gage fidèle, Partageons entre nous le soin de l’univers, et chacun se réjouit, l’accord des Dieux donne la paix au monde. Si Thétis craint l’ivresse de la victoire, Se lasse-t-on de vaincre ? Que pour un jeune cœur le triomphe a d’appas, la Seine la rassure aussitôt, Le vainqueur a banni la discorde inhumaine, Le vainqueur ramène la paix84. Vainqueur et vertueux, le roi fait régner le bon ordre, la paix, l’orthodoxie et la prospérité : Arbres épais, redoublez vos ombrages, Fleurs, naissez sous ses pas. Dans une vision virgilienne, il ramène l’âge d’or, Nous devons à notre auguste maître Le repos que nous voyons renaître, Quel objet est plus beau pour la valeur d’un roi Que le calme des cœurs qui vivent sous sa loi85. C’est un prince parfait.

Nous avons le meilleur des rois86

  • 86 Salieri, Tarare, Beaumarchais, Paris 8.6.1787 (plusieurs fois révisé pendant la révolution).

37On a rencontré Astrée : le roi, après avoir protégé ses sujets et rétabli la paix, doit réaliser le bien commun et ramener l’âge d’or. Le thème est fréquent dès le règne d’Henri IV, d’abord en poésie. Malherbe écrit dans la Prière pour le roi Henri le Grand les vers bien connus, La moisson de nos champs lassera nos faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs. Avec le récit d’un berger, dans le Ballet de Madame, il complète Un siècle renaîtra comblé d’heur et de joie... La terre en tous endroits produira toutes choses, Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses, Tous arbres oliviers, L’an n’aura plus d’hiver, le jour n’aura plus d’ombre, Et les perles sans nombre Germeront dans la Seine au milieu des graviers. Racan redécouvre Astrée dans Les Bergeries (IV 5), À ce coup nous voyons qu’Astrée Veut encore en cette contrée Faire éclater la splendeur de ses lois, Et que sa puissance divine Qui sur toute chose domine A même soin des bergers que des rois. Mairet devine sa trace dans La Silvanire (I 6), On dirait... que de cet âge d’or Où nos pères ont vu toutes choses paisibles, Notre seule terre encor En conserve aujourd’hui quelques restes visibles... La contrée Où la fugitive Astrée Imprima ses derniers pas, Quand la malice des hommes Encor moins que nous ne sommes, Trompeurs et malicieux, Ayant banni la foi qui l’avait retenue, Elle retournait aux cieux.

  • 87 Lully, Persée, pr. Psyché, Th. Corneille, 1678, pr. Lully/Molière, Les Amants Magnifiques, Ier Inte (...)

38À l’opéra aussi, iam redit et Virgo, le souvenir de la IVe Bucolique reparaît. Au prologue de Phaéton, Astrée rêve de retrouver la terre, Ma félicité ne peut être parfaite Que le ciel n’ait rendu tous les mortels heureux... J’espère encore y voir le siècle fortuné Qu’à l’univers naissant les Dieux avaient donné, Le Sort veut que bientôt ce beau temps recommence, et Saturne lui annonce Un héros qui mérite une gloire immortelle Au séjour des humains aujourd’hui nous rappelle. Le siècle qui du monde a fait les plus beaux jours Doit sous ce règne heureux recommencer son cours. Il calme l’univers, le Ciel le favorise... Il faut que tout fleurisse, Mortels, vivez heureux. Astrée revient avec la Victoire saluer la bataille de Denain, dans le prologue de Callirhoé. La Fortune se joint à la Vertu pour l’éloge du roi, Il veut rendre le monde heureux, Il préfère au bonheur d’en devenir le maître La gloire de montrer qu’il mérite de l’être... Les dieux ne l’ont donné que pour le bien du monde... Dans une paix profonde Il trouve une source féconde De triomphes nouveaux. Les divinités de la Terre et des Eaux proclament Nous goûtons une paix profonde, Les plus doux jeux sont ici-bas, On doit ce repos plein d’appas Au plus grand ROY du monde. La paix que sa prudence accepte ramène les temps de Saturne et de Rhée pour les Arts florissants. Le roi sait retenir la fureur de ces flots Par la sage équité du pouvoir (qu’il) exerce, Et laisser en tous lieux, au gré des matelots, La douce liberté d’un paisible commerce. Plus tard, Astrée, accompagnée des plaisirs et des amours, empêchera Vulcain et les Cyclopes de forger de nouvelles armes. L’Age d’Or promet au roi per tributarti ogn’ora L’Aurea Etade vedrai, E già ch ’in te la speme riposta è di mia pace, lo qui per sempre vita trarrò tranquilla. Onde il mio nome viva ne’figli tuoi, Viva fmtanto che duri il mondo E non vi sia ch’il tolga, S’ei nel Caos primier pria non si sciolga. Du Roi-Soleil vient la vie, Je suis la source des clartés.... On souhaite au roi Sii tu sempre in pace amato, Ed in guerre paventato, Per amor, per maestà, per giustizia e per valor. Jupiter, avant d’annoncer la naissance de l’héritier royal, vante l’avenir heureux qui se prépare : Que le sort aux mortels prépare de beaux jours ! Rien ne peut plus troubler le ciel, la terre et l’onde, L’Amour qui me seconde De leur félicité vient d’assurer le cours87.

  • 88 !.. N. Clérambault (1676-1740), et allégorique pour la guérison du roi, Le Soleil vainqueur des nua (...)

39Aimé, ce roi l’est en effet : Ce qu’on fait pour Louis, on ne le perd jamais... Louis est le plus grand des rois, Heureux, heureux qui peut lui consacrer sa vie, chantent Flore et sa suite au début du Malade imaginaire. Le Soleil l’explique au prologue à’Hésione : Vous vivez sous les lois d’un héros glorieux, Aimé, craint des mortels, favorisé des dieux, Votre repos fait son unique envie, Qu ’un même soin vous inspire aujourd’hui, Votre bonheur dépend d’une si belle vie, Ne faites des vœux que pour lui, Il fait le destin de la terre, Qu’il vive, qu’il règne à jamais, Qu’il soit l’arbitre de la guerre, qu’il soit l’arbitre de la paix. Et si la maladie l’a menacé, on s’empresse pour célébrer sa guérison. Ainsi Chabanceau de la Barre pour Louis XIV, Français ! soyez tous réjouis, Vous reverrez ce grand et ce charmant Louis, L’amour du ciel et de la terre. Ce prince ayant soumis le démon de la guerre, Aidé du ciel par un puissant effort, A même désarmé la mort. Célébrons par nos chants cette illustre victoire. En 1721 Clérambault salue la guérison de Louis XV, assimilé à son tour au Soleil, Poursuis ta brillante carrière, Règne, divin Soleil, règne sur les mortels, Les biens que répand ta lumière Dans tous les cœurs t’élèvent des autels. C’est peu que d’éclairer le monde, Ton cours utile et glorieux Devient une source féconde De mille trésors précieux, Arrête, destin redoutable, Rends-nous cet objet adorable Qui seul fait nos biens les plus doux88.

  • 89 Voir les diverses versions dans l’éd. Pléiade, p. 591-596 pour le Couronnement et 1458 s.
  • 90 En 1788 à Vienne, le livret adapté en it. par Da Ponte supprime le prologue philosophique et change (...)
  • 91 Métastase, Il Rè Pastore, ou Aminta, il Re pastore : voir « L’exploitation de l’histoire », n. 27.

40À la fin de la monarchie, Tarare passe pour un opéra pré-révolutionnaire. Beaumarchais s’en est fait une preuve de civisme dans les années dangereuses qui ont suivi, adaptant son texte, surtout la fin, aux nécessités du temps89. Mais il avait ébauché le projet en prose dès 1775 : si le changement de règne était une bonne occasion de subversion, il est douteux que Beaumarchais ait déjà vu si loin qu’il l’a prétendu. Des censeurs complaisants, comme son ami Bret, ont autorisé, surtout dans le domaine religieux, des éléments subversifs. Mais en politique, Tarare reste assez classique. Le tyran d’Ormuz, Atar90, jalouse la gloire de son fidèle général Tarare et veut se débarrasser de lui avec l’aide du chef des brames, Arthénée. Ses noirs projets échouent, l’armée se révolte quand Tarare et son épouse Astasie (qu’Atar voulait pour joyau de son harem) vont être exécutés. Toujours fidèle, Tarare calme la rébellion, mais Atar se suicide pour ne plus lui devoir le trône et lui lègue le pouvoir. Tarare refuse, Le trône est pour moi sans appas, Je ne suis point né votre maître. Vouloir être ce qu’on n’est pas, C’est renoncer à tout ce qu’on peut être (V 7). S’il en restait là, l’opéra aurait une vraie portée politique : Tarare en effet refuse, non par humilité, comme l’Aminta du Rè pastore91, mais par principe. Mais il se laisse faire une douce violence par l’armée et le peuple. Certes, il proclame Du grand nom de roi si j’acceptai l’éclat, Ce fut pour m’enchaîner au bonheur de l’État, et conserve symboliquement les chaînes dont Atar l’avait chargé. Mais roi est un grand nom et le peuple chante aussitôt Nous avons le meilleur des rois, Jurons de mourir sous ses lois. L’élévation de Tarare est conforme aux opéras où on renversait depuis longtemps des tyrans au profit de bons souverains, le vice est puni et la vertu triomphe. La nuance est dans la proclamation officielle, par la Nature et le Génie du Feu, du rôle exclusif du mérite dans l’accès aux grandeurs, Mortel, qui que tu sois, prince, brame ou soldat, HOMME ! ta grandeur sur la terre N’appartient point à ton état, Elle est toute à ton caractère. Mais il n’est pas révolutionnaire de chanter Nous avons le meilleur des rois... Beaumarchais a voulu faire le bel esprit et l’esprit fort et s’est attribué post eventum des prémonitions ou des intentions inexistantes.

  • 92 Piccinni, Pénélope, Marmontel.

41À la création de Pénélope92 le 2 novembre 1785 à Fontainebleau, Leurs Majestés assistent à la victoire d’un roi légitime. Télémaque annonce le retour d’Ulysse, Couvert de l’égide immortelle, Il va rentrer dans ses États, L’injure insolente et cruelle Va voir punir ses attentats... Que tout s’abaisse devant lui, et Pénélope se réjouit, Dieux protecteurs de l’innocence, vous vous déclarez aujourd’hui (I 10). Les habitants d’Ithaque pleurent Ulysse qu’ils croient mort, Pleurons le plus sage des rois, Le monde est rempli de sa gloire, Nous ne vivrons plus sous ses lois. De ses vertus, de ses exploits, Gardons à jamais la mémoire (III 6). Mais après son triomphe, tous prient Dieux immortels ! Et toi, Minerve, et toi, Sa divinité tutélaire ! Protégez, défendez, conservez ce bon roi !

  • 93 Richard Cœur-de-Lion, Sedaine, Paris 21.10.1784. La jeunesse..., Bouilly, Paris 1790.

42Un an plus tôt, Grétry dans Richard Cœur-de-Lion raille quelque peu un roi que l’amour de la gloire a poussé à courir au loin l’aventure et qui a fini par être prisonnier de ses ennemis : Que le vaillant roi Richard Aille courir maint hasard Pour aller loin d’Angleterre Conquérir une autre terre Dans le pays d’un païen, C’est bien, c’est bien ! Mais le roi malheureux garde un ami fidèle et dévoué, Blondel le modeste troubadour : Ô Richard ! Ô mon roi ! L’univers t’abandonne, Sur la terre il n’est donc que moi Qui s’intéresse à ta personne ? Moi seul dans l’univers Voudrais briser tes fers... Monarques, cherchez des amis Non sous les lauriers de la gloire, Mais sous les myrtes favoris Qu’offrent les filles de Mémoire. Un troubadour Est tout amour, Fidélité, constance, Et sans espoir de récompense. Blondel exagère le pessimisme, d’autres sont prêts à le suivre pour libérer Richard, dès qu’il leur révèle où il est caché. Six ans plus tard, la Révolution commencée (et la romance de Richard Cœur-de-Lion ayant déjà servi à la « réaction »), Grétry présente un tableau idyllique de la nouvelle monarchie, dans La jeunesse de Pierre le Grand, qui décrit les aventures du tsar incognito, devenu charpentier pour découvrir le monde et les hommes escorté de son fidèle conseiller, le Genevois Pierre Lefort93. Dans son Avant-propos, Grétry établit un parallèle entre ce tsar modèle et l’évolution de la France : En appelant les Français à la participation des droits de la Royauté, Louis en fait un peuple de Rois dont il devient le Dieu tutélaire. J’ai vu en outre le célèbre Lefort, Genevois, conduisant l’Empereur des Russes dans tout ce que ce Prince faisait de grand et de mémorable, comme en France Monsieur Necker dirige et seconde les vues bienfaisantes du Monarque. L’analogie est frappante. Aussi personne ne s’y est trompé, et j’ai eu la douce satisfaction de voir éclater dans tous les cœurs l’amour, le respect et la fidélité, sentiments précieux dont je suis intimement pénétré pour ma Patrie et pour mon Roi. L’opéra présente les rapports de confiance et d’amitié entre Pierre et Lefort, avec le souvenir du Mentor fénelonien : Pierre : Guide prudent, ami fidèle, ... Tu m’as servi de maître et de modèle, Pour les talents, pour les vertus. -Lefort : Ne songez point à la reconnaissance, Ma récompense est dans mon cœur. Oui, je suis votre ami fidèle, Ne parlons point de mes soins assidus, A-t-on besoin de maître et de modèle, Prince, quand on a vos vertus (I 2). L’œuvre s’achève, quand Pierre s’est fait reconnaître, par un vibrant éloge du bon prince et de la monarchie, la comparaison avec la France étant déclarée : Lefort : Béni soit à jamais Notre Prince dont la tendresse S’occupe sans cesse Du bonheur de ses sujets -Pierre : Vainement le meilleur des rois Veut éterniser sa mémoire. S’il ne trouve un sage, un ami. Pour l’éclairer, pour le conduire, Sur le trône il reste endormi, Et rarement il entend dire Béni soit à jamais...-Catherine : En célébrant un empereur Que son peuple chérit, révère, Chacun de nous sent que son cœur Lui nomme notre auguste Père. Si, par ses travaux assidus, Pierre fit fleurir son empire, Louis, par ses grandes vertus Force tous les Français à dire : Ciel ! Entends la prière qu’ ici je fais, Conserve ce bon père à ses sujets (finale III). On ne demande plus au roi de gouverner par lui-même et le ton général a changé, glissant vers le genre sentimental cher au XVIIIe siècle, mais l’idée fondamentale reste la même : Louis est le meilleur des rois... Heureux l’empire Qui suit ses lois. On parle moins d’un roi très chrétien, mais il reste un roi légitime.

Rex legitimus

  • 94 Lully et Colasse, Achille et Polixène, Campistron, 7.11.1687, pr.

43L’opéra ne peut illustrer littéralement l’indisponibilité de la couronne ou l’adage Le mort saisit le vif. Mais il salue l’extension du territoire par des conquêtes visiblement jugées définitives, même s’il n’est pas parlé de l’inaliénabilité du domaine royal. Melpomène évoque le plus grand des rois Étendant chaque jour ses conquêtes Et signalant son bras par de nouveaux exploits94. Quand Lully et Quinault, le 20 octobre 1685, montrent à Fontainebleau Le Temple de la Paix, on y découvre l’empire colonial français : les sauvages des provinces de l’Amérique qui dépendent de la France viennent au Temple de la Paix et font connaître par leurs chansons et par leurs danses le plaisir qu’ils ont d’être sous l’empire d’un Roi puissant et glorieux qui les fait jouir d’une heureuse tranquillité ; sans doute, à la VIe entrée, quand les peuples d’Afrique s’exclament Quel bonheur pour la France D’être sous la puissance D’un Roi si renommé, faut-il reconnaître les habitants du Sénégal ou de Madagascar. Mais la légitimité du roi se manifeste de maintes façons. Titulaire de la légitimité d’origine en tant que roi par la grâce de Dieu, de la légitimité d’exercice par sa justice, il les prouve en incarnant la continuité et la stabilité du royaume.

Il est lui seul digne de sa couronne95

  • 95 Corneille, Andromède, mus. d’Assoucy et Charpentier, 1650.
  • 96 Madeleine de Scudéry, La promenade de Versailles : Je ne sais si je dois dire à Télamon, que dans s (...)

44La continuité peut se montrer par des détails. Versailles paraît à l’opéra, en décor du prologue de Thésée de Lully (créé à Saint-Germain) : Vénus y salue ce charmant séjour, ces lieux fortunés et y rappelle les Amours (Revenez, Amours, revenez), car la plainte la plus tendre, Les plus doux soupirs des amants, Est le seul bruit qu’on doit entendre Dans ces lieux si charmants. Un « petit opéra » de Charpentier s’intitule Les plaisirs de Versailles : dans les appartements royaux, la Musique se réjouit, Dans ses glorieux passe-temps, le monarque des lys me met de la partie. Un moment troublée par l’incessant babil de la Conversation et les essais de médiation de Cornus et du Jeu, l’harmonie est rétablie, Musique et Conversation espèrent avoir fait rire le roi. Or si Versailles est un symbole du règne de Louis XIV par la splendeur des fêtes qu’on y donne, de ses décorations successives, de ses jardins en constant réaménagement96 et comme siège du pouvoir qui s’y révèle vainqueur de la nature, c’est aussi un témoin de la continuité royale, puisque Louis XIV, contre tout les avis, a gardé le château de son père.

  • 97 J. P. Néraudau, /. c., p. 54-55.

45Continuité et stabilité se manifestent par l’étiquette royale, mise en scène permanente de la vie du monarque. Le roi de France naît et meurt en public et passe sa vie en public, sauf durant son sommeil, qu’il faut protéger : Ne me dérobez point ces précieux moments, Dans les bras du Sommeil il est temps qu’il repose, L’heure vient qu’à sortir un chacun se dispose, ordonne le Sommeil dans La Diane de Fontainebleau ; le chœur conclut Ne troublons point le doux repos d’un héros Qui veille incessamment pour le repos du monde. De cette exposition aux regards, Louis XIV a fait un art, aidé souvent par la musique. Lorsqu’il sera installé à Versailles, le Roi vivra selon un horaire si précis qu’on pouvait, en quelque endroit du monde qu’on fût, savoir à tout instant ce qu’il faisait, pour peu qu’on possédât un almanach et une montre. Il sera devenu une sorte de machine, après avoir été, dans les carrousels en particulier, le monteur du mécanisme, le machiniste du spectacle. Il marquera toujours un goût prononcé pour les machines, qu’elles soient les instruments spectaculaires des ballets ou des opéras, ou, plus durables et concrètes, comme la machine de Marly qu’il admirait et faisait admirer97.

  • 98 Ibidem, p. 200-201.
  • 99 Le président de Périgny fut, avant Bossuet, le premier précepteur du Dauphin. Les autres vers prése (...)
  • 100 Ph. Beaussant, Lully..., p. 375-377.
  • 101 Claude Mengès, « Une entrée solennelle par les Comédiens français : La Princesse de Navarre de Volt (...)

46Machiniste du spectacle, Louis XIV est son propre metteur en scène, même si la technique est réglée par Lully, Vigarani et autres spécialistes. La représentation, dans tous les sens du mot, est organisée avec un sens et un but précis. Dans les Plaisirs de l’île enchantée, le rôle choisi par le roi, celui de Roger, traduit, sur le mode allégorique, la dialectique du devoir et du divertissement dont les contemporains de Louis XIV se plaisent à reconnaître qu’il l’a résolue avec bonheur. Il reste que l’engloutissement dans les flots du palais piégé marque l’abandon symbolique des plaisirs et le retour au sérieux... Cependant, après la disparition de l’île enchantée, le Roi poursuit la fête ; c’est qu’il s’agissait d’autre chose que d’une fête, c’était une action politique, une affirmation du pouvoir monarchique. La résolution de la dialectique réside dans la fusion du divertissement et du devoir... Le château et le parc réalisent cette fusion, et font éclater cet apparent paradoxe : quand le Roi s’amuse, il fait son travail de Roi98. Le but des Plaisirs de l’île enchantée n’est pas de faire briller mademoiselle de La Vallière, mais d’illustrer la grandeur de la France, les favorites ne sont là que pour aider le roi à supporter une charge écrasante. Au début des Plaisirs, nous dit la relation officielle, on vit défiler le page du roi, M. d’Artagnan, portant sa lance et son écu, dans lequel brillait un soleil de pierreries, avec ces mots, Nec cesso, nec erro, faisant allusion à l’attachement de Sa Majesté aux affaires de son État et la manière avec laquelle elle agit : ce qui était encore représenté par ces quatre vers du président de Périgny, auteur de la même devise, « Ce n’est pas sans raison que la terre et les deux Ont tant d’étonnement pour un objet si rare, Qui, dans son cours pénible autant que glorieux, Jamais ne se repose et jamais ne s’égare »99. Nous sommes au cœur des jeux de miroir et les Amants Magnifiques, commande du roi, sommet et fin du ballet royal, en sont l’étourdissante preuve : il vient un moment où la situation du spectacle est la suivante : nous avons une cour, celle du Roi-Soleil, qui assiste à un spectacle où l’on voit une cour, celle de la princesse Ériphile, qui assiste à un spectacle représentant une pastorale où l’on voit des bergers assister à une pastorale. C’est la plus parfaitement télescopique des « mises en abyme » que le théâtre baroque ait construites... Louis XIV, en choisissant ce sujet... plaçait lui-même son double sur le théâtre – un double double, si j’ose dire- : il se mettait en scène dans son rôle de metteur en scène royal ou de royal impresario -son rôle favori100. Bien que les successeurs de Louis XIV n’aient pas tenu le même rôle, la trace en reste au XVIIIe siècle : lors du premier mariage du dauphin en 1745, La Princesse de Navarre de Rameau s’achève sur une entrée royale. Le théâtre figurait rituellement dans l’entrée des rois et ses cortèges. Pour La Princesse de Navarre, c’est l’entrée qui figure dans le théâtre et s’impose grâce à une conception plus fine, plus ciselée, voire décadente101.

  • 102 Ph. Beaussant, « Le château de Versailles, fils de la musique », plaquette de l’enr. Lully ou le mu (...)
  • 103 Plaquette de l’enr. des Symphonies.... Harmonia Mundi. Ordonnance de 1681 contenant le cérémonial p (...)

47Ce spectacle royal peut concerner les éléments ordinaires de la vie quotidienne : le repas royal devient un rite. La musique y ennoblit, par la dignité de ses rythmes ou l’éclat de ses fanfares, la procession des viandes royales. Lully compose, pour les Plaisirs..., l’accompagnement somptueux de ce cortège, avec les Saisons (toujours les acteurs de Molière, juchés sur des animaux sauvages) s’avançant accompagnés des danseurs qui exécutent la première entrée, suivis encore du dieu Pan et de sa suite sur un allègre rythme de gigue, puis les flûtes et violons « allant à la table du roi », tandis que le ballet des mets et des entremets, sur les gravures de Silvestre, semble porter à une perfection chorégraphique l’art des décors de table dont se régalait le Baroque102. Mais le monument en la matière, ce sont les douze suites de Symphonies pour les soupers du Roi de Michel-Richard de Lalande, à partir de 1690. D’après Hugo Reyne, outre la fanfare initiale pour l’entrée du roi qui coïncidait avec le premier service..., la musique de Delalande trouvait sa place entre la fin d’un service et l’arrivée du suivant, intervenant ainsi à trois reprises, ce qui expliquerait l’organisation tripartite des suites... La fin était probablement ponctuée par d’autres fanfares103.

48Plus exceptionnelle, sinon fondamentalement plus somptueuse, est la mise en scène des cérémonies royales, entrées, carrousels et courses, ballets.

  • 104 Sur l’entrée parisienne de 1660, R. Pillorget, « Quelques aspects de l’entrée de Louis XIV et de Ma (...)
  • 105 L. Clare, La quintaine, la course de bague et le jeu de têtes. Étude historique et ethno-linguistiq (...)
  • 106 J.C. Néraudau, l. c., p. 51.
  • 107 Ibidem, p. 49.
  • 108 Les Plaisirs de l’Île enchantée, course de bague, collation ornée de machines, comédie mêlée de dan (...)
  • 109 Le roi va envoyer des troupes secourir la Hongrie menacée par les Turcs (Saint-Gotthard, 1.8.1664).
  • 110 J.P. Néraudau, l. c., p. 51 et 53.
  • 111 Hugo Reyne, plaquette de Lully ou le musicien du Soleil, III.

49L’imposant rituel des entrées royales, ponctué de concerts, faisait une place à la musique, mais on a peu de détails104. Carrousels et ballets sont mieux documentés. Le carrousel est un ballet équestre, mais aussi une chose fort sérieuse : il dérive des tournois et en dernière analyse de la guerre, dont il est une représentation ; la parfaite harmonie qu’il implique entre cavalier et monture est une condition de survie sur les champs de bataille. Les « jeux de bague » ou « de têtes » qui s’y déployaient étaient de très difficiles exercices d’adresse105. Mais ces « jeux » vont plus loin et ces fastes ont un sens. En 1662, au carrousel de la naissance de son fils, le roi porte un corps de cuirasse en brocart d’argent rebrodé d’or, parsemé de pierreries, ceint d’une écharpe ornée de 120 roses de diamant. Son casque, en argent rehaussé de feuilles d’or, portait une crête de plumes couleur de feu. À son côté était attaché un glaive couvert d’un si grand nombre de pierreries qu’à peine voyait-on l’or dans lequel elles étaient enchâssées. Son cheval, empanaché de plumes et harnaché d’aigles d’or, semblait fabuleux : ce fier coursier méritait d’autant mieux le nom de Bucéphale qu’il portait un prince qui a effacé la gloire d’Alexandre106. Il conduit le quadrille des Romains, auquel ceux des Persans, des Turcs, des Indiens et des Américains, menés par Monsieur, Condé, Enghien et Guise, rendent les honneurs. Ainsi vêtu en imperator, Louis faisait passer un double message. L’exotisme se civilisait en parade sous l’égide de l’image transhistorique de l’imperium romain. Ce symbolisme, habilement mis en scène, et qui révélait une nouvelle fois la vocation universelle de la monarchie, se combinait avec celui du Soleil. Et le roi, refusant la mythologie, préférait un carrousel réduit à la pompe militaire, comme si toute intervention mythologique risquait d’offusquer la clarté de son propos. À l’aurore d’un règne qui allait avoir raison des grands feudataires, il eut le coup d’audace et de génie de leur faire jouer la parade de leur propre déclin et de son triomphe ; il leur donna le spectacle de leur grandeur dans un jeu qui était le prélude à leur asservissement. L’ampleur de ce dessein méritait un traitement épuré à l’extrême107. Deux ans plus tard, le message a été reçu ; au carrousel qui ouvre les Plaisirs, le roi, représentant Roger, montait selon la relation officielle, un des plus beaux chevaux du monde, dont le harnais couleur de feu éclatait d’or, d’argent et de pierreries. Sa Majesté était armée à la façon des Grecs, et portait une cuirasse de lame d’argent, couverte d’une riche broderie d’or et de diamants... Son casque, tout couvert de plumes couleur de feu, avait une grâce incomparable108. Le sonnet qui le représentait (les autres « chevaliers » n’ayant qu’un quatrain et Monsieur le Duc un sizain) était net, Quelle taille, quel port a ce fier conquérant ! Sa personne éblouit quiconque l’examine, Et quoique par son poste il soit déjà si grand, Quelque chose de plus éclate dans sa mine. Son front de ses destins est l’auguste garant, Par-delà ses aïeux sa vertu l’achemine, Il fait qu’on les oublie, et, de l’air qu’il s’y prend. Bien loin derrière lui laisse son origine. De ce cœur généreux c’est l’ordinaire emploi D’agir plus volontiers pour autrui que pour soi, Là principalement sa force est occupée. Il efface l’éclat des héros anciens, N’a que l’honneur en vue et ne tire l’épée Que pour des intérêts qui ne sont pas les siens109. Le carrousel chevaleresque et les Jeux Pythiens qui suivent sont la démonstration de la puissance solaire du roi... C’est une mimétique cosmique qu’il faut percevoir... Par leur seule participation à un jeu qui reproduisait l’ordre cosmique et sa projection terrestre, les grands de la cour devenaient insensiblement les satellites de l’astre110. Pour les carrousels de Monseigneur en 1685 et 1686, chacun savait depuis longtemps l’ordre des choses. C’est de ces derniers carrousels seulement que reste en partie la musique, de Philidor pour le premier, de Lully pour le second. Celui-ci, seul conservé en entier par le recueil de Philidor, comprend quatre mouvements, correspondant aux pas des chevaux : prélude au pas (entrée des chevaux), menuet au trot, gigue au galop et gavotte à nouveau au pas (sortie des chevaux)111. La trompette joue un rôle essentiel dans la partition : selon le père Ménétrier, les trompettes sont les instruments les plus propres pour faire danser les chevaux, parce qu’ils ont loisir de reprendre haleine quand les trompettes la reprennent.

  • 112 J.L. Néraudau, l. c., p. 122.
  • 113 F. Yates, l. c., p. 386-387.

50Le ballet, plus que les carrousels trop rares, est la vraie mise en scène de la fonction royale. En 1655 dans le Ballet des Plaisirs, le roi est le Génie de la Danse : la Danse, incarnée par le roi, organise la structure sociale autour de lui, et fait du ballet un art politique112. Louis XIV continue ici une tradition qui remonte aux Valois. Henri III avait fait suivre sa réception de l’ordre de la Jarretière d’une mascarade dansée, où il exprima de par la variété et répartition de ses figures toutes les lettres contenues dans les deux noms du Roi et de la Reine : la chose émerveilla tous les spectateurs d’autant que le bon ton où qu’on se tournât ne quittait pas une si étrange manière de danser, rapportent les envoyés anglais ; Frances Yates souligne C’était une façon très subtile d’exprimer l’alliance avec l’Angleterre que de danser les lettres de HENRI et d’ELIZABETH dans l’un de ces merveilleux ballets qui faisaient la réputation de la cour de France113. La virtuosité est certes indispensable, mais il est plus important encore que le bon goût soit omniprésent. La danse retrouve son rôle de liturgie.

  • 114 J.F. Solnon, La Cour de France, Paris 1987, p. 227.
  • 115 Dictionnaire..., I p. 95.
  • 116 M. Mc Gowan, L’art du ballet de cour en France (1581-1643), Paris 1978.

51Les rois de France ne danseront plus leur diplomatie, mais le ballet de cour reste éminemment politique. Libérer ses compagnons des sortilèges d’Alcine (Ballet de Mgr de Vendôme, 17.1.1610) est un rôle qui convient admirablement à Henri IV. Évoquer des complots fomentés à la cour et réduits par le talent du prince dans le Ballet de Madame (19.3.1615) conforte l’image pacificatrice et bienfaisante de la régente. Dans le Ballet de la Délivrance de Renaud (1617) et dans celui de Tancrède (1619), chacun devine, derrière la fiction romanesque, la monarchie triomphant des malheurs de l’Étai114. Louis XIII danse le Soleil dans le Ballet de Madame. Il incarne le démon du feu dans La Délivrance de Renaud pour faire voir à la reine sa femme quelque représentation des feux qu’il sentait pour elle115 et aussi (surtout ?) pour témoigner sa puissance à ses ennemis et sa majesté aux étrangers ; à la fin de ce ballet, dont il a choisi le sujet, il danse Godefroi de Bouillon le libérateur, alors qu’il cherche lui-même à se libérer de sa mère116. En 1635, il danse longuement dans le Ballet des Triomphes, ou ballet du Roi ou de la vieille cour où les habitants des rives de la Seine viennent danser pour les triomphes de Sa Majesté sur une musique de Boesset. L’intention politique du Ballet de la Marine (1635) ou de La prospérité des armes de la France (1641), à l’initiative de Richelieu, est tout aussi évidente.

  • 117 Ballet de la Nuit, 23.2.1653, mus. Cambefort, Boesset, peut-être Lambert.
  • 118 En 1651, dans Le Ballet de Cassandre et en 1652 dans Les Fêtes de Bacchus, il avait été un chevalie (...)
  • 119 Ph. Beaussant, Lully..., p. 142.
  • 120 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, p. 54-55.

52Le jeune Louis XIV garde l’usage mais dès 1653 le Ballet de la Nuit s’achève en apothéose royale117 : Louis, qui a déjà dansé une des Heures, le Jeu, un ardent et un aventurier118, incarne enfin le Soleil levant, qu’entourent l’Honneur, la Grâce, l’Amour, la Valeur, la Victoire, la Faveur, la Renommée et la Paix. En 1654, dans Les Noces de Thétis et Pélée de Caprioli, il est au lever du rideau Apollon entouré des Muses (Henriette d’Angleterre et huit dames de la cour), au sommet du Parnasse : à son ordre, la montagne s’abaisse pour qu’il descende avec les dames danser la première entrée119. En 1658, dans le Ballet d’Alcidiane, Lully lui donne le « pas du roi ». Dans les ballets ajoutés par Lully et Benserade à Ercole amante de Cavalli, le roi est encore le Soleil : Il empêchera bien ces petits feux de luire, Par sa propre lumière il songe à se conduire, Tout brillant des clartés qui s’échappent de lui. En fait, le roi gouverne lui-même, tel que le peindra Lebrun dans la Galerie des Glaces. Dès le début du règne personnel, il a créé l’Académie royale de Danse, jugeant cet art nécessaire à former le corps et à lui donner les premières et les plus naturelles dispositions à toutes sortes d’exercices et entre autres à ceux des armes, et par conséquent l’un des plus avantageux et utiles à notre noblesse et autres qui ont l’honneur de nous approcher, non seulement en temps de guerre dans nos armées, mais même en temps de paix dans le divertissement de nos ballets. La danse fait donc partie du métier de roi. C’est en outre un lien entre le roi et son peuple. Louis XIV écrit dans ses Mémoires : Les peuples se plaisent au spectacle où au fond on a toujours pour but de leur plaire ; et tous nos sujets, en général, sont ravis de voir que nous aimons ce qu’ils aiment ou à quoi ils réussissent le mieux. Correspondance manifeste ici : le plaisir du roi devient officiellement celui de son peuple. Mais l’étonnant (et c’est là que se révèle le génie particulier de Louis), c’est que c’est déjà le plaisir de son peuple. Il y a des générations, des siècles sans doute, que la danse est le divertissement favori des Français. Louis XIV a pris une juste conscience de ce jeu de miroir qui se réfléchit entre son plaisir et celui de son peuple... Étant le plus brillant danseur du royaume, il porte à un degré de perfection ce que ses sujets aiment120.

  • 121 Ibidem, p. 37-38.
  • 122 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, Le Roi-Soleil se lève aussi, Lully ou le musicien du Soleil.
  • 123 Lalande, Les Folies de Cardenio, C.A. Coypel, décembre 1720. Extrait de Don Quichotte, l’épisode de (...)

53Mais dans cette société du XVIIe siècle où l’homme était toujours un spectacle, "le devoir de représentation" impose que plus le rang que l’on occupe par sa naissance ou sa fonction se trouve élevé, plus la Nature soit polie par l’Art... Dans une civilisation idéale, le mieux parlant, le mieux dansant devrait être le roi, ... c’est ce que va faire Louis XIV121. On sait que le roi était le meilleur danseur du royaume, qu’il porta le ballet de cour à un point de perfection et qu’il y dansa des rôles de plus en plus difficiles pour lesquels, avec son habituel perfectionnisme, il s’entraînait au point de se rendre malade ; on sait aussi qu’il s’arrêta, comme un professionnel, quand il ne pouvait aller plus loin et qu’il s’exposait à des risques en continuant. Le roi ne pouvant se permettre de tomber, il se retira au sommet de son art122. C’est avec un rappel calme et majestueux que Louis prend congé du rôle d’Apollon à la fin des Amants Magnifiques, qu’il ne dansa (peut-être) qu’une fois : Je suis la source des clartés, Et les astres les plus vantés, Dont le beau cercle m’environne, Ne sont brillants et respectés Que par l’éclat que je leur donne. Du char où je me puis asseoir, Je vois le désir de me voir Posséder la nature entière, Et le monde n’a son espoir Qu’aux seuls bienfaits de ma lumière. Bienheureuses de toutes parts Et pleines d’exquises richesses Les terres où de mes regards J’arrête les douces caresses. Le ballet de cour ne renaîtra pas, même si le très jeune Louis XV a dansé dans Les Folies de Cardenio123 ou dans Les Éléments ; la danse passe dans l’opéra-ballet, qui n’a plus la même portée politique, et les maîtres français par leurs innovations font de la danse un art de stricts professionnels ; avec le début des danseuses de métier, d’autres intérêts s’éveillent et la danse perd son aspect sacré pour être un art de divertissement (l’opéra glissera peu à peu sur la même pente dans le frivole XVIIIe siècle, qui veut d’abord s’amuser). Mais Louis XIV est revenu, pour l’opéra, à d’anciennes sources de ballets, Amadis, la Jérusalem délivrée ou le Roland furieux. Là encore, on retrouve une continuité dans les goûts.

  • 124 La chaleur du Soleil a fait naître Python du limon après le Déluge. En 1673, le monstre représente- (...)
  • 125 Lully, Cadmus et Hermione. Métastase paraphrasera les propos du Soleil dans Il Re Pastore, avec Pai (...)

54C’est d’abord sous les traits du Soleil ou d’Apollon que le roi incarne la stabilité. Dès 1650, le Soleil et Melpomène prophétisent sa gloire dans le prologue d’Andromède, sur les vers de Corneille et la musique de d’Assoucy (en partie refaite par Charpentier) : LOUIS est le plus jeune et le plus grand des rois. La Majesté qui déjà l’environne Charme tous ses François, Il est lui seul digne de sa couronne, Et quand même le Ciel l’aurait mise à leur choix, Il serait le plus jeune et le plus grand des rois. C’est une leçon. Benserade dans le Ballet de la Nuit est plus clair encore. L’Aurore (la reine-mère, comme dans Orfeo) annonce : Le Soleil qui me suit, c’est le jeune LOUIS. La troupe des astres s’enfuit, Dès que ce grand roi s’avance. Le Soleil levant enchaîne Sur la cime des monts commençant d’éclairer, Je commence déjà de me faire admirer, ... Et qui ne voudrait pas avouer ma lumière Sentira ma chaleur. Déjà seul je conduis mes chevaux lumineux... Une divine main m’en a remis les rênes. Si le roi ne gouverne pas encore, il est majeur depuis deux ans et le coup de semonce est transparent. Un an plus tard Louis est Apollon pour la première fois dans le Ballet des Noces de Thétis et Pélée, toujours sur les vers de Benserade, J’ai vaincu le Python qui désolait le monde, Ce terrible serpent que l’Enfer et la Fronde D’un venin dangereux avaient assaisonné : l’allégorie est formellement explicitée. En 1655 Apollon vainqueur de Python apparaît dans le Ballet de la Naissance de Vénus. Dans le prologue de Cadmus et Hermione, curieusement, le Soleil (et non Apollon) triomphe du Python déchaîné par l’Envie : C’est trop voir le Soleil briller dans sa carrière, Venez, noirs ennemis de sa vive lumière, Et vous, monstre, armez-vous pour nuire À cet astre puissant qui vous a su produire124. Il répand trop de bien, il reçoit trop de vœux, ... Quel torrent enflammé s’ouvre un brillant passage ? Tu triomphes, Soleil ! Palès, Mélisse, Pan, nymphes et pasteurs respirent, Le monstre est mort, l’orage cesse, le Soleil est vainqueur, et le Soleil répand ses bienfaits, Ce n’est point par l’éclat d’un pompeux sacrifice Que je me plais à voir mes soins récompensés. Pour prix de mes travaux ce me doit être assez Que chacun en jouisse. Je fais les plus doux de mes vœux De rendre tout le monde heureux125.

  • 126 Cambert, Pomone, Perrin, 1671. Desmarest, La Diane de Fontainebleau. De La Barre, Le Triomphe des A (...)

55Il est lui seul digne de sa couronne : la grandeur du roi est célébrée unanimement. Dès 1671, Vertumne affirme Dans l’auguste Louis je trouve un nouveau Mars, Dans sa ville superbe une nouvelle Rome. En 1686, le Tibre proclame sur ma rive où régnait la Victoire, Je vis de nos Césars les exploits inouïs, Mais ces mêmes Césars aux fastes de la gloire Ne seraient aujourd’ hui que l’ombre de Louis. En 1700, les dieux mêmes lui cèdent : Apollon et Vénus se disputent un temple puis s’effacent pour le héros de la France. Laissons-le en partage à cet auguste roi, Les arts lui doivent plus qu’à l’Amour ni qu’à moi, et Vénus acquiesce, Il n’est point pour ce roi de nom trop glorieux, Il est du ciel le plus parfait ouvrage, Et sa grandeur fait la gloire des dieux126. Il est le plus grand, mais il n’est pas seul : il est la France.

Ce roi, mon fils, fils du sceptre de France

56Jupiter définit ainsi le roi de France dans le Ballet comique de la reine, quand il intime à Pallas de rester désormais en France. La fleur de lys, symbole de la France, est régulièrement chantée, et avec elle la dynastie dont la continuité incarne le royaume.

  • 127 Tutte le opere di Tomaso Campanella, éd. L. Firpo, Milan 1954, p. 282 s., tr. J.P. Néraudau, l. c.,(...)
  • 128 Adson, dans sa Vie de Clotilde et surtout son De ortu et tempore Antichristi écrit pour la reine Ge (...)
  • 129 Anon., Imitation et amplification de l’églogue faite en latin par le P. Campanella sur la naissance (...)

57À la naissance de Louis XIV, Campanella paraphrasa la IVe Églogue pour saluer la monarchie française : Que les Muses d’Ennius, le Calabrais, qui ont nourri Virgile... fassent revenir ma jeunesse. J’ai de grands chants à entonner. Voici que revient le règne de Saturne, voici qu’une nouvelle génération descend des hauteurs du ciel, comme l’ont prévu les chants sacrés et vénérables des prophètes... Frappé à l’intérieur et à l’extérieur par la sédition et les complots, vainqueur toujours, vaincu jamais, tel est ton père. Pour lui, tu es Pachèvement de ses épreuves, héritier des vertus de soixante-quatre rois pieux, né sous un astre heureux... Les rois viendront ainsi que les cortèges de peuples, dans la ville que construira l’illustre héros ; et au milieu il placera, comme dans le ciel, le temple, qui sera la cour du prêtre supérieur et le sénat royal, et il déposera les sceptres des royaumes au pied des autels du Christ127. Mêlant les présages virgiliens aux prophéties d’Adson de Montier-en-Der128, le Calabrais croyait trouver en France le fondateur de sa Cité du Soleil et le monarque ultime attendu depuis des siècles. Un poète anonyme glosa en français le latin de Campanella, en renchérissant, Et comme vous joindrez les terres du Japon, Celles de l’Amérique et celles du Lapon Et celles-là que voit le bon Cap d’Espérance, Pour de tout l’univers faire une seule France, Pour vous, ô grand Dauphin, deux fois trente-deux rois Ont laissé votre père héritier de beaux droits Promis à leurs vertus, acquis à leurs mérites, Pour vous un siècle vient semé de marguerites, De saphirs, de rubis et de fins diamants, Et dessus un fond d’or seront les bâtiments.... Ô monarque naissant, le grand jour du Soleil, La cité de son nom vous fait un appareil129. Légendaires ou historiques, tous les rois de France trouvent en Louis XIV l’accomplissement de leur propre destin.

  • 130 Ph. Beaussant, Lully..., p. 528.

58Le roi est toujours donné en modèle : dans l’épître dédicatoire de Persée, Lully déclare avoir découvert l’image de (Sa) Majesté dans cette idée d’un héros accompli... l’épée qui lui est donnée par le dieu qui forge la foudre représente la force redoutable de son courage, les talonnières ailées dont il se sert pour voler où la Victoire l’appelle montrent sa diligence dans l’exécution de ses desseins, le bouclier de Pallas dont il se couvre est le symbole de la prudence qu’il unit avec la valeur. Persée-Louis, bienfaiteur des hommes en tuant Méduse, le monstre qui menace les cités, est aidé par les dieux parce que sa cause est juste, et récompensé de sa vertu qui sauve les Etats. Alceste illustre les aspects de l’activité souveraine : Une fête nautique et ses tempêtes. Le siège d’une ville et ses défilés militaires. Un grand monument commémoratif et une célébration funèbre. La cour de Pluton et ses divertissements. Un arc de triomphe et son triomphe... L’activité d’un roi glorieux... avec son entourage, sa cour, son armée en représentation... Acte I, ce roi sous les traits de Neptune. Acte II, sous les traits de Mars. Acte III, sous ceux d’Apollon. Acte IV, en Pluton. Acte V, sous la forme d’Hercule triomphant. Portrait du roi en cinq divinités130. Au prologue d’Amadis, la magicienne Urgande sort d’un sommeil enchanté : après la mort d’Amadis, Un charme assoupissant devait fermer nos yeux Jusqu’au jour fortuné où le destin du monde Dépendrait d’un héros encor plus glorieux. Son époux Alquif complète Allons être témoins de la gloire immortelle D’un roi, l’étonnement des rois, Et des plus grands héros le plus parfait modèle. Dans Télèphe, après l’apothéose d’Hercule et son mariage avec la Jeunesse, Jupiter et Junon, puis Apollon, annoncent que la France aura un tel héros.

  • 131 Colasse, Thétis et Pétée, Fontenelle, 11.1.1689, pr. Destouches, Sémiramis, Roy, 4.12.1718, pr..
  • 132 Le Ruggiero de Métastase et Hasse, créé pour le mariage de l’archiduc Ferdinand, pourrait bien avoi (...)
  • 133 J. Morel, « Le poème héroïque en France au XVIIe siècle », Actes du Xe Congrès (Toulouse, 1978) de (...)
  • 134 Campra, texte de Danchet (2e livre de cantates, 1714). Destouches, Omphale, V. Gervais, Méduse, II (...)

59Mais ces qualités sont censées être héréditaires. C’est toute l’Auguste Maison de France qui est célébrée par les arts. Dans son Assemblée des Dieux, ou Portrait de la famille royale sous les figures des divinités de l’Olympe, Jean Nocret en 1670 a montré la continuité dynastique en prenant des libertés avec la chronologie. Le tableau mêle vivants et morts. Anne d’Autriche est morte en 1666, Henriette-Marie, reine douairière d’Angleterre, en 1669, Philippe-Charles d’Orléans, fils de Monsieur, à deux ans en 1666, Françoise d’Orléans, dernière fille de Gaston et mariée au duc de Savoie, à seize ans en 1664. Mais seules apparaissent comme défuntes, dans leur cadre, les deux filles du roi, Anne-Élisabeth et Marie-Anne, mortes toutes deux à un mois en 1662 et 1664. Même liberté dans les parentés divines : il faut choisir pour chacun la divinité adéquate. Le Roi est Apollon, la Reine, Junon, le Dauphin, l’Amour, Anne d’Autriche, Cybèle, mère des dieux ; Monsieur, Phosphore, l’étoile du matin ; Madame, Flore (ou le Printemps) ; Henriette-Marie de France, douairière d’Angleterre, Amphitrite ; la Grande Mademoiselle, Diane (la Lune) ; Marguerite d’Orléans, grande duchesse de Toscane, Élisabeth d’Orléans, duchesse de Guise, et Françoise d’Orléans, duchesse de Savoie, les trois Grâces ; Marie-Louise d’Orléans, fille de Monsieur, Zéphyr ; Philippe, second fils du roi (1668-1671), Philippe-Charles d’Orléans et sa sœur Anne, des Amours ; Marie-Thérèse, fille du roi (1667-1672), parée de fleurs, semble un Printemps en miniature. D’autres portraits ont souligné d’autres aspects, sous d’autres rôles divins : la reine a été peinte en Minerve, Anne d’Autriche en Junon ou Minerve, Monsieur en Mars et Madame en Vénus. La musique aussi célèbre la dynastie. Au prologue d’Ercole amante, Cinthie présente l’arbre généalogique de la Maison de France, Ecco, o Gallia invitta, I tuoi preggi più grandi ed immortali, Le maggior stirpi reali ; dans les ballets ajoutés par Lully, le roi lui-même dansait la Maison de France. Deux générations plus tard, dans Thétis et Pélée, la Nuit cède la place au Soleil et à la Victoire, unis pour servir un si grand roi et présenter allégoriquement le duc de Bourgogne. Au début du règne suivant, en 1718, Hercule enfant, héros royal, espoir des mortels, est éduqué par Clio selon l’exemple de l’ancien roi131. Et le retour périodique d’Amadis et des héros du Tasse et de l’Arioste, modèles royaux anciens, souligne la continuité du XVIe au XVIIe siècle, voire au XVIIIe132, y compris quant aux leçons sur les écueils des chemins de la gloire : Renaud, Tancrède, Roger, Roland, tels Francion chez Ronsard ou Clovis et Pharamond chez Desmarest de Saint-Sorlin ou La Calprenède133, sacrifient les passions au devoir et à la gloire et prolongent les Miroirs en révélant au prince le vrai héros, vainqueur des tentations et des passions comme des monstres et des ennemis, maître de lui comme de l’univers. On utilise de même les héros de la Fable, négativement, tel Achille dans Achille et Polixène ou dans la cantate Achille oisif, ou positivement, comme Hercule renonçant à Omphale, Qu’il est beau de vaincre l’Amour, comme Persée qui accepte de partir où la gloire l’appelle, au lieu de rester près d’Isménie, et que Minerve récompense, Allez, courez à la victoire ; C’est le premier devoir d’un héros, L’hymen, le plaisir, le repos, Doivent venir après la gloire134.

  • 135 Les machines nécessaires à la mise en scène exigeaient l’achèvement de la salle des Tuileries.

60L’essentiel est la continuité de la Maison de France et du miracle capétien : mariages et naissances concernent la France entière et sont salués à ce titre. Déjà l’Épithalame à deux chœurs de Claude Lejeune pour Henri IV et Marie de Médicis était très clair, Or vivé’donc en bon accord et en paix, Foizonnez. de bref en enfans vostre amour réchaufans, Pour perpétuer dezormais vos vertus et vos honneurs grans Force lons et miliers d’ans, Ô Hymen, Hyménée ! Dans le prologue ajouté au Xerse de Cavalli, qui remplaça en hâte, pour les noces de Louis XIV, Ercole amante impossible à monter135, deux nymphes, française et espagnole, saluent les époux, leurs illustres familles et la paix scellée par le mariage, Hor che le destre invitte Stringonsi insieme i più gran Re del mondo, Hor che cadon trafitte Le Furie e i mostri entra al tartaro fonda, Di dolci suoni l’aria risuoni E siano nostri canti Di Luigi e Teresa i pregi e i vanti ; la Française enchaîne Fortezze debollate, Sconfitte schiere armate, Infinite provinzie immense impari, Son del mio nobil Re vanti leggieri, La sua sala persona D’ogni scettro val più, d’ogni corona ; l’Espagnole fait l’éloge de l’infante, Lunga sérié di Régi In pace in guerra egregi, Bella vaghezza, Son pompe vane Che Teresa disprezza. Stima sol gloria rara Di nobile virtude andar altera ; toutes deux concluent, Prova il ciel ai vostri amori L’influente le più belle. Si les destre invitte ménagent la susceptibilité de Philippe IV après la paix des Pyrénées, le rappel des victoires de Louis XIV, même si sa personne vaut plus que sceptres et couronnes, est moins diplomatique : à l’Espagne qui feint toujours d’hésiter à marier ses infantes aînées à des rois « inférieurs », la France rappelle sa propre suprématie et le fait que son roi est le premier parti d’Europe. Le prologue d’Ercole amante, revu pour la création en 1662, est plus diplomatique et plus complet, le Tibre chante un hymen porteur de paix, Cinthie souligne que dopo mille allori E nel pieno Sol Di sua florida etade il Re de’Galli imite le héros de l’opéra, qui épouse la Beauté. Mais elle ajoute l’éloge de la Reine-mère, Anna la gran Reina, et salue la parenté qui, par elle, unit les deux époux en une souche divine, Che le bell’alme onde sperar si dee Che la serie divina de vostr’alti nipoti Il ciel confermi Ambo sono di lei rampolli e germe. La Victoire rendait déjà hommage à Anne dans Orfeo : Ma son propitii i fati Ch’a voi si chiari vanti Versano ogn’or beati Della grand’Anna sol gli occhi stellanti. Questa scettri e quadrelle Regge cou man si belle Che le desia con amoroso zelo Per sue Motrici Intelligenze il Cielo ! Surtout, le retard apporté à la création d’Ercole amante a permis d’évoquer la naissance du Grand Dauphin : le chœur des fleuves exalte le double soleil qui garantit la gloire française, O Gallia fortunata ! Ecco ch ’in te si vede Alba di nove Glorie, un regio erede Per splender più di doppio sole ornata.

  • 136 Tout ce qu’a d’éclatant la majesté du père. Tout ce qu’ont de charmant les grâces de la mère. Tout (...)
  • 137 J.P. Néraudau, l. c., p. 255-256.

61La naissance des héritiers royaux est régulièrement fêtée. Corneille, dans Attila, peint la gloire du roi franc Mérovée et les espoirs qu’inspire son jeune fils136 : images de Louis XIV et du Grand Dauphin. À l’opéra, l’un des signes du retour de l’âge d’or, décrit par Saturne au prologue de Phaéton, est la naissance du duc de Bourgogne, petit-fds du roi : Son auguste sang s’éternise, Il voit combler ses vœux par un héros naissant. En 1704 c’est aux feux d’artifice, non à la musique, que le cardinal d’Estrées confie la célébration du quadruple soleil royal, quatre générations de princes des fleurs de lys, fait sans précédent en France ou ailleurs, à la naissance du duc de Bretagne. Au palais abbatial de Saint-Germain-des-Prés, transformé en palais du Soleil d’après Ovide, les lumières, couleur de rubis, expriment, dit Ménétrier, le zèle ardent des Français pour la gloire du Roi qui est leur soleil, et les soixante-et-un ans du règne de Louis sont représentés par soixante-et-un disques solaires portant chacun une devise137.

  • 138 Le dauphin Louis est né en 1729 et son frère cadet né en 1730, ne mourra qu’en 1733. Trois filles l (...)
  • 139 Rameau, Acanthe et Céphise, 18.11.1751.
  • 140 Versailles 9.11.1751. Ph. Beaussant, Rameau de A à Z, Paris 1983, p. 31-32.

62Au-delà du règne de Louis XIV, l’abbé Pellegrin en 1732 brode sur le thème de la continuité dynastique dans le prologue du Jephté de Montéclair : Le ciel a couronné ses vœux Par les fruits d’un hymen dont il forma les nœuds138. D’une source en héros féconde, Puissent naître à jamais des fils et des neveux Qui fassent le bonheur du monde, s’exclame la Vérité. À la naissance du dernier duc de Bourgogne, Marmontel, sans écrire de prologue, intègre l’évènement à l’intrigue d’Acanthe et Céphise : ceux-ci s’aiment, mais un géant, qui a usurpé le royaume des airs, s’est épris de Céphise ; la fée Zirphile, protectrice des amants, doit recouvrer l’empire des airs après un évènement mystérieux ; à l’instant où les amants vont périr, la fée survient, triomphante : Triomphe, victoire, un Bourbon voit le jour, Rendons grâce à l’amour. En assistant cette naissance, elle a reconquis son pouvoir : Des nœuds que l’amour a formés J’ai vu naître le plus beau gage, J’ai reçu dans mes bras son plus parfait ouvrage, De mes dons je l’ai couronné Et l’empire des airs devenu mon partage, Votre ennemi cruel à mes pieds enchaîné, La tranquille douceur du nœud qui vous engage, Sont le prix qu’à mes soins les Destins ont donné... Mes yeux de l’avenir percent le sombre voile, Ô digne sang des plus grands rois, Quels destins éclatants..., Quels trésors de bienfaits, de vertus et d’exploits. Sur les ailes de la victoire, je le vois voler à la gloire... Ce héros échappé des fureurs de la guerre Viendra déposer son tonnerre Au pied des autels de la paix. Un Bourbon qui reçoit le jour Est un astre qui naît pour le bonheur du monde. Vive la race de nos rois, C’est la source de notre gloire, Puissent leurs règnes et leurs lois Durer autant que leur mémoire, Que leur nom soit à jamais Le signal de la victoire, Que leur nom soit à jamais Le présage de la paix139. Rameau a aussi écrit à cette occasion une ouverture en trois mouvements, Vœux de la Nation, Feux d’artifice, Fanfares140 . Pour le futur Louis XVI en 1754, il compose La Naissance d’Osiris ou la Fête Pamilie, où Jupiter annonce aux bergers la naissance bienheureuse : Il est né ce héros que vos vœux me demandent, Que j’aime à parcourir la suite de ses ans. Je vois déjà briller tous ces traits éclatants, Que vos tendres chœurs en attendent, Dans les fastes secrets des destins et des cœurs. Le chœur s’empresse : Chants d’allégresse et de victoire, Éclatez sur la terre et brillez dans les airs, Les flammes de l’amour éternisent la gloire Du plus beau sang de l’univers.

  • 141 Lully, Acis et Galatée, Campistron, Anet 6.9.1686, pr. Cambert, Plaisirs et peines d’amour, Gilbert (...)
  • 142 Lully, Le Triomphe de l’Amour, Benserade et Quinault, Saint-Germain 21. 1.1681. Pour la création à (...)

63Ces princes se voient proposer tour à tour père ou aïeul pour modèle. Apollon bénit les travaux de Diane, des nymphes, de l’Abondance, de Cornus et de leur suite pour recevoir dignement le Grand Dauphin, invité à imiter son père : Apollon en ce jour approuve votre zèle Pour un prince charmant, Et vient joindre aux plaisirs d’une si belle fête D’un spectacle nouveau le doux amusement... Digne fils de ce conquérant Que ne quittent jamais Minerve et la Victoire, Tu vois, par les respects que l’univers lui rend, Le prix de ses travaux et l’éclat de sa gloire. Tu vois ses ennemis à ses pieds abattus, Tu jouis des exploits de sa main triomphante, Tâche de l’imiter : sans cesse il te présente Un exemple parfait de toutes les vertus. Écho lointain aux paroles de Vénus à la Renommée : Un nouvel Apollon dans la France m’amène, Le Soleil des Français, Qui dans le champ de Mars soumet tout à ses lois... Va d’une aile légère Dire en publiant ses exploits, LOUIS est le plus grand des rois141. Dans le prologue du Carnaval de Venise, Minerve qualifie le Grand Dauphin de grand prince que j’aime et les divinités des Arts proclament Servons le fils du plus grand roi du monde, C’est un emploi digne des dieux. En 1689, le prologue de Thétis et Pélée est une allégorie du duc de Bourgogne, où le Soleil et la Victoire s’unissent pour servir un si grand roi, modèle toujours offert au jeune prince. En 1746, le thème reparaîtra pour Louis XV et son fils dans le prologue de Scylla et Glaucus de Leclair, Dans un auguste fils, la plus chère espérance Des peuples soumis à sa loi, Il voit de ses vertus croître la récompense... Que, digne fils du plus grand des vainqueurs, Il apprenne d’un roi que la gloire seconde, À vaincre, à régner sur les cœurs. Dans Le Triomphe de l’Amour, donné en 1681 en l’honneur du Grand Dauphin et de son épouse Marie-Anne de Bavière142, on célèbre l’Amour, la Jeunesse, et la paternité royale. Tous les enfants de Louis XIV, légitimes ou non, paraissent dans le ballet final où Jupiter sur son trône, les divinités du ciel, de la terre et des eaux joignent leurs voix aux chœurs terrestres pour proclamer la gloire de l’Amour : Triomphez, triomphez, Amour victorieux, Triomphez, triomphez des mortels et des dieux. Vous imposez des lois à toute la nature, Vous enflammez le sein des mers, Vos feux percent la nuit obscure Du séjour profond des enfers, Votre chaîne s’étend aux deux bouts de la terre, Vos traits s’élèvent jusqu’aux cieux, Vos coups sont plus puissants que les coups du tonnerre. Mais il n’est pas question pour les « légitimés » d’usurper la place du Dauphin.

  • 143 Le comte de Vermandois, 14 ans, sa sœur Mlle de Blois, princesse de Conti, 15 ans, enfants de Mlle (...)
  • 144 Ph. Beaussant, Le Roi-Soleil se lève aussi.
  • 145 Allusion aux droits de Marie-Thérèse pour lesquels sera menée la guerre de Dévolution.

64Cette apparition de trois « légitimés »143 révèle l’unique faille dans la construction, le rôle de la reine. Si la reine de France n’a pas de rôle politique, elle en a un dans la représentation : auprès d’un roi qui se voyait et se voulait au centre de la chorégraphie au sens propre comme au figuré et au politique, elle devrait incarner l’élégance et l’harmonie qu’impliquait son rang et qu’on attendait d’elle... Que faut-il à un roi de gloire et qui se veut Soleil, sinon une reine qui puisse briller autant que lui144 ? Louise de Lorraine avait su tenir ce rôle près d’Henri III. Anne d’Autriche avait brillé plus volontiers que son époux. Louis XIV, qui admirait sa mère, pensait peut-être trouver en Marie-Thérèse (qui était doublement sa cousine germaine) la digne continuatrice d’Anne d’Autriche et de la tradition française. Mais Anne était une exception parmi les infantes. Marie-Thérèse ne semble même pas avoir tenté de l’imiter. Son rôle de représentation lui échappe, même sur des sujets sérieux et pieux, quand elle s’abstient en 1661 de participer le Jeudi Saint à la cérémonie du lavement des pieds où sa belle-sœur Henriette d’Angleterre la remplace. Dans le domaine profane, son absence est complète, excepté dans le prologue d’Ercole amante et en 1664 un rôle dans le Ballet des Amours déguisés. Lors du mariage royal, Corneille avait écrit le texte d’un air de Michel Lambert, C’est trop faire languir de si justes désirs, Reine, venez assurer nos plaisirs Par l’éclat de votre présence. Ce vœu pieux ne sera pas exaucé. En 1664, Les plaisirs de l’île enchantée lui sont officiellement dédiés : au premier jour de la fête, Apollon sur son char la salue, J’ai toujours pris plaisir à verser sur la France De mes plus doux rayons la bénigne influence, Mais le charmant objet qu’Hymen y fait régner Pour elle maintenant me fait tout dédaigner... Jamais je n’ai rien vu si digne de mes feux, Jamais un sang si noble, un cœur si généreux, Jamais tant de lumière avec tant d’innocence, Jamais tant de jeunesse avec tant de prudence, Jamais tant de grandeur avec tant de bonté, Jamais tant de sagesse avec tant de beauté... Ce qu’eurent de grandeur et la France et l’Espagne, Les droits de Charles Quint145, les droits de Charlemagne, En elle avec leur sang heureusement transmis, Rendront tout l’univers à son trône soumis. Mais un titre plus grand, un plus noble partage, Qui l’élève plus haut, qui lui plaît davantage, Un nom qui tient en soi les plus grands noms unis, C’est le nom glorieux d’épouse de Louis. C’est un parfait portrait-robot de la reine dans son rôle officiel, qui aurait convenu à Anne d’Autriche. Apollon restaure le Siècle d’Or par la présence de la reine, que les Siècles commentent : Le Siècle d’argent : Quel destin fait briller, avec tant d’injustice, Dans le siècle de fer cet astre si propice ? -Le Siècle d’Or : Ce siècle qui du ciel a mérité la haine En devrait augurer sa ruine prochaine... Sitôt qu’elle paraît dans cette heureuse terre, Vois comme elle en bannit les honneurs de la guerre, ... Par quels secrets ressorts un héros se prépare À chasser les horreurs d’un siècle si barbare, Et me faire revivre avec tous les plaisirs Qui peuvent contenter les innocents désirs. -Le Siècle de Fer : Je sais quels ennemis ont entrepris ma perte...-Apollon, au Siècle de Fer : Il est temps de céder à la loi souveraine Que t’imposent les vœux de cette illustre reine, Il est temps de céder aux travaux glorieux D’un roi favorisé de la terre et des cieux. Un peu plus tard, les Saisons viennent à leur tour lui rendre hommage, le Printemps l’associe à la grandeur des lys, Entre toutes les fleurs nouvellement écloses Dont mes jardins sont embellis, Méprisant les jasmins, les œillets et les roses, Pour payer mon tribut j’ai fait choix de ces lis, Que de vos premiers ans vous avez tant chéris. Louis les fait briller du couchant à l’aurore, Tout l’univers charmé les respecte et les craint, Mais leur règne est plus doux et plus puissant encore Quand ils brillent sur votre teint.

  • 146 La magicienne Alcine, voyant son Palais menacé par Roger et ses compagnons, envisage ici avec ses s (...)
  • 147 Lambert, Benserade, 1665.

65Mais dans ces fêtes somptueuses, Marie-Thérèse, déjà, ne fait rien. Le seul éloge véritable est celui de l’Automne, Vous vous souviendrez, Princesse sans seconde, De ce fruit précieux qu’a produit ma saison, Et qui croît dans votre maison Pour faire quelque jour les délices du monde : le 1er novembre 1661, Marie-Thérèse avait donné un héritier à la France. Mais l’éloge d’Anne d’Autriche (dû peut-être à Périgny), s’il ne vient qu’à la troisième journée, est infiniment plus sincère : Partout de cette reine on vante la bonté, Et l’on dit que son cœur, de qui la fermeté Des flots les plus mutins méprisa l’insolence, Contre les vœux des siens est toujours sans défense... Disons... Que du bonheur public son grand cœur amoureux Fit toujours des périls un mépris généreux, Que de ses propres maux son âme à peine atteinte Pour les maux de l’État garda toute sa crainte. Disons que ses bienfaits, versés à pleines mains, Lui gagnent le respect et l’amour des humains... Disons qu’au plus haut point de l’absolu pouvoir, Sans faste et sans orgueil sa grandeur s’est fait voir, Qu’aux temps les plus fâcheux, sa sagesse constante Sans crainte a soutenu l’autorité penchante, Et dans le calme heureux par ses travaux acquis, Sans regret la remit dans les mains de son fils... Mais on ne voit jamais éclater sa puissance Qu’à repousser le tort qu’on fait à l’innocence... Son zèle si connu pour le culte des Dieux Doit rendre à sa vertu nos respects odieux146. Jusqu’en 1670, Louis XIV trouvera une « reine de substitution », en matière de représentation, dans sa belle-sœur et cousine, Madame : Henriette d’Angleterre avait manifestement hérité en partie de l’intelligence politique de son grand-père Henri IV, elle le montra en secret dans son rôle de négociatrice entre son frère et Louis XIV, et ouvertement à la cour. C’est d’elle, dans le Ballet de la Naissance de Vénus, que Thétis proclame Voyez comme elle brille en s’élevant si haut, Jeune, aimable, charmante et faite comme il faut, Pour imposer sa loi à tout ce qui respire, et que les Grâces chantent, sur la musique de Lambert, Admirons notre jeune et charmante déesse147. Elle aurait dû incarner Flore dans le ballet de ce nom, si sa grossesse ne l’en avait empêchée. Après sa mort, personne dans la famille royale ne pourra tenir son rôle : la seconde Madame, la princesse Palatine, en aurait été assurément plus incapable encore que Marie-Thérèse et les filles légitimes de Louis XIV ont vécu trop peu pour le tenter. Marie-Anne de Bavière, bonne danseuse et mélomane comme son mari, semble avoir été destinée un moment par le roi à prendre cette place : elle tint plusieurs rôles dans le Triomphe de l’Amour et l’Air pour Madame la Dauphine est resté célèbre ; mais ce début, interrompu par les grossesses, n’eut pas de suite. Marie-Thérèse, elle, n’a retrouvé son rôle qu’à titre posthume, comme l’indique la musique funèbre composée pour elle par Charpentier, Non periit Theresia ! Sed vivit in caelis, numquam moritura, ut suis precibus servetur Gallia et florescant lilia... Deum orate ut precibus et meritis ejus servetur Gallia et florescant lilia !... Vivet, triumphet, regnet Ludovicus rex noster ! Par ses prières et ses mérites, elle servira désormais le royaume depuis le ciel, contribuant à la grandeur de son époux.

66Chaque mariage royal sera fêté et chanté, avec plus ou moins de faste. En 1697, Issé célèbre le mariage du duc de Bourgogne et d’Adélaïde de Savoie, dans une longue épître dédicatoire au jeune duc et à la fin du prologue : après la victoire d’Hercule sur le dragon des Hespérides, Jupiter intervient, Vous, peuples, accourez tous, Jouissez de la paix, célébrez sa victoire, Les fruits en sont pour vous, Il n’en veut que la gloire... (à Hercule) Quand par un effort généreux Ton bras vient aux mortels rendre une paix profonde, L’hyménée et l’amour joignent des plus beaux nœuds Deux cœurs formés pour le bonheur du monde. Les symboles s’entrelacent : Hercule, comme Jupiter, représente Louis XIV qui vient de signer la paix de Ryswick ; le mariage princier suit le traité de Turin qui a achevé en 1696 la guerre avec la Savoie. Issé sera reprise en 1773 pour le mariage du comte d’Artois, qui épousait aussi une princesse savoyarde, mais dans un contexte différent.

  • 148 Destouches, Les Stratagèmes de l’Amour, P. C. Roy, Paris 19.3.1726.

67Commandée à Vivaldi par l’ambassadeur de France à Venise et exécutée devant la Loggia le 12 septembre 1725, la cantate Gloria e Imeneo (dont le librettiste est inconnu) explicite en images tour à tour maniérées et crues, parfois à la limite du mauvais goût, l’enjeu du mariage de Louis XV, par les voix alternées de la Gloire et de l’Hymen : Al Talamo Reale io ti son guida, Egli lieto t’attende, Già all’amor tuo Anch ’il suo amor si rende... Questo nodo e questo strale Già ch ’apri piaga vitale Non potrà più paventar... Impatiente il desio Attende la sua gioia Per il soave indissolubil nodo... Da innesto cosi Augusto Formar vedrassi alti rampolli A quali fortuna cederà. Già nel volume del fato Stan descritte le gesta, le virtù, L’alte memo rie, i Trionfi, LTmprese e le Vittorie... De gigli d’oro sotto l’ombra amena Fido ricovro stassi Ove godessi ognor pace serena... Vivan sempre beati gl’eccelsi nodi E corne io li strinsifrà loro li radoppino poi E dell’oro l’Età torni frà noi. La « plaie vitale » assure l’avenir des Lys de France et le retour de l’âge d’or, avec l’espoir d’un héritier (qui se fera attendre jusqu’en 1729). Le prologue des Stratagèmes de l’Amour148, célébrant aussi le mariage royal, semble être la plus parfaite illustration de la continuité monarchique, déjà par son décor, le temple de la Gloire, consacré à l’éternité de l’empire français ; sur son frontispice, en lettres lumineuses, Aeternitas imperii ; au fond, trois arcades, où la statue de la France est encadrée par celles de Pharamond et de Charlemagne ; les arcades portent les médaillons des rois des deux premières races. Les arcades latérales sont décorées des statues d’or d’Hugues Capet, Philippe Auguste, Charles (V) le Sage, Louis XII, François Ier, Henri IV, Louis (XIII) le Juste et Louis (XIV) le Grand, avec des médaillons des autres rois de la troisième race. On s’étonne de l’absence de saint Louis parmi les grands Capétiens ; on se demande en outre si un aussi éclatant rappel des gloires françaises n’est pas destiné à masquer l’énormité de la mésalliance qu’est ce mariage : il serait difficile d’afficher à côté la grandeur des Leszczynski. Mais les propos de la Prêtresse de la Gloire n’en insistent que plus sur le royaume des Lys et la continuité attendue de sa dynastie : De l’empire des lys j’éternise l’histoire... Ces marbres, ces lauriers, consacrent la mémoire Des rois dont les vertus nous ont couverts de gloire... Sur le trône s’élève un héros glorieux, Quelles grâces ! Quels traits ! C’est l’image des dieux. Que les dons séparés entre ses fiers aïeux En lui seul se réunissent... Le sceptre refleurit et nos craintes finissent, L’Hymen avec l’Amour vole du haut des cieux. Le roi et la reine apparaissent sur un trône porté par les nuages et le chœur chante Faites couler nos jours dans une paix profonde, Brillez, astres naissants, éclairez ces beaux lieux, Versez sur nous tous les bienfaits des dieux.

  • 149 Rameau, lui Princesse de Navarre, Voltaire, Versailles 23.2.1745, acte III.
  • 150 Rameau, Cahusac, Versailles 15.3.1747.

68En 1745, pour le mariage du dauphin avec l’infante Marie-Thérèse, Rameau efface les Pyrénées149 (Disparaissez, tombez, impuissante barrière !) et célèbre l’Amour, la Gloire et la France : Les vrais sujets du tendre Amour Sont le peuple heureux de la France... La Gloire toujours nous appelle, Nous marchons sous ses étendards, Brûlant de l’ardeur la plus belle Pour Louis, pour l’Amour et Mars... Amour, dieu des héros, sois la source féconde De nos exploits victorieux, Fais toujours de nos rois les premiers rois du monde Comme tu l’es des autres dieux. En 1747, pour le remariage du dauphin, Les Fêtes de l’Hymen et de l’Amour ou Les Dieux d’Égypte150 ont encore un prologue allégorique ajouté pour ces noces royales, où l’Hymen réconcilié avec l’Amour proclame : J’ai soumis à mes lois deux augustes époux, Leur bonheur est l’objet des vœux d’un vaste empire, Et l’univers l’attend de nous.

  • 151 Monsigny, Aline, reine de Golconde, Sedaine d’ap. Boufflers (1761), Paris 15.4.1766, Versailles 16. (...)
  • 152 C. Pallavicino, Ricimero, re de’Vandali, M. Noris, 1684. F. Gasparini, Ixt fede tradita e vendicata (...)
  • 153 Voir notre « Images de Rome dans la littérature française du XVIIe siècle », Études d’Histoire du D (...)
  • 154 Voir « Les mythes de fondation dans un opéra national-républicain », n. 32.
  • 155 II veut rendre son pouvoir redoutable aux Romains et ne craint pas ceux-ci : César fut mon aïeul. C (...)
  • 156 B. Dratwicki, Centre de Musique baroque de Versailles, plaquette de l’enr. de 2010.

69Mais pour le mariage du futur Louis XVI en 1770, on se borne à reprendre Persée (« rajeuni » par Rebel et Francoeur) et Castor et Pollux : la tradition est maintenue, mais sans expression nouvelle, et d’après les commentateurs, elle ennuie. Pour le comte de Provence en 1771, Bellérophon représente encore la tradition, mais les reprises d’Aline, reine de Golconde et de La Fée Urgèle, respectivement inspirées de la très leste nouvelle de Boufflers et de l’œuvre de Voltaire, sont beaucoup plus dans l’esprit nouveau et il n’y a pas de prologue pour célébrer la monarchie. Tout au plus peut-on, dans Aline, dont le héros est un officier français, relever un chœur, Vive l’honneur du nom français, et l’affirmation du héros, Pour un Français c’est un bonheur De se livrer à sa valeur (I 4). L’évolution peut être suggestive. Enfin, pour les dernières noces royales, celles du comte d’Artois en 1773, la tradition est éclipsée : pas de Lully ni de Rameau, mais la reprise d’Issé (composée pour le mariage de son bisaïeul), celle d’Ernelinde, princesse de Norvège de Philidor, et deux créations, Sabinus de Gossec et Céphale et Procris de Grétry151. Ernelinde dérive d’un très vieux livret152 à sujet « historique », mais annonce la mode des opéras à sauvetage, les héros étant sauvés par la chute d’un tyran ; l’absence d’intervention surnaturelle choqua le public de 1767. Sabinus est un sujet traité souvent au XVIIIe siècle par les Italiens, présenté ici de façon très différente, manifestant en France un regain d’intérêt pour la Gaule et d’hostilité envers Rome : Fénelon et plus récemment Montesquieu sont passés par là et ont effacé l’image d’une France héritière de la légitimité romaine, si bien illustrée par Bossuet153 ; plus récemment, la franc-maçonnerie naissante a prétendu, en France comme en Angleterre, se relier aux Celtes154, et le duc d’Artois coquetait alors avec les loges ; l’obscur librettiste de Sabinus était-il maçon ? On serait alors en présence d’une remarquable manifestation de l’ampleur de la subversion, si une œuvre officielle s’attaquait délibérément aux traditions politiques du royaume. Dans Sabinus, la grandeur de la France est célébrée par une phrase du prince gaulois, qui se vante paradoxalement de descendre de César155, et par la vision prophétique où le Génie de la Gaule encourage Sabinus en lui montrant la gloire de Charlemagne et de la France, Pour mieux affermir ton courage, Je vais te présenter l’image Des siècles de grandeur qui m’ont été promis. Que tout célèbre Les exploits D’un roi que l’Occident révère, Par le droit de la guerre Charle a soumis les rois, La moitié de la terre Obéit à ses lois. Tu vois de la triste Italie L’orgueil humilié devant tes descendants ; une « fête française » complète la vision, un quadrille de toutes les nations d’Europe célèbre la France et une femme étrangère s’écrie France, séjour rempli d’attraits, Sous tes lois que n’ai-je pu naître ? Qui peut te voir et te connaître Voudrait ne te quitter jamais (III 3) ; patriotiques, ces thèmes ne sont que peu monarchiques. Céphale est un piètre héros, qui annonce peut-être les tiraillements romantiques156 mais n’illustre pas les vertus royales. Aucun des trois sujets ne paraît s’imposer pour la circonstance, surtout sans prologue politique et symbolique et même si Sabinus concerne les péripéties d’un mariage. Certes, ni Provence ni Artois n’étaient les héritiers du trône, mais ce n’était pas une raison pour s’écarter ainsi de la tradition ; en 1754 encore, La Naissance d’Osiris avait célébré selon l’usage la naissance d’un duc de Berry qui n’était alors qu’un cadet. La symbolique monarchique commence à ne plus être comprise ou à ne plus intéresser, l’opéra a perdu son rôle dans la liturgie du pouvoir pour devenir uniquement un divertissement, sauf dans des occasions rarissimes.

  • 157 Campra et Danchet lui ont dédié Idoménée avec force louanges, mais elle est morte quelques semaines (...)
  • 158 Ph. Beaussant, Les Plaisirs de Versailles, p. 211-148.
  • 159 Voir par exemple Il giuoco del quadriglio, cantate commandée en 1734 à Caldara par l’impératrice Él (...)

70Aucune des épouses royales n’a tenu le rôle dévolu normalement à la reine. La duchesse de Bourgogne n’en eut pas le temps157 et elle était trop mal élevée pour savoir incarner une quelconque majesté ; son rôle politique s’est borné à espionner pour le compte de son père le duc de Savoie. Marie Leszczynska, Cendrillon devenue reine, n’était pas préparée à un rôle si écrasant ; elle aimait les arts, mais à titre personnel. La dauphine Marie-Thérèse mourut deux ans après son mariage et Marie-Josèphe de Saxe ne semble pas avoir cherché un rôle public. Marie-Antoinette, fort mal élevée dans l’atmosphère faussement simple de la cour de Vienne et gâtée par sa position de benjamine, était à son arrivée en France aussi mal préparée à son rôle que l’épouse de Louis XIV (bien que pour d’autres raisons) et n’eut guère le temps de s’y former avant la mort de Louis XV (ni d’ailleurs personne pour lui donner des leçons : les filles de Louis XV non seulement ne l’aimaient pas mais n’avaient elles-mêmes pas été élevées selon la tradition de Louis XIV) ; elle ne sut tenir que la fonction « décorative » d’arbitre des modes, sans comprendre ni admettre le sens de la représentation, et elle aimait la musique « pour s’amuser »158 ; elle a, dit-on, bâillé aux fêtes de son mariage en entendant Persée qui, même mis au goût du jour, était bien loin des petites cantates que Caldara et ses successeurs écrivaient pour les archiduchesses depuis quarante ans159. Pour les comtesses de Provence et d’Artois, toutes deux mortes avant le règne effectif de leurs époux, la question ne s’est jamais posée. L’origine bourgeoise ou populaire des favorites de Louis XV a pu être pour quelque chose dans ce déclin. Mais aucun des héritiers de Louis XIV n’a su non plus soutenir de la même façon le poids de la monarchie. Toutefois, l’idée de la grandeur de la France s’est perpétuée. Elle s’exprime de façon positive, par les bienfaits de la monarchie. Elle peut exceptionnellement s’exprimer, a contrario, par les malheurs des royaumes moins solides.

Les lis effacent tout par leur grandeur extrême160

  • 160 Ballet de Flore.

71C’est à propos de continuité dynastique et de légitimité que le Phaéton de Lully prend tout son sens et son intérêt. Le prologue chante la gloire de la France, ses victoires, un nouvel âge d’or souligné par la naissance d’un nouvel héritier. Mais l’opéra dépeint une autre situation, une instabilité dans le pouvoir. On n’a jamais pu lui trouver un rapport convaincant avec la politique française. En revanche, il pourrait bien être une allusion aux affaires étrangères, glorifiant a contrario les institutions françaises face à l’incertitude de la succession anglaise, alors que les grandes manœuvres du parti Whig, qui triomphera en 1688 et 1715, ont subi à l’automne précédent un échec cuisant. Cette interprétation ne susciterait aucune difficulté diplomatique, puisqu’il s’agit d’une victoire du roi d’Angleterre sur son opposition.

  • 161 Sa mère Lucy Walter, fille d’un modeste gentilhomme gallois, avait, de très loin, du sang royal (no (...)
  • 162 Cf. A. Fraser, King Charles II, Londres 1979.

72Violemment anticatholiques, les Whigs espéraient que Charles II, sans postérité légitime, légitimerait l’aîné de ses bâtards, le protestant Jacques, duc de Monmouth, pour écarter le véritable héritier, son frère cadet le duc d’York, futur Jacques II, catholique déclaré. Monmouth est préféré par les Whigs à Guillaume d’Orange : il est anglais, plus facile à soumettre au Parlement par son origine même161, et en dépit des affinités religieuses, certains Whigs n’aiment pas la Hollande. Malgré les fermes refus du roi, le parti de l’exclusion manoeuvrait depuis longtemps, au Parlement et dans l’opinion, pour imposer sa solution. Monmouth, longtemps gâté par son père, commençait à se voir roi. En septembre 1682, Charles II à bout de patience lui a retiré toutes ses charges officielles et a rappelé le duc d’York d’Écosse, où ses fonctions de Haut Commissaire, depuis 1679, semblaient aux Whigs une voie de garage162. L’ordre de succession légitime était rappelé avec éclat.

73Or, que narre Phaéton ? Bâtard du Soleil et de la nymphe Clymène, Phaéton est prêt à sacrifier l’amour de Théone pour épouser par ambition Libye, fille et héritière du roi d’Égypte Mérops. Clymène, qui a épousé Mérops, pousse son fils à ce mariage et persuade le roi de désigner Phaéton comme époux de la princesse. Mais un amour mutuel unit Libye à Épaphus, fils de Jupiter et d’Isis, meilleur prétendant en tant que fils du dieu suprême et de la déesse nationale. Un oracle sinistre, d’effrayants prodiges suscités par Isis à la demande d’Épaphus, ne découragent pas l’ambition de Phaéton. Épaphus ayant douté qu’il soit fils du Soleil, Phaéton demande l’aveu du dieu lui-même, qui jure par le Styx de lui en accorder le gage qu’il voudra et ne peut refuser de lui prêter son char, réclamé par l’imprudent. Tandis que Clymène et Mérops exultent devant ce prodige et qu’Épaphus et Libye se désolent, Phaéton ne peut maîtriser l’attelage trop fougueux, l’univers s’embrase et Jupiter foudroie l’audacieux, à la prière de la Terre.

  • 163 De telles assimilations sont courantes dans les œuvres du temps. Dans Los Elementos, opéra de Liter (...)

74Selon les usages de la symbolique baroque, il est aisé de lire dans ce livret la satisfaction de la France face à l’échec du trublion anglais (la succession anglaise intéressait la France à la fois sur le plan religieux et parce que les Stuarts, Charles II et Jacques, étaient cousins germains et alliés de Louis XIV). Phaéton serait Monmouth, Libye l’Angleterre, Épaphus le duc d’York, et le Soleil Charles 11163. La faiblesse de Mérops, dont la musique traduit joliment le tremblotement, est celle d’une monarchie sans règle de dévolution stricte et qui passe par le mariage d’une femme, Le sceptre que je tiens pèse à ma main tremblante, Je ne puis sans secours en soutenir le poids. Pour le fils du Soleil mon choix se détermine, C’est Phaéton que je destine À tenir après moi l’Égypte sous ses lois, J’accorde à ce héros ma fille qu’il demande (Il 5). Non seulement la loi salique met à l’abri de telles situations (la supériorité française étant donc éclatante), mais ce besoin de secours peut évoquer aussi une monarchie abâtardie par le pouvoir du Parlement. Qu’Épaphus soit un successeur plus légitime que Phaéton est reconnu par Clymène elle-même, malgré tous ses rêves ambitieux : quand Phaéton rage (I 4), l’époux de la princesse un jour doit être roi, Le superbe Épaphus à cet honneur aspire... Faudra-t-il nous voir sous sa loi ? Quelle honte pour vous ! quelle rage pour moi ! Le roi fera tout pour vous plaire..., elle commence par répondre, raisonnablement, Mais quel autre choix peut-il faire ? Le fils de Jupiter est-il à dédaigner ? Épaphus, affrontant son rival, lui rappelle ses propres droits, Vous m’ôtez un bien qui m’est dû, Croyez-vous qu’à vos vœux le juste ciel réponde ?... Un rival tel que moi n’est pas à mépriser... Craignez le Dieu dont je tiens la naissance, Craignez son foudroyant courroux (III 3). Et le Soleil, plein d’affection pour son fils (Le sang qui pour vous m’intéresse Vous permet de tout espérer) est saisi d’effroi en découvrant sa folle ambition, Ah ! mon fils, qu’osez-vous prétendre ?... Vos désirs vont plus loin que la puissance humaine, C’est trop pour un mortel de tenter un effort Où les forces d’un dieu ne suffisent qu’à peine (IV 2). Un bâtard ne peut régner, il doit se satisfaire d’une place plus modeste. Or, quand Phaéton apparaît sur le char solaire, Clymène et Mérops, en toute inconscience, le trouvent supérieur à son père, Jamais le céleste flambeau Ne sortit si brillant de l’onde, C’est un Soleil nouveau qui donne un jour nouveau (V 4). Ainsi les partisans de Monmouth aspiraient à le voir remplacer son père (le Rye House Plot, projet d’assassinat du roi et de son frère, le prouvera quelques mois plus tard). Et si Monmouth ne fut vraiment « foudroyé » qu’en 1685 quand il tenta d’usurper le trône à la mort du roi, il semblait politiquement anéanti à la fin de 1682 et sa disgrâce pouvait correspondre à la sentence de Jupiter, Au bien de l’Univers ta perte est nécessaire, Sers d’exemple aux audacieux, Tombe avec ton orgueil, Trébuche, téméraire, Laisse en paix la terre et les cieux (V 5).

  • 164 Purcell, Whai shall be donc on behalf of the man, an.
  • 165 Purcell, The summer’s absence unconcerned we bear, an.
  • 166 Monmouth était certes le petit-fils de Charles Ierle Martyr (auquel deux églises au moins ont été d (...)

75L’importance des événements de 1682 est d’ailleurs confirmée par la poésie et la musique officielles anglaises, qui insistaient aussi sur la succession légitime et évoquaient les habituels symboles solaires et célestes du pouvoir. On n’a sans doute pas connu en France les deux « chansons de bienvenue » de Purcell en 1682, mais elles traduisent, entre le bonheur souhaité au royaume et les menaces qui viennent d’être écartées, le même contraste qu’on trouve dans Phaéton entre le prologue et l’opéra. La première164 est « pour Son Altesse Royale à son retour d’Écosse », And the mobile crowd Who so foolishly bowed To the pageant of royalty, fondly mistaken, Shall at lastfrom their dream of rébellion awaken, And now every tongue shall make open confession That York, royal York, is the next in succession... May all kings in this happy isle A.v at the Restoration smile And this conjonction calms divine As when the twin stars together shine. La deuxième le 21 octobre salue le retour du roi et de son frère de Newmarket165, You, great Sir, more charming fair appear, Scattering the mists of faction with ourfear. Shine thus for many years, and let the sight Your friends encourage and your foes affright, Like Joshua’s sun, with undiminished light. And when late from your throne Heaven’s call ye attend. In peace let your crown On the next head descend, Let no sham pretences give birth to a guilt Which would injure the blood the Martyr has spilt166.

  • 167 Des Whigs (dont les futurs chefs du Rye House Plot) recevaient des subsides de la France, mais pour (...)
  • 168 Il ne faut pas sous-évaluer ces querelles de préséance : Le Brun a peint à la Galerie des Glaces la (...)

76Que le roi de France se réjouisse du succès de ses cousins germains est normal167. Que la France se réjouisse de la victoire (momentanée) du principe dynastique l’est plus encore. Mais la France et le roi se réjouissent probablement plus encore, très logiquement, de se voir épargner les orages successoraux grâce au renouveau du miracle capétien et à la vertu des lois fondamentales. La suprématie de l’empire du roi et du royaume des lys est ainsi affirmée sous une forme toujours renouvelée. Lully et Benserade l’avaient évoquée avec éclat à la fin du Ballet de Flore : à la XIVe entrée, six héros mythologiques changés en fleurs se disputent la préséance168, mais Jupiter et le Destin rejettent leurs prétentions : Fleurs qui fûtes jadis des héros signalés, Ne présumez plus tant de ce que vous valez- Les Lis effacent tout par leur blancheur extrême, Et sur ce Laurier même Qui des Césars parait l’auguste front, Ces Lis l’emporteront. De l’odeur de ces Lis l’univers amoureux Va bientôt devenir un parterre pour eux, Où rien ne doit briller que leur éclat suprême... Jeunes Lis, qui semblez ne faire que d’éclore, ... sur le front du plus puissant des rois Qui traîne après lui la victoire, Vous couronnez la gloire. En décembre 1700, à la veille du nouveau siècle, cette gloire culmine : un mois plus tôt, le roi a accepté le testament de Charles II d’Espagne et la succession espagnole pour son petit-fils Philippe. Dans le prologue d’Hésione, la prêtresse du Soleil fait à cette nouvelle grandeur des lys une allusion peu déguisée : Père des Saisons et des jours, Fais naître en nos climats un siècle mémorable, Puisse à ses ennemis ce peuple redoutable Être à jamais heureux et triompher toujours Nous avons à nos lois asservi la victoire, Aussi loin que tes feux nous portons notre gloire, Fais dans tout l’univers craindre notre pouvoir. Toi qui vois tout ce qui respire, Soleil, puisses-tu ne rien voir De si puissant que cet empire. L’empire où le soleil ne se couche jamais n’est plus celui de Charles-Quint et des Habsbourg, mais celui des lys. Cela ne signifie pas une volonté d’unifier France et Espagne (ce qu’interdisait le testament de Charles II) : Charles-Quint lui-même avait divisé son empire entre son fils et son frère, mais la maison de Habsbourg régnait sur l’ensemble. La maison de Bourbon à son tour va s’enrichir de nouveaux trônes dans ses diverses branches. En 1745, dans le divertissement final de La Princesse de Navarre, un Français s’adresse à l’Amour, Fais toujours de nos rois les premiers rois du monde, Comme tu l’es des autres dieux. Un Espagnol et un Napolitain enchaînent À jamais de la France recevons nos rois, Que la même vaillance Triomphe sous les mêmes lois : Voltaire ne voulait évidemment pas dire que l’Espagne ou Naples étaient annexées à la France, mais que des princes de la maison de France y régnaient (ce qu’exprimaient les ébauches successives du Pacte de Famille, en 1729, 1733 et 1743, le pacte définitif n’étant signé qu’en 1761).

  • 169 Petit-fils par sa mère de Gaston d’Orléans, Ferdinand est en outre le beau-frère du Grand Dauphin, (...)
  • 170 Le livret sera revu en 1720 pour Gasparini, et en 1738 (Londres, 3.1) pour Haendel : on se gardera (...)

77Le prestige de la Maison de France est d’ailleurs parfois salué aussi par les écrivains et musiciens étrangers de la façon la plus inattendue. En 1699, Pollarolo donne à Venise un Faramondo dédié à Ferdinand de Toscane169 et dont le livret est d’Apostolo Zeno ; en présentant son livret, l’auteur reconnaît que son Pharamond doit plus à La Calprenède qu’aux historiens, mais ne manque pas de préciser qu’il s’agit bien du futur conquérant des Gaules qui, dando loro il nome di Francia fu il primo che con lo stahilimento délia legge salica desse principio a quella in ogni tempo gloriosa e formidabile monarchia170.

78Après la tourmente, les lys de France seront à nouveau chantés, par divers musiciens oubliés mais surtout par un génie de la musique, illustrant un espoir qui ne se réalisera pas.

Le chant du Cygne : Rossini

  • 171 Voir « La liberté d’expression ».
  • 172 Cimarosa (1749-1801), lancé par Naples, maître de chapelle du roi en 1792, rallié à la république p (...)

79La première rencontre musicale entre Rossini et la France, dans L’Italiana in Algeri, au San-Benedetto de Venise le 22 mai 1813, semblait mal augurer des rapports futurs entre le musicien et les Bourbons : une citation peu dissimulée de la Marseillaise accompagne le chœur des captifs du Bey avant l’évasion, Quanto vaglian gl’ltaliani al cimento si vedrà. Mais n’exagérons pas : à Venise, insultée et humiliée par la France, l’enthousiasme francophile est modéré. Librettistes et compositeurs déploient dans les allusions politiques le génie de la combinazione bien connu pour l’après 1815 : un an plus tard dans Tancredi, Rossini drape la scène de tricolore, mais les chevaliers ôtent les écharpes bleues et rouges symbolisant leurs partis et les remplacent par des écharpes blanches, symboles de paix171. Personne ne semble l’avoir remarqué et Stendhal persiste à trouver révolutionnaire la musique de Tancredi. Moins que la Marseillaise même, L’Italiana cite une de ses sources, le 25e concerto pour piano de Mozart en ut majeur : un thème autrichien devenu français et révolutionnaire pour une revendication d’italianité et d’unité italienne rejetée par la France et l’Autriche ! Chacun pouvait en tirer ce qu’il voulait... Pianiste et mozartien, Rossini a pu s’amuser à enchevêtrer les symboles. Sans doute, à vingt-et-un ans, voulait-il d’abord plaire, si possible à tous, comme l’ont tenté alors ses aînés Cimarosa, Paisiello, Grétry, Cherubini, Rodolphe Kreutzer et bien d’autres172. Qu’il ait, le 15 avril 1815, dirigé et chanté à Bologne son Inno dell’Indipendenza sur les vers de G.B. Giusti, Sorgi Italia, venuta è già l’ora, indique seulement un désir d’unité italienne dont on rêve un peu partout en Italie et qui tentera les Bourbons de Naples avant les Savoyards. Engagé à Naples quand Murat vacille, Rossini passe aussi aisément que son imprésario Barbaja au service de Ferdinand de Bourbon.

  • 173 Paisiello, La Daunia felice, Massari, Foggia 25.6.1797.
  • 174 Cet adjectif impérial fait allusion à l’origine de la reine de Naples, née Marie-Caroline d’Autrich (...)
  • 175 Léopold d’Autriche, d’abord grand-duc de Toscane, devint empereur à la mort de son frère en 1790.

80Très vite musicien quasi officiel de la cour, il compose en 1816 la cantate de mariage de la princesse Marie-Caroline (1798-1870), fille du futur François Ier de Naples et de sa première épouse, avec Charles-Ferdinand, duc de Berry (1778- 14.2.1820), deuxième fils du futur Charles X. Comme pour le Barbier de Séville, Rossini marchait ici sur les traces de Paisiello qui avait écrit une/e.vta teatrale, La Daunia felice, pour le mariage à Foggia de François de Naples et Marie-Clémentine d’Autriche, parents de Marie-Caroline173, en pleine invasion française en Italie. Cérès et Palès, dans une violente tempête, voyaient avec effroi des troupes sauvages menacer la Daunie (les Pouilles) qu’elles avaient enrichie. Mais Cassandro, prophète de l’oracle du Gargano, descendait de la montagne. Tout s’apaisait et on entendait une symphonie agréable, car Jupiter (le roi Ferdinand) arrivait avec la Madre Augusta174 pour marier son fils Alcide (le prince héritier François) à un rejeton de l’Arbre des Césars, dont le père était né sur les rives de l’Arno, poi divelto Crebbe in riva all’Istro175. L’accent était mis sur l’aigle impérial, non sur les lys, évidemment. Les divinités et Cassandro s’unissaient dans des vœux pour les époux et leur famille, Sposi eccelsi, il vostro ardore Sia costante, e’l tempo edace Mai non scemi il suo vigor. Di due cor ne formi un core, E’I potere della sua face In voi spieghi il Dio d’Amor. Ed il ciel mill’anni e poi Col più provvido consiglio Serbi a noi la Sposa, il Figlio, E la madré e’I Genitor. Cette présence momentanée de la famille royale à Foggia n’a pas suffi à retarder longtemps la tempête de l’invasion et la mariée mourut dès 1801. Paisiello était entre temps passé à la révolution.

  • 176 La reconstruction du San Carlo n’était pas terminée.
  • 177 Thétis, à qui le destin promettait un fils surpassant son père, dut se mésallier avec le mortel Pél (...)
  • 178 Écrit trois mois plus tôt pour Almaviva (Cessa di più resistere) à la fin du Barbier et coupé peu a (...)
  • 179 Cf M. Lacour-Gayet, Marie-Caroline, reine de Naples : une adversaire de Napoléon, Paris 1990.

81La cantate de Rossini, Le Nozze di Teti e di Peleo, fut créée sous de meilleurs auspices au Teatro del Fondo176 le soir du mariage par procuration (24 avril 1816), avec Nozzari (Jupiter), la Colbran (Cérès), Girolama Dardanelli (Junon), Margherita Chabrand (Thétis) et Davide (Pélée) ; le contrat avait été conclu le 15 avril ; le mariage en personne, célébré à Paris le 17 juin, fut fêté le lendemain à l’Opéra avec Charles de France ou Amour et Gloire de Boïeldieu et Hérold, puis le 21 avec Les dieux rivaux de Berton, Kreutzer, Persuis et Spontini. Sur le thème des Noces de Thétis et Pélée, paradoxal favori des épithalames177 depuis au moins Il Porno d’oro de Cesti zur un livret de Sbarra en 1666 pour Léopold d’Autriche et l’infante Marguerite, Angelo-Maria Ricci a écrit, selon l’usage, un poème politique, mais les allusions ont changé depuis Métastase ! L’accent est mis d’un bout à l’autre sur la renaissance des lys. Thétis se réjouit : Costante al tuo fianco Per questi pendici 1 gigli felici Rinascer vedro. Jupiter annonce que le mariage de Thétis et Pélée fida imago Sarà d’altro Imeneo, quando la Pace II tremendo mio telo Già spento alfin mi riconduca in cielo. Le chœur des divinités célèbre d’avance l’essentiel, le futur résultat du mariage, Già Palme di figli venturi Stan le vite d’interno a cercar : comme au temps de Louis XV, la naissance d’un héritier est cruciale pour la France. Jupiter, d’un seul regard fulminant, chasse la Discorde, onde la Terra Bevve rivi di pianto et qui tentait de reparaître. Plus clair encore est le somptueux air de Cérès178, proclamation contre-révolutionnaire qui prophétise le retour de la paix et du bonheur grâce à cet hymen, dans une atmosphère de « pacte de famille », Ah, non potrian resistere Sol d’una Diva al guardo, Pria che scendesse il dardo L’Erinni a fulminar. Frenar non san le tenebre Del sole il giro eterno, Non pub l’intero Averno Con una Dea pugnar. Ah, che d’amare lagrime Bevvero i campi assai, Scenda la Pace ornai Sul mondo a dominar. Già sull’orbe il Sol prépara Più felice arnica età, E d’Imene intorno all’ara Senza strali Amor più brilla E raccende la favilla Dell’altrui felicità ! L’enfer entier n’a pu combattre une déesse : profession de foi que n’aurait pas reniée Marie-Caroline d’Autriche, l’indomptable grand-mère de la fiancée, disparue deux ans plus tôt179. Le souvenir du pacte de famille est manifeste dans la prophétie de Jupiter, Arcana imago è questa Di quella età, che quasi in fido specchio Mi dipinge ilfuturo. Altro Peleo Sorgerà sulla Senna, ed altra Teti Porterà dal Sebeto a lui la speme Del fecondo connubio, un Prence Augusto Padre invocato dalle Franche genti Ne’Régi Sposi rifiorir giulivi 1 bei Gigli vedrà su d’uno stelo. Jupiter suscite un « tableau magique » où les époux sont reçus par Louis XVIII et le chœur exulte, Proie Augusta che agli avi somigli, Dia quel nodo che è sacro ail’Amor, E la speme de’Gigli ne’Gigli Rifiorisca d’Europa all’onor ; on évoque les parents des époux, notamment la mère de Marie-Caroline, et par la voix de Jupiter, la nouvelle Thétis épouse d’un nouveau Pélée Sul lido indigeno De Regi fior.

  • 180 Le moine Giulio Genoino (1778-1856), son ordre supprimé à l’invasion française, devint chapelain de (...)
  • 181 La Riconoscenza fut créée au bénéfice de Rossini au San Carlo le 27.12.1821, avec G. Dardanelli, A. (...)

82En 1821, sur un texte du censeur Genoino180, la cantate de Rossini La Riconoscenza est un hymne bucolique au trône et à l’autel, pour la visite de la Donna Ibera, Marie-Louise d’Espagne, veuve du roi d’Étrurie Louis de Bourbon-Parme et duchesse de Lucques en 1815 (le pacte de famille reparaît) : Argene montre à Melania les bienfaits des dieux et chante de’Gigli il candor, Silvia décrit les bergers rassemblés au pied du trône pour invoquer les dieux tutélaires181.

  • 182 Luigi Balocchi ou Balocco (voire, en France, Joseph Belochi), né à Verceil en 1766, docteur en droi (...)
  • 183 Le Viaggio fut rejoué les 23 et 25.7.1825 et à la demande de la duchesse de Berry (Galli remplaçant (...)
  • 184 Classica, mars 2012 (à propos d’une mise en scène de La Dame de pique de Tchaïkovski), p. 19.

83Mais l’essentiel est le séjour parisien de Rossini, l’opéra du sacre de Charles X, Il Viaggio a Reims ossia L’Albergo del Giglio d’Oro, sur un livret de Balocchi182, créé avec une distribution de rêve au Théâtre Italien le 19 juin 1825, longtemps perdu, reconstitué et recréé au Festival de Pesaro183 le 18 août 1984, et revenu au répertoire avec des fortunes diverses (il est difficile de trouver les dix grands chanteurs nécessaires). La mise en scène de L. Ronconi et les costumes de Gae Aulenti ont contribué au succès des reprises, surtout pour la télévision. Mais on regrette que pour dépoussiérer un genre dépassé et rendre l’œuvre accessible au public moderne, on ait fait d’un dramma giocoso une farce énorme, confondu Rossini avec l’Offenbach de Ba-Ta-Clan et entassé les contresens historiques, le pire venant du chef d’orchestre, malgré son talent ; draper de tricolore la comtesse de Folleville est absurde et bien laid. Mais faire jouer à la trompette la Marseillaise pendant l’éloge de la duchesse de Berry, comme s’y entêtent Claudio Abbado (qui dit pourtant vouloir redécouvrir la signification et la valeur de l’œuvre) et d’autres à sa suite, trahit sottement l’esprit du Viaggio : autant jouer un cancan d’Offenbach le Il novembre à la place de la sonnerie aux morts ou l’Internationale pour l’investiture d’un président des Etats-Unis : on passe du « clin d’œil » aux bourdes historiques de certains scénaristes hollywoodiens. Le pire a été la représentation à Savonlinna (télévisée), où Dario Fo a « révisé » l’œuvre pour en faire une caricature de « Charles le Simple », puis en 2012, celle d’Anvers où Melibea et Libenskof chantaient leur duo en « s’accouplant » dans les toilettes d’un avion supersonique en panne : l’éloge de Charles X n’est certes pas « politiquement correct », mais il est intellectuellement et artistiquement malhonnête de déformer à ce point l’esprit d’une œuvre. Comme l’a souligné le critique Alain Duault184, éclairer une œuvre à partir de ce qu’elle dit (dans le texte et dans la musique) est le rôle du metteur en scène, raconter une autre histoire est en fait une escroquerie vis-à-vis du public venu voir (l’œuvre d’un musicien) et non pas celle (du metteur en scène). Mais Berlioz l’écrivait déjà en 1842, À l’Opéra on pense que la mise en scène d’opéra n’est pas faite pour la musique mais que c’est la musique qui est faite pour la mise en scène ! C’est-à-dire qu’aujourd’hui on prend l’habitude de mutiler les œuvres sans souci de l’auteur : tout le monde s’en mêle, tout le monde, sans exception, a plus d’esprit que l’auteur. Ah ! Le théâtre pour les poètes et les musiciens est une école d’humilité ! Les uns y reçoivent des leçons de gens qui ignorent la grammaire, les autres, de gens qui ne savent pas la gamme ! On ne pourrait guère aujourd’hui ajouter que deux remarques : de nos jours la maladie ne concerne pas, loin s’en faut, que l’Opéra de Paris ; l’ignorance de la grammaire, de la gamme, de l’histoire s’est accrue dans les mêmes proportions que la prétention et le snobisme balaie le bon sens : seuls comptent désormais les fantasmes de metteurs en scène qui avouent volontiers ne rien connaître à l’opéra et ne pas s’y intéresser, et ces fantasmes, exclusivement politico-philosophiques (ce qui n’était pas nécessairement le cas en 1842 !), s’inspirent immanquablement des pires banalités produites par la « philosophie » ou la politique...

  • 185 Cf. au XVIIe ou au XVIIIe s., Albinoni, Il nascimento d’Aurora (pour la naissance de Marie-Thérèse (...)
  • 186 En vogue au XVIIIe s. : B. Marcello, Il teatro alla moda 1720, Sarro, L’imprésario dette Canarie 17 (...)
  • 187 Journal de Paris 21.6.1825, dans L’opéra italien, notes d’un dilettante (critiques de Stendhal éd. (...)
  • 188 Stendhal : Vient ensuite le grand morceau à 14 voix sans accompagnement [la deuxième partie est acc (...)

84La liste des personnages décrit avec minutie les voyageurs réunis à l’hôtel des Bains de Plombières, l’auberge du Lys d’Or, qui désirent aller à Reims pour le sacre : Corinne, célèbre improvisatrice romaine (Giuditta Pasta), la marquise Melibea, polonaise, veuve d’un général italien mort le jour même de leurs noces, lors d’une attaque surprise de l’ennemi (Adelaide Schiasetti), la comtesse de Folleville, jeune veuve pleine de grâce et de brio, frivole et passionnée de mode (Laure Cinti), Madame Cortese, femme d’esprit, aimable, née au Tyrol, femme d’un négociant français en voyage, propriétaire de l’hôtel (Ester Mombelli), le chevalier Belfiore, jeune officier français, élégant et enjoué, qui fait la cour à toutes les dames, particulièrement à la comtesse, et qui peint à ses heures (Donzelli), le comte de Libenskof, général russe, de caractère impétueux, amoureux de Melibea, d’une profonde jalousie (Bordogni), Lord Sidney, colonel anglais qui aime « secrètement » Corinne (Zucchelli), Don Profondo, homme de lettres, ami de Corinne, membre de diverses académies, collectionneur, fou d’antiquités (Pellegrini), le baron de Trombonok, commandant allemand, passionné de musique (V. Graziani), Don Alvaro, grand d’Espagne, amiral, amoureux de Melibea (N.P. Levasseur), Don Prudenzio, médecin de l’hôtel (Luigi Profeti), Delia, jeune orpheline grecque, protégée de Corinne et sa compagne de voyage (Mlle Amigo), Don Luigino, cousin de la comtesse, Maddalena, native du pays de Caux, gouvernante de l’hôtel, Modestina, jeune fille distraite, timide et lente, femme de chambre de la comtesse, Antonio, maître d’hôtel, Zefirino, garçon de courses, Gelsomino, valet de chambre. L’argument est léger, tranche de vie plus qu’intrigue, comme souvent dans les cantates185 et les opéras sur l’opéra186. Stendhal187 oppose avec sa malveillance coutumière la longueur de la musique à la minceur de l’action : Il y a autant de musique dans le Viaggio a Reims que dans La Gazza ladra, et toutefois le libretto ne présente qu’une exposition... Le baron Trombonok anime la scène ; et ce rôle a jeté du mouvement dans le 1er acte ; car bien que le Viaggio a Reims n’ait qu’un acte dans le libretto, il en a 3 à la représentation... Le libretto nous fait faire connaissance avec les personnages, mais <ceux-ci> n’agissent point. Ils entrent, ils chantent un air ou un duo, et puis s’en vont. Sans doute ce libretto est fait avec esprit, mais la musique de Rossini aurait produit un bien autre effet, si elle avait eu à rendre des situations tour à tour pathétiques ou plaisantes amenées par une intrigue vive. En attendant le départ, la comtesse pleure sa garde-robe perdue dans un accident de diligence et chante l’unique chapeau rescapé. Libenskof querelle Melibea à propos de Don Alvar, mais le chant de Corinne évite un duel. Lord Sidney fait porter « secrètement » (par tout un chœur de villageoises) des fleurs à Corinne, que Belfiore tente en vain de séduire. Don Profonde fait, à leur demande, l’inventaire des bagages de ses compagnons. Mais, faute de chevaux disponibles, les voyageurs ne pourront aller à Reims. Une lettre de M. Cortese à sa femme, annonçant les fêtes parisiennes après le sacre, change l’explosion de désespoir en explosion de joie à quatorze voix188 et la comtesse offre à tous l’hospitalité à Paris, où la diligence les mènera. Un banquet réunit voyageurs et villageois (le reste des fonds réunis sera distribué aux pauvres), chacun chante la famille royale et Corinne improvise : on lui donne des sujets, on les tire au sort ; le hasard, d’accord avec nos vœux, écrit hypocritement Stendhal, amène le nom vénéré de Charles X.

  • 189 J. Johnson : Three years before Viaggio, Gérard’s tableau, Corinne au cap Misène, was exhibited at (...)
  • 190 La famiglia dell’Antiquario 1750, Terenzio 1754.
  • 191 Il fanatico per gli Antichi Romani, liv. Palomba, 1777.
  • 192 Le peintre amateur est chez Molière, Le Sicilien ou l’Amour peintre, ou chez Cimarosa, Il Pittor Pa (...)
  • 193 Les opere serie de couronnement montrent les vertus royales : Mozart, La Clemenza di Tito, 1791. Le (...)
  • 194 Parce que Corinne had been denounced by Napoléon as an assault on his regime, J. Johnson écrit De S (...)

85Mince historiette, où l’influence du roman de madame de Staël Corinne ou l’Italie (1807) se borne au nom et au rôle d’improvisatrice de la prima donna (sans les passions tragiques de son homonyme : la jeune et belle Corinne du Lys d’Or n’est pas une forme older and wiser189 de sa devancière qui, née selon le roman en 1768, aurait 57 ans !) et à des souvenirs flous d’Oswald lord Nelvil, du prince Castel Forte et du comte d’Erfeuil, mêlés à d’autres sources pour les rôles de Lord Sidney, Don Profonde et Belfiore. Le touriste anglais, l’English milord flegmatique et réservé même en amour, stéréotype dès le XVIIIe siècle, est développé après les guerres napoléoniennes et enrichi de traits exotiques par la célébrité de Byron. La manie de l’antique, après la découverte (1748) de Pompéi et d’Herculanum, est caricaturée à Venise par Goldoni190 et à l’opéra de Naples par Cimarosa191 ; aux manies des antiquaires italiens, Don Profonde, cherchant l’épée de Fingal, la cuirasse d’Arthur, la harpe d’Alfred, ajoute l’ossianisme dont la vogue sera longue, l’anglomanie naissante et des traits de l’Antiquary de Scott (1816). Belfiore, d’après le catalogue des bagages, est un « Français-type », Varie del Franco Orazio (Horace Vernet) litografie squisite, pennelli con matite, conchiglie con colori, « Son cose sacre », ah, intendo... Ritratti e bigliettini, con molti ricordini de ’suoi felici amori192. Les personnages sont des ébauches, presque en quête d’auteur complémentaire : qu’importe, tel qu’est le livret, que Maddalena soit cauchoise, Modestine timide, Trombonok commandant ou Alvar amiral ? Mais ces silhouettes, et particulièrement, on le verra, l’orpheline grecque Delia, ont leur place dans le message politique. Car cet opéra est une cérémonie officielle (il était interdit d’applaudir à la première), reflet nécessaire d’une doctrine193 -à ce titre les réminiscences staëliennes amorcent une récupération qui a pu faire illusion194- ; sur un thème giocoso, on chante l’actualité, dont la célébration sérieuse est réservée à l’Académie Royale de musique, et on exalte le roi, la dynastie et la France, en politique intérieure ou étrangère.

En France : « Viva il diletto augusto regnator ! »

  • 195 Landric Raillat, Charles X ou le sacre de la dernière chance, Paris 1991.
  • 196 Corinne, L. X, ch. 4.
  • 197 Les Martyrs, 1809, L. XXIV, fin, éd. Pléiade, Œuvres romanesques et voyages, II p. 498-499.

86La monarchie de Charles X incarne l’alliance du trône et de l’autel : le sacre du 29 mai, où à la surprise générale fut constatée la guérison des écrouelles195, en est le premier symbole. Évoquer l’autel dans un dramma giocoso est une gageure, que Balocchi et Rossini ont gagnée. La querelle de Libenskof et Don Alvar se calme par enchantement quand prélude en coulisse la harpe de Corinne. L’improvisatrice chante la paix, l’amour entre les hommes, le retour de l’âge d’or et surtout, signe de ces temps heureux, la Croix victorieuse, Simbol di pace e gloria La Croce splenderà. L’idée a pu venir de Corinne et des cérémonies de la Semaine Sainte, le temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une croix illuminée ; ce signe de douleur, seul resplendissant dans l’auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie196. Plus manifeste paraît le souvenir du labarum de Constantin et de son message In hoc signo vinces, plus probable l’influence de Chateaubriand et du raccourci historique qui clôt Les Martyrs197 : Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l’on aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin... Constantin paraît aux portes de Rome... Le signe du salut brille... L’aigle guerrière de Romulus est décorée de la croix pacifique. Sur la tombe des jeunes martyrs Constantin reçoit la couronne d’Auguste, et sur cette même tombe il proclame la religion chrétienne religion de l’Empire. Nous voilà loin du livret ! Mais le chant de Corinne, repris pieusement par les interprètes du sextuor précédent, Libenskof, Don Alvar, Don Profondo, Trombonok, Melibea, Madame Cortese, pour clore l’acte I à la représentation, est un moment solennel, comme l’autre solo (dédié au trône) de la prima donna, porte-parole officiel. Au-delà du prétexte du livret, la paix et la concorde sous l’égide de la Croix, que célèbre Corinne, évoquent symboliquement un événement plus vaste, le retour du calme et du bonheur par la réconciliation de la France avec elle-même et avec son passé religieux : Svaniro i nembi ; intorno regna la dolce calma ; di lieti giorni l’aima prevede il bel fulgor. Che un di rinasca io spero dell’aurea età l’albore ; che degli umani in core regni fraterno amor. Simbol di pace e gloria la Croce splenderà... a tali accenti, in seno riede la dolce calma ; d’idee ridenti l’aima pascendo or sol si va. GH opachi nembi intorno pietoso il ciel disgombra, del sacro Ulivo all’ombra, felice ognun sarà. Plus loin, le lys rejoint l’olivier, les bergers du ballet final tenaient des guirlandes de lys, de laurier et d’olivier.

  • 198 La prétendue Ouverture du Viaggio est une adaptation tardive du ballet du Siège de Corinthe.

87Mais l’élément religieux ne peut être ici qu’allusif. Beaucoup plus importante est la part du roi, de sa famille et de la France : le chœur (de Persuis) qui servait d’ouverture198 était à cet égard tout un programme, Vive le Roi, vive la France !

  • 199 Catalogue de Don Profondo, L’opere più squisite d’autori prelibati, che vanto sono e gloria della m (...)
  • 200 Sur les Bourbons d’Espagne et la succession française selon les lois fondamentales, J. Barbey, Fréd (...)

88Les sujets offerts à Corinne pour son improvisation sont un épitomé d’Histoire de France, avec une part de jeux d’esprit (nous sommes dans un divertissement). On trouve une adéquation partielle entre les sujets et leurs auteurs. Belfiore et la comtesse, les Français, proposent Carlo X, re di Francia et San Luigi, Madame Cortese, la bourgeoise, Il cittadino di Reims. L’héroïne romantique199 Melibea, vierge-veuve, seule amoureuse de la pièce, a par mariage des affinités militaires : elle suggère Giovanna d’Arco, sujet aimé du romantisme. Don Profondo, fou d’Antiquité, remonte à la naissance de la France avec Clodoveo. Don Alvar réclame Las tres estirpes realas de Francia : ce maniaque de généalogie, qui possède gran plante genealogiche degl’avoli e bisavoli, colle notizie istoriche di quel che ognuno fù, est sujet d’un rameau de la troisième race royale200. Seul un Allemand comme Trombonok peut imaginer un thème philosophique comme II Crismo e la Corona. Puis le jeu se brouille, l’adéquation ne pouvait être totale. Peut-être Lord Sidney propose-t-il Ugo Capeto parce que là se borne sa connaissance de l’Histoire de France, comme -dit-il- God save the King est la seule « chanson » qu’il connaît ? Mais quel rapport entre La battaglia di Tolbiac et un Russe, même belliqueux, ou entre un médecin et David e Samuele, les origines du sacre ? Ces dix sujets, sauf Charles X, sont en tout cas éminemment symboliques de la France royale du Ve au XVe siècle : si la légende troyenne des Francs est oubliée, le récent regain d’intérêt pour les Gaulois avec Chateaubriand n’en fait pas encore des symboles de la France et le mythe de Vercingétorix ne naîtra vraiment que sous Napoléon III.

  • 201 Andreozzi, Giovanna d’Arco ossia La Pulcella d’Orléans 1789, R. Kreutzer, Jeanne d’Arc à Orléans, P (...)
  • 202 Berton, Boïeldieu, Kreutzer, Pharamond, Ancelot, Guiraud et Soumet (A. Nourrit, Clodion).
  • 203 Schubert, Fierrabras. Melesio Morales (1838-1908), Carlo Magno, non représenté.
  • 204 Cantate pour soprano, ténor et basse, texte d’Amédée Burion.
  • 205 Ugo, conte di Parigi, Romani d’ap. Bis, Blanche d’Aquitaine, Sc. 13.1.1832, se passe sous Louis V ( (...)

89La popularité musicale de ces thèmes, toutes époques confondues, est diverse. « Le Saint Chrême et la Couronne » relève de la musique sacrée et de la cérémonie rémoise ; l’offre par Beethoven de sa Missa solemnis arriva trop tard ; Lesueur fit la première partie (remise de l’épée, onctions et Vivat Rex !), Cherubini la messe et la Marche royale. « David et Samuel » n’est qu’un épisode dans Saul de Haendel ou Saul og David de Nielsen (1902) ; en France, Samuel est absent de David et Jonathas de Charpentier (où le peuple élit David) et tient peu de place dans Le Roi David de Honegger (1921). « Jeanne d’Arc », avec selon les époques une prédilection pour le siège d’Orléans, le sacre, la capture ou la mort, a inspiré des opéras dès le XVIIIe siècle et en 1821 à Carafa, ami de Rossini (Jeanne d’Arc à Orléans), en attendant la cantate de Rossini lui-même et d’autres opéras201. Les « trois races royales » n’ont apparu que dans le décor du prologue des Stratagèmes de l’Amour en 1726, mais le « père des Mérovingiens » avait été chanté à l’Opéra le 10 juin en l’honneur du sacre202, Charlemagne avait paru, hors de France, dans Carlo Magno de Manfredini (Saint-Pétersbourg 1763), dans Ruggiero de Hasse (Milan, 1771), dans Carlo Magno de Nicolini (1813) ou tout récemment de Pietro Romani (1823), et reparaîtra plus tard203 (se rappelait-on en 1825 la vision prophétique de sa gloire dans le Sabinus composé cinquante-deux ans plus tôt pour les noces du futur Charles X ?), et le premier Robertien, Eudes, sera victorieux en tant que comte de Paris dans I Normanni a Parigi de Mercadante en 1832. « Clovis » et « Tolbiac » avaient inspiré à Rome, sur un livret de Capece, La Conversione di Clodoveo, re di Francia, Domenico Scarlatti en 1709 et Caldara en 1715 ; on les retrouvera avec Bizet et la cantate de son prix de Rome, Clovis et Clotilde, en 1857204. « Hugues Capet » attendra 1832 et Donizetti, sans même recevoir le trône dans Ugo, conte di Parigi205. Le reste, semble-t-il, attend encore...

  • 206 Cf. E. Kantorowicz, Laudes Regiae : A Study in Liturgical Acclamations and Mediaeval Ruler Worship, (...)
  • 207 L’intervention en Grèce et à Alger joint aux causes politiques des motifs déjà humanitaires, protég (...)

90Mais la France s’incarne lors du sacre. Ici, le finale, où chacun intervient sur un air de son pays, déroule des louanges selon une tradition datant au moins du VIIIe siècle et des acclamations carolingiennes, les Laudes regiae, qui appelaient « vie et victoire » sur le pape, le roi, la dynastie et l’armée des Francs206. La paix remplace le pape, qu’on ne saurait mêler à un dramma giocoso ni même à l’opera seria : Or che regni fra le genti La più placida armonia, Dell’Europa sempre fia Il destin felice appien. Viva, viva l’armonia Ch’è sorgente d’ogni ben. Puis vient l’éloge de l’armée, celle de Cadix plutôt que de 1792-1815 (mais dont l’Orfeode Rossi célébrait déjà en 1647 les glorieux ancêtres), qui va bientôt défendre l’honneur en Grèce et en Afrique, bien que la prise d’Alger fût imprévisible en 18 2 5207 : Ai prodi guerrieri, Seguaci di gloria, Di cui la vittoria Compagna fu ognor, Che ovunque risplender Fer l’alto valore, Che pronti ognor sono Col brando a difender La patria e il trono, La fede e l’onor.

  • 208 Louis, duc d’Angoulême (1775-1844, Louis XIX pour les légitimistes) épousa Marie-Thérèse de France (...)

91On passe, non au roi, dont l’éloge couronne l’œuvre, mais à sa famille, à la duchesse d’Angoulême. Par une inexplicable étourderie, les notes historiques des enregistrements de 1985 et 1992 l’oublient ou plutôt la confondent avec sa belle-sœur, ainsi gratifiée de deux éloges, au mépris de la symétrie soignée, la decente simmetrica armonia du finale. Or texte et protocole interdisent l’erreur : Onore, gloria ed alto omaggio D’Augusta Donna al nobil cor, Che il più magnanimo coraggio Del fato oppose al reo furor. Degl’infelici al duolo, al pianto, Ella conforte offrendo va, E i più bei pregi, in regio ammanto, Sul trono un di brillar farà. Toutes deux charitables, les deux princesses avaient tôt connu la fureur du destin. Mais la duchesse de Berry, déjà veuve, ne gravirait jamais un trône réservé à sa belle-sœur, de droit reine de France de 1836 à 1844. Le sort, plus encore que pour Marie-Caroline, exilée au berceau, privée de mère à trois ans, veuve à vingt-deux d’un mari assassiné, a été cruel pour Marie-Thérèse de France, Madame Royale, l’orpheline du Temple, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Ce passé tragique explique la préséance qui lui est donnée ici : elle a le pas sur la duchesse de Berry mais devrait venir après son époux le Dauphin. L’infraction au protocole ne peut qu’être ici volontaire : un hommage discret mais clair à Madame Royale et à travers elle à ses parents et à son frère, que la réconciliation ne saurait faire oublier. Le duc d’Angoulême208, dauphin de France, est en apparence chanté par Don Alvar en politique étrangère, Omaggio all’AH’Augusto Duce, Che d’alma sovrana luce L’Iberia fè balenar. Ei spense il civil furore, Del trono salvò l’onore, E da tutti si vide dinar. Dove a tal vittoria l’esempio trovar ? Si le texte évoque bien l’affaire de 1823, le duc a déjà voulu sauver l’honneur du trône à l’armée des Princes en 1792- 1801, en Espagne en 1814 et comme lieutenant-général à Toulouse pendant les Cent Jours en tentant de soulever le Midi : le poème pourrait ici être à double sens.

  • 209 Vicomte de Marcellus, Souvenirs de l’Orient, Paris 1839, II, ch. 26. Le futur Henri V des légitimis (...)
  • 210 Le texte serait de Nicolas Rapin, la musique d’Eustache du Caurroy, maître de la chapelle royale (F (...)
  • 211 Air du XVIe s., repris par Grétry (Le Magnifique, 1773), chant officiel de la Restauration dès 1814 (...)

92La naissance en la fête de saint Michel en 1820, sept mois après l’assassinat de son père, de l’enfant du miracle Henri, duc de Bordeaux, a transporté de joie les royalistes français et leurs amis, jusqu’à Constantinople, où le patriarche Grégoire en salua l’annonce d’un éclatant Honneur et gloire à la France, voilà le repos du monde assuré209 ! Cinq ans plus tard, Balocchi a dû se souvenir de son poème de 1820, en résumant cet espoir et ces vœux, Dell’aurea pianta II germe amato Protegga il ciel ! Propizio fato Ai voti sia Del fortunato Popol fedel ! Rossini et Balocchi retrouvent ensuite la duchesse de Berry, neuf ans après les épithalames. Mère du futur roi, elle a droit malgré sa jeunesse à l’affectueux respect de tous : Madré del nuovo Enrico, De’Franchi speme e onor, Ti colmi il cielo amico Degl’almi suoifavor. Di rari pregi splendi, D’età sul fior, E in ogni petto accendi Rispetto e amor. Celle qui a sauvé la continuité française en donnant le jour à un fils est chantée par les Français, la comtesse et Belfiore, sur l’air de Charmante Gabrielle, attribué à tort à Henri IV210. Le culte du Béarnais est en plein essor, son prénom a été choisi dès 1817 pour le futur héritier du trône, pour promettre le retour sous un nouvel Henri de l’âge d’or français, un règne de paix et de prospérité. Que l’hymne final au roi et à la France soit sur l’air de Vive Henri IV211 est significatif : la France vivra par le nouveau roi et le nouvel Henri.

  • 212 A. Nettement, Histoire de la Restauration, Paris 1846, I p. 346.

93Ce roi si giusto, si leal, si grande e umano, selon Madame Cortese, navrée de ne pouvoir quitter l’hôtel pour le voir à Reims ou à Paris, il revient à la prima donna d’en faire l’éloge. Cette improvisation de Mme Pasta, All’ombra amena, a été chantée -dit Stendhal- comme les plus beaux morceaux de ses rôles tragiques. Jamais Mme Pasta n’avait paru plus belle comme cantatrice, comme actrice et comme femme. La nécessité de ne pas applaudir semblait augmenter encore les transports du public. Après l’autel, Corinne célèbre le trône, en trois couplets : les jours incomparables que le nouveau règne fait luire pour la France, les vertus du monarque, le brillant avenir d’un long règne et d’un trône glorieux : All’ombra amena Del Giglio d’oro, Aura serena Inebria il cor, Di lieti giorni Più dolce aurora Sorger la Francia Non vide ancor, E grata applaude, Ammira, adora Di tanto ben L’Augusto Autor. Délia corona Sostegno e onore, Carlo le dona Novel vigore. Dal maestoso Regai suo ciglio Traspar del core La nobiltà. Nunzio di gioia È il bel semblante, Pegno soave D’alma bontà. Al Soglio accanto Ch’egual non ha, Soave incanto Ognun godrà. Cento anni e cento Ognor protetto Dali’ immortale Divin favor, Vivrà felice II prediletto Carlo, de ’Franchi Delizia e amor ! Carlo, Carlo ! Le texte n’est guère original : la perfection du bon prince et le retour de l’âge d’or ont été redits dans la France d’avant 1789 (et depuis le Panégyrique de Trajan de Pline le jeune et la IVe Églogue de Virgile !). Mais le trône de France est dit « sans égal ». Banale en apparence, la formule enregistre un protocole dès longtemps établi. Charles-Quint s’honorait en 1556 d’être issu par les ducs de Bourgogne du fleuron qui porte et soutient la plus célèbre couronne du monde. Saint-Simon soulignait nos simples princes du sang jouissent depuis longtemps par toute l’Europe d’un rang plus distingué que nulle autre maison régnante. Un des manuscrits du duc de Penthièvre rappelait à la fin du XVIIIe siècle les princes du sang capétien régnaient souverainement quand tous les rois de l’Europe actuelle étaient encore des vassaux. Talleyrand écrivait en 1815 à Louis XVIII : Que la maison de Bourbon s’allie à des maisons qui lui soient inférieures, c’est une nécessité pour elle, puisque l’Europe n’en offre point qui lui soient égales. Et pour Chateaubriand, Quand il n’y aurait dans la France que cette maison de France dont la majesté étonne, encore pourrions-nous, en fait de gloire, en remontrer à toutes les nations et porter un défi à l’Histoire. Le passé récent avait forcé la France et son roi à rappeler ce principe à l’Europe dans des circonstances délicates : Le sentiment que Louis XVIII avait de la prééminence de l’Auguste Maison de France sur toutes les autres maisons souveraines de l’Europe lui donnait, dans ses rapports avec les rois coalisés, une véritable grandeur qui relevait et consolait la dignité nationale, affligée par nos désastres militaires. À ceux qui lui faisaient sentir quelquefois qu’ils étaient vainqueurs, il faisait sentir qu’il était l’aîné des races royales212. Chateaubriand, révisant l’Essai sur les révolutions en 1826, redira Un roi de France qui manque de tout, est encore roi, quand il peut dormir sur la terre enveloppé dans sa casaque fleurdelisée, ayant pour bâton le sceptre de saint Louis, et pour épée celle de Charlemagne. Dix ans après Waterloo, la France a repris et prouvé en 1823 son rang de grande puissance. La gloire des lys n’a plus à être revendiquée avec le militantisme de 1815, mais le rappel ici de cette suprématie n’est pas un hasard. Bon gré mal gré, l’Europe s’y résigne.

  • 213 Dans Ernani de Verdi, les Italiens virent en l’appel d’Elvira, Ernani involami all’abborrito amples (...)

94Ce thème des fleurs de lys est omniprésent dans le Viaggio. À l’auberge du Lys d’Or, le vœu de Madame Cortese à la scène III est bien sûr à double sens, Del Giglio d’Oro in ogni sponda, La nobil fama si spanderà. Madame Cortese encore, au finale, exalte ces lys de France dont la prospérité garantit celle du pays, Più vivace e più fecondo L’Aureo Giglio ornai risplende, E felice ognuno rende Col benefico fulgor. Sacra Pianta, Al ciel diletta, Che fedel la patria onora, Tu sarai de’ Franchi ognora La speranza, Il dolce amor. Et le chœur associe, sur l’air de Vive Henri IV, le Roi et le Lys, Viva il diletto Augusto Regnator, Ond’è l’aspetto Forier di gloria e amor, Che destà in petto Rispetto E viva ardor. Sul verde stelo Fiorisca il Giglio ognor, Lo colmi il cielo Dell’almo suo favor. Con sacro zelo Da noi serbato ognor, Sul verde stelo Risplenda il Giglio d’Or. Lo colmi il cielo Dell’almo suo favor. Viva la Francia, Il Prode Regnator ! Les fleurs de Lord Sidney à Corinne, don quotidien de l’amour timide, seraient-elles des lys, symbolisant l’amour du pays pour sa dynastie ? Et la réconciliation de Melibea avec Libenskof, dans le duo d’amour D’alma celeste, ne figure-t-elle pas la réconciliation avec ses sujets de cette Auguste Famille dont le retour est fêté tous les ans le 6 avril à l’Auberge du Lys d’Or (sc. 21) ? C’est peut-être trop solliciter le texte, mais le public du XIXe siècle ira souvent plus loin213 et des interprétations au moins aussi subtiles ont été avancées en politique étrangère. Les fleurs de lys ont tôt suscité des images plus étonnantes : qu’on pense à l’assimilation à la lyre à la fin d’Orfeo de Luigi Rossi. Balocchi, né en 1766 et formé à l’école baroque, a pu en prolonger la tradition.

À l’extérieur : « Del giglio d’oro ia fama si spanderà »

95Il Viaggio a Reims est à certains égards un manifeste de politique étrangère. Rien, ici moins qu’ailleurs, n’a pu passer sans autorisation formelle. La diplomatie est chose chatouilleuse et le soin de la censure d’éviter les faux-pas a dû être renforcé pour un opéra officiel. Un seul problème demeure, insoluble car il est des choses qu’on n’écrit pas. Certains points ont-ils été imaginés par les auteurs ou « suggérés » par les autorités ?

  • 214 The Fatal Effects of Gambling, Londres 1824, p. 485.

96Humoristiques mais classiques, les caricatures nationales de Don Profondo dans son catalogue sont tracées sans méchanceté, d’un crayon léger, et n’épargnent pas les Français. Lui, léger et volage, elle, charmante mais frivole : scatole e scatoline, Con scrigni e cassettine, Che i bei tesor nascondono Sacri alla Dea d’amor. « Badate : è roba fragile ! » Qui chiuso, già indovino, Sta il nuovo cappellino, Con nastri, merli e fior -et selon Madame Cortese, ella è gentil, vezzosa e cara, Lo spirito e la grazia ognun ammira, Ma per le mode notte e dì delira. L’Allemand, inoffensif, cite Mozart, Haydn, Beethoven, Bach, et ne se soucie que de musique, Dissertazioni classiche Sui nuovi effetti armonici, Onde i portenti Anfionici Ridesteran stupor, De’primi Orfei Teutonici Le rare produzioni, Di corni e di tromboni modelli ignoti ancor. Chez l’Espagnol, richesses du Nouveau Monde et décorations côtoient les généalogies, Diplomi, stemmi e croci, Nastri, collane ed ordini, E, grosse corne noci, Sei perle del Perù. Le Russe collectionne fourrures et plumes pour ses uniformes, mais étudie Sibérie et Turquie, les directions de l’expansion russe : la question d’Orient s’esquisse, Notizie tipografiche Di tutta la Siberia, Con carte geografîche Dell’Ottomano imper. Di zibellini e martore Preziose collezioni, Che penne di capponi Pe’caschi, pe’cimier (la quête des fourrures couvrant souvent celle des informations). L’Anglais pimente d’excentricité son rôle de globe-trotter, Viaggi intorno al globo, Trattati di marina, Oriundo della China Sottil perlato thè, Oppio e pistole a vento, Cambiali con molt’oro, I bill ch’il Parlamento Tre volte legger fè : l’opium est en vogue avec de Quincey et ses Confessions of an opium eater de 1821 ; une balle de fusil à vent a troué la vitre du carrosse de Georges IV en 1820, pour son couronnement, et ces armes se déguisent en cannes dans la nouvelle panoplie touristique, the air-gun resembled a knotted walking-stick and held no less than 16 charges. It was let offby merely pressing one of the knots with the fmger, and the only noise was a slight whiz, scarcely perceptible214. Enfin, nul en Europe n’ignore la triple lecture d’un bill au Parlement depuis le scandale du bill de divorce de Georges IV, voté de justesse par les Lords en troisième lecture à neuf voix de majorité en 1820 et qu’on n’osa pas soumettre aux Communes.

  • 215 Les princes de Nassau n’ont obtenu le titre royal pour les Pays-Bas qu’en 1815.
  • 216 En 1383, l’héritière étant mariée au roi de Castille, ce qui suscita une guerre d’indépendance, et (...)
  • 217 Le premier roi de Portugal, Alphonse Henri, en 1139, était le petit-fils du duc de Bourgogne Henri, (...)
  • 218 Jean Ier d’Avis, roi de Portugal en 1385, était bâtard de Pierre Ier. Jean IV de Bragance, roi en 1 (...)
  • 219 Lisbonne avait été libérée des Maures en 1157 grâce au concours de croisés anglais en route pour la (...)
  • 220 Malgré le soutien français à l’insurrection nationale de 1640.
  • 221 Encore inquiets pour leur propre indépendance après la guerre anglo-américaine de 1812-1815 et l’in (...)

97On compare volontiers ces voyageurs à l’ONU ou à la SDN, mais il faut voir de plus près : un Russe, un Anglais, un Espagnol, un « Allemand » manifestement Autrichien (son origine précise n’est pas indiquée, mais son Inno tedesco est autrichien). Parmi les grandes puissances, la Prusse brille par son absence : omission volontaire pour ce royaume de fraîche date, plus fraîchement grande puissance et impopulaire en France au moins depuis Waterloo. Manquent aussi les Pays-Bas, limitrophes de la France, mais vieux ennemis dont la couronne est neuve215, la Scandinavie dont les rois, officiellement élus, n’ont obtenu, non sans mal, le titre de Majesté que tard dans le XVIIe siècle, ou le Portugal, plusieurs fois rayé de la carte216, où les Bragance, capétiens mais de si loin217 et doublement bâtards218, ont gardé une vieille tradition anglophile219 et francophobe220. L’égalité des rois et des États, qui s’imposera au XIXe siècle, n’est pas de mise ici, surtout envers les Bernadotte de Suède ou les Oldenbourg danois, ébranlés par des scandales et récents alliés de Napoléon. Absents, bien sûr, les tout jeunes royaumes allemands créés par Napoléon, même maintenus par le congrès de Vienne, Bavière, Wurtemberg ou Saxe (bien que le roi de Saxe fût le cousin germain de Charles X). Et nul, même La Fayette, n’aurait imaginé d’inviter à la fête les jeunes Etats-Unis, exclus d’Europe comme ils réservaient l’Amérique aux Américains par la doctrine de Monroe du 2 décembre 1823221.

98Plus énigmatique est la position de l’Italie. Corinne est romaine, donc simplement sujette du pape, et il n’y a pas en 1825 de question romaine, mais que signifie le défunt mari italien de Melibea ? Certes pas une allusion au récent « royaume d’Italie », mais il y a des rêves d’unité bourbonienne à Naples, encouragés en 1814 par lord Bentinck, assoupis depuis les événements de 1820- 1821. Enfin Don Profonde est étranger aux pays de son catalogue, mais sa nationalité n’est pas citée : Don n’indique rien, Don Luigino et Don Prudenzio ne sont ni Espagnol ni Italien. Sa manie d’antiquaire pourrait le faire Napolitain, mais il chante la tyrolienne, c’est donc un Italien du Nord, probablement un Milanais.

  • 222 Il y avait eu des massacres à Constantinople en 1821 et surtout les massacres de Chio en 1822, qui (...)
  • 223 Mémoires d’Outre-Tombe XXXVIII 14. La victoire de Navarin, qui montrait le renouveau de la Marine f (...)
  • 224 Maometto II, della Valle, SC 3.12.1822. Il pianto delle Muse in morte di Lord Byron, cantate pour t (...)
  • 225 Courrier anglais : Ce concert permit pour la première fois depuis 26 ans à notre plus haute société (...)
  • 226 Considérations..., 1818 (publication posth., rééd. Paris 1983, introd. J. Godechot).

99On trouve enfin deux pays qui, officiellement, n’existent pas. La mention de la Pologne ne peut surprendre, l’amitié franco-polonaise est ancienne et Charles X est petit-fils de Marie Leszczynska. Peut-être, suggère Philip Gossett, le sextuor, ostensiblement à propos de deux rivaux pour la main d’une marquise polonaise, est-il une allégorie politique du partage de la Pologne. Dans ce cas, l’Espagne déguiserait un autre pays, mais le choix du Russe par Melibea favoriserait le statu quo, où le tsar est roi d’une Pologne russe qui a son drapeau et son armée, mais pas de pouvoir, le reste de la Pologne étant divisé entre Autriche et Prusse. Plus étrange est la présence d’une Grecque. La France est l’alliée officielle de la Turquie depuis François Ier et la guerre d’indépendance hellénique inquiète les chancelleries. Delia est orpheline : ses parents ont dû être victimes des Turcs222, sinon quel serait l’intérêt de cette indication ? Elle n’a pas de solo (discrétion diplomatique ?), mais Stendhal signale dans l’ensemble à quatorze voix quelques notes élevées données par Mlle Amigo, qui, sous son costume de jeune Grecque, était jolie à ravir. Elle ne parle qu’en un dialogue-éclair avec Don Profondo, Consolatevi, o Delia, le cose vanno bene -Davvero ? -Vi l’assicuro, minuscule fragment, insignifiant en apparence, voire superflu. Mais on devine que les silhouettes du livret font écran à Delia : on l’entend moins que Modestine ou Gelsomino, mais elle a politiquement un rôle-clé. Ce bref passage ne peut avoir qu’un sens, une allusion elliptique, mais aussi nette que la diplomatie le permet, aux affaires grecques. Or la cause grecque est au nadir depuis l’intervention égyptienne de l’hiver 1824 et l’optimisme de Don Profonde implique une promesse de soutien ; un soutien français qui ne se manifestera qu’avec et après la bataille de Navarin du 18 octobre 1827, saluée par Chateaubriand : Trois choses demeureront acquises à la légitimité restaurée : elle est entrée dans Cadix, elle a donné à Navarin l’indépendance à la Grèce ; elle a affranchi la chrétienté en s’emparant d’Alger223. Rossini, philhellène déclaré, avait déjà montré à Naples son soutien à la Grèce dans Maometto II, il avait fait pleurer les Muses sur la mort de Byron à Missolonghi, permettra exceptionnellement de chanter un duo du Viaggio au profit des Grecs et fera accepter par la censure le manifeste philhellène qu’est Le Siège de Corinthe224. Mais dans un opéra officiel, l’allusion, si brève soit-elle, prend un relief particulier : elle doit être autorisée. Il sera bien exagéré de faire passer le philhellénisme pour de l’opposition au gouvernement, comme le tentera Stendhal à propos d’un concert225. Pologne, Grèce, voire Italie : madame de Staël déplorait, dans ses Considérations sur la Révolution française si appréciées des monarchistes constitutionnels, que Bonaparte eût négligé ces causes, Le rétablissement de la Pologne, l’indépendance de l’Italie, l’affranchissement de la Grèce, avaient de la grandeur : les peuples pouvaient s’intéresser à la renaissance des peuples226. Politique romantique, en un sens, mais les questions sont là en 1825 : le Viaggio nous donne-t-il l’ébauche – le rêve ?– d’une politique orientale et méditerranéenne que le règne n’aura pas le temps d’accomplir (et qui n’aurait pas eu nécessairement les mobiles conçus par Mme de Staël) ?

  • 227 La victoire fut fêtée par l’opéra d’Auber et Hérold Vendôme en Espagne (allusion transparente, rapp (...)
  • 228 Ill figure avec son cousin Condé sur la liste des hôtes illustres du Goldener Adler.
  • 229 Charles X, avec le duc et la duchesse d’Angoulême et le comte de Chambord, repose au couvent de Cas (...)

100Le finale, où chacun chante un air de chez lui, associe l’étranger à l’intérieur. Trombonok ouvre le feu : même d’Autriche (et non plus saint et romain), l’empire reste le premier protocolairement. Il chante la paix et l’harmonie sur l’air de Haydn, Gott erhalte Franz den Kaiser. Il est tentant de voir là, dans ce rôle de maître des cérémonies et dans celui de conciliateur entre Melibea et Libenskof, une allusion à Mettemich, mainteneur de l’harmonie européenne et organisateur de congrès : l’allusion n’aurait rien de méchant, au contraire, et le chancelier, qui venait de repartir pour Vienne après un bref séjour à Paris (pour assister aux derniers jours de sa femme et surtout prendre contact avec le nouveau roi et son entourage), n’aurait pu s’en choquer. Melibea, veuve d’un général, fiancée à un autre, chante alors les guerriers : on ne pouvait célébrer l’armée française sur un air officiel étranger ; la polonaise arrange tout par son rythme et grâce à la tradition guerrière de la Pologne et à sa quasi inexistence politico-juridique (et à l’aïeule polonaise du roi). La duchesse d’Angoulême est louée par le Russe, sur un air qui aurait salué le retour du tsar, probablement parce que le deuxième empire doit passer avant les royaumes et parce qu’elle s’est mariée dans les États du tsar, à Mitau en Courlande (aujourd’hui Jyelgava en Lettonie). Au lieu d’un hymne officiel étranger, inconvenant pour l’héritier du trône, une chanson espagnole rappelle l’action d’Angoulême en 1823, qui avait rétabli dans ses pouvoirs Ferdinand VII (forcé trois ans plus tôt par les libéraux d’accepter la constitution de 1812), selon le discours de Louis XVIII du 28 janvier 1823 : Cent mille Français sont prêts à marcher en invoquant le nom de saint Louis, pour conserver le trône d’Espagne à un petit-fils d’Henri IV, préserver ce beau royaume de la ruine et le réconcilier avec l’Europe227. Le domaine de la deuxième branche des Bourbons vient ainsi à sa place, en tête des royaumes. Le duc de Bordeaux, lui, est salué d’un hymne officiel (Lord Sidney « ne sait que God save the King » et l’adapte d’une façon à faire grincer des dents à Londres) : écrit par Lully pour son ancêtre Louis XIV avant d’être transcrit par Haendel, cet hymne semble appeler une adaptation pour l’enfant du miracle ; d’après Stendhal, jamais cet air sublime n’a peut-être produit plus d’effet. Il a été accueilli avec enthousiasme par les spectateurs qui ont fait retentir la salle des cris de Vive le Roi. Cet air qui date de 1682 semble fait d’hier. La tyrolienne de Madame Cortese et Don Profondo est une énigme : pourquoi Madame Cortese, femme d’un aubergiste français, est-elle du Tyrol, et pourquoi chanter une tyrolienne à ce moment précis, où rien n’est dû à un simple hasard ? Le chœur disparu qui ouvrait le finale affirmait L’allegria è un sommo bene. Si on prend le Tyrol au sens historique large, le comté de Görz-Tyrol, d’Innsbruck qui accueillit le comte d’Artois réfugié228 à Gorizia où repose sa femme, la tyrolienne pourrait illustrer cette idée, par un adieu souriant aux années d’exil, tragiquement et involontairement prémonitoire229.

  • 230 La Saint-Charles est le 4, mais les festivités commençaient la veille.
  • 231 Le chœur Acceptons le brillant présage a été réutilisé dans Le comte Ory.

101Cette œuvre brillante, apparemment légère, révèle bien des arrière-pensées, dont certaines reviennent sans doute aux autorités et au librettiste. Quelques mois plus tard, Balocchi et Rossini se retrouvaient dans un hymne pour soprano, basse et chœur, pour la fête du roi le 3 novembre 1825230 , reprenant en français et brièvement l’éloge du roi et de sa famille : De l’Italie et de la France Les cœurs s’unissent en ce jour Et leur juste reconnaissance N’a qu’un même concert d’amour. À Charles X pour rendre hommage Dans ce lieu plein de ses bienfaits, Nos cœurs n’ont qu’un même langage Et les deux peuples sont français ! À sa royale bienfaisance Le malheur n’échappe jamais Et son nom se bénit en France Sous le chaume et dans les palais. Les partis n’ont plus à combattre, Charles sait tous les rallier, Le peuple le nomme Henri IV, Et les Muses François Ier. Il revit dans un fils auguste Dont la gloire est l’appui des rois, Qui s’honore du nom de juste Et de son respect pour les lois. Paris le voit après la guerre Simple, loyal et généreux, Apprendre des leçons d’un père Le secret de nous rendre heureux. Acceptons le brillant présage Que ce jour semble nous offrir, Le bonheur présent est un gage Qui nous répond de l’avenir. Puisse d’une auguste princesse La présence nous le prouver, En quelque lieu qu’elle paraisse, Les plaisirs doivent se trouver. Acceptons le brillant présage231... Les thèmes sont ceux du Viaggio ou de sous Louis XIV, bienfaisance du roi, apaisement, célébration des aïeux, éloge de l’héritier qui ressemble à son père et auquel on donne le surnom de Louis XIII, éloge de l’auguste princesse associée à la gloire de la monarchie (bien qu’il soit douteux que les plaisirs aient jamais accompagné la duchesse d’Angoulême). Même le pacte de famille couronne l’hommage, Italie désigne Naples mais sans doute aussi Parme, revenue aux Bourbons : le mot fait-il allusion aux rêves d’unité de Naples ? Il est clair qu’il n’est pas subversif dans la France de Charles X...

  • 232 Hymne à Napoléon III et à son vaillant peuple, (Dieu tout puissant, ô toi notre père), 1.7.1867, di (...)

102Certes, il s’agit d’une œuvre de circonstance dont il ne faut pas exagérer l’importance. Mais Rossini semble au fil du temps s’être en partie identifié aux Bourbons, de Naples puis de France. Il serait absurde de le croire très engagé, mais en un temps où les musiciens sont politiquement volages, cet épicurien fait exception. Congédié brutalement par Louis-Philippe, il dut se faire indemniser par la justice. Il n’a pas tenté de revenir en faveur et n’a gratifié le nouveau régime que de Trois marches militaires pour le mariage du duc d’Orléans avec Hélène de Mecklembourg-Schwerin en 1837, à peu près comme il fera en 1852 une Marche pour le sultan de Turquie (il fera plus pour le second Empire avec l’Hymne à Napoléon III et à son vaillant peuple232). Sa retraite a d’autres causes (il aurait pu composer des opéras ailleurs qu’en France), mais la rupture de 1830 les a peut-être confortées. Il n’a certainement pas goûté le piratage révolutionnaire du Viaggio devenu en 1848 Andremo a Parigi (même si c’était Louis-Philippe qu’il s’agissait alors d’aller renverser). Bien qu’il ne l’ait pas davantage autorisée, l’adaptation viennoise II Viaggio a Vienna pour les noces de François-Joseph et d’Élisabeth de Bavière en 1854 a dû être plus à son goût. Rossini en tout cas nous a offert en 1825, en filigrane de son « concert européen », une Europe des Bourbons rêvée par les intéressés, mais évidemment empêchée par ceux-là même qui la chantent. Il a été le dernier grand musicien à chanter la monarchie des lys.

Notes

1 Membre de la Camerata de ’Bardi, Rinuccini (1562-1621) a écrit Dafne (1594, mus. Péri, 1597, perdue), Euridice (Peri 1600, Caccini 1602), Arianna, Il ballo dette ingrate (Monteverdi), etc.

2 Dict., « Rex Carole », III p. 1758-1759, « Guerre (Bataille de Marignan) », II p. 834-835, « Hardis Françoys (la prise de Calais) », II p. 851-852.

3 Ballet « comique » (théâtral ou dramatique) de Balthazar de Beaujoyeux (Belgiojoso) pour les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de Vaudémont, poème de La Chesnaye, mus. Lambert de Beaulieu, J. Salmon et autres musiciens de la Chambre du roi. Dict., I p. 193-194.

4 Dict., I p. 194, et G. Garrido, plaquette de l’enr. (1997).

5 Lully, Ballet des Muses. Il comptait 13 entrées (et à partir du 14 février une 14e, Le Sicilien ou L’Amour peintre de Molière : il manquait à faire voir des Turcs et des Maures, ce que fera la comédie nouvelle ; le roi danse un Maure de qualité dans la mascarade finale). Selon le livret. Tous les Arts établis déjà dans le royaume, s’étant assemblés de mille endroits pour recevoir plus dignement ces dignes filles de Jupiter, auxquelles ils croient devoir leur origine, prennent résolution défaire en faveur de chacune d’entre elles une entrée particulière. Après quoi, pour les honorer toutes ensemble, ils représentent la célèbre victoire qu’elles remportèrent autrefois sur les neuf filles de Piérus. Les entrées VI et VII étaient consacrées à Calliope, XI à XIII à la lutte contre les Piérides. La 3e entrée (Thalie) présenta Mélicerte et La pastorale comique de Molière. La 4e (Clio) offrait le combat d’Alexandre et de Porus, la 6e une brève comédie de Quinault, Les Poètes. La 8e (Erato) montrait six amants romanesques, Cyrus (dansé par le roi) et Mandane, Théagène et Chariclée, Polexandre et Alcidiane. Mlle Hilaire chantait Mnémosyne.

6 L. Marin, Le Portrait du roi, Paris 1981.

7 G. Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris 1999 p. 40.

8 F. Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et les beaux-arts, de la Renaissance aux Lumières, XVe-XVIIIe s., Paris 1998, I, p. 321 s. et 358 s.

9 V. Bar et D. Brème, Dictionnaire iconologique. Les allégories et les symboles de Cesare Ripa et Jean Baudoin, Dijon 1999.

10 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, Paris 1999 p. 72.

11 Ibid., p. 9-10.

12 M. Bimbenet-Privat, « Les pierreries de Louis XIV : objets de collection et instruments politiques », Études sur l’ancienne France offertes en hommage à Michel Antoine, Paris 2003, p. 81-96. A. Zysberg, « Un décor emblématique de la souveraineté : les poupes sculptées des galères de l’rance sous le règne de Louis XIV », Études... Michel Antoine, p. 487-506. Cf. le catalogue de l’exposition Les génies de la Mer, Musée de la Marine, Paris 2003.

13 Même sentiment en 1673 dans le prologue du Malade imaginaire (mus. Charpentier), avec l’apostrophe de Pan aux bergers, Chanter sur vos chalumeaux Ce qu’Apollon sur sa lyre Avec ses chants les plus beaux N’entreprendrait pas de dire. C’est donner trop d’essor au feu qui vous inspire... (mais, dit flore, Dans les choses grandes et belles, il suffit d’avoir entrepris).

14 Ms de Saint-Victor, Paris, B.N. lat. 15139, transcr. Leo Schrade (enr. Ensemble Guillaume Dufay et Saqueboutiers de Toulouse, dir. A. Bedois, avec les œuvres suivantes, Musiques au temps de Philippe-Auguste, Erato). Ms de Florence, Bibl. Laurentienne, 29, I. Citons les Élégies sur la mort de Philippe-Auguste : Alabastrum frangitur de Philippe de Grève (Comètes praesagium Kegni mutons solium Mundi solem obscurat, Lugeat ecclesia Justitiae cultorem. Lugeat militia, Lugeant et studia Suae pacis auctorem, Nullos ei compares Karolos aut Caesares, Omnes ei cesserunt), ms de Florence, B 29.1 f 436, ou O Mors, quae mordes omnia (ibid., f 448), ou encore, au début du règne de Philippe-Auguste, le conduit Ver pacis aperit de Gautier de Châtillon (ibid. et ms de Saint-Gall 383), qui exalte les effets du sacre.

15 Voir plaquette de l’enr. « Ludovicus Rex. Extraits des Offices de l’Adoration de saint Louis » par le Chœur Grégorien de Paris (disques Pierre Vérany).

16 Dict., II p. 1253-1254.

17 Discussion de la date (1654, avec allusions à la fin de la Fronde et au sacre, ou 1686 après la « grande opération » du roi), Dict., II p. 1500-1501.

18 Contre les Alamans : en 1709, en pleine lutte entre la France et l’empire, l’allusion est claire.

19 Sylvie Pebrier, plaquette de l’enr. de Caldara (1996).

20 Luigi Rossi, Orfeo, Buti, Paris 2.3.1647, commande de Mazarin.

21 Peut-être est-ce un hommage indirect de Buti à la régente Anne d’Autriche.

22 Formule employée par la Victoire au prologue de l’opéra.

23 La France est officiellement liée à la Sublime Porte par un traité d’alliance défensive depuis François Ier. Les 6000 hommes envoyés en 1664 étaient théoriquement un simple corps de volontaires, non un contingent de l’armée française (ce qui ne trompa personne).

24 Mais Léopold Ier se méfie de la l’rance (il a hésité à utiliser l’aide française) et ne pense qu’à la succession d’Espagne, qu’on croit proche. Au lieu d’exploiter la victoire, il signe aussitôt avec la Turquie la lamentable paix de Vasvar, qui a choqué toute l’Europe, y compris les princes de l’Empire.

25 Léopold Ier avait remercié Louis XIV de son aide de 1664 en acceptant un partage futur de la succession d’Espagne (Louis XIV étant fils et mari des infantes aînées), mais il ne comptait pas tenir sa parole et s’est systématiquement opposé à la France.

26 Lully, Armide, Quinault d’ap. Gerusalemme liberata du Tasse, Paris 15.2.1686.

27 Desmarest, Vénus et Adonis, J.B. Rousseau, pr.

28 Cf. M. Antoine, Louis XV, Paris 1989 p. 271 -284.

29 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, p. 10.

30 Lully, Isis, Quinault, Saint-Germain 5.2.1677, pr.

31 J.P. Néraudau, L’Olympe du Roi-Soleil, Paris 1986, p. 126.

32 Ph. Beaussant, Lully ou le musicien du Soleil, Paris 1992, p. 167-169.

33 Airs de cour, recueil de 1668.

34 Lully, Proserpine, Quinault, Saint-Germain-en-Laye 3.2.1680,1 1.

35 Lully, Ballet royal de Flore, Benserade, palais des Tuileries 13.2.1669, Ière entrée, Le Soleil.

36 M. de Scudéry, La promenade de Versailles, 1669.

37 Liv. Danchet, Paris 14.7.1701.

38 La Nuit des nuits. Le Jour des jours, 1638 (Le Jour des jours, IIe partie).

39 Félibien, Relation de la fête de Versailles du 18 juillet 1668.

40 M de Scudéry, La promenade de Versailles.

41 Liv. Quinault, 1668. Après la destruction de la grotte de Thétis, lors de la construction de l’aile nord, l’œuvre fut rebaptisée L’Églogue de Versailles.

42 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, p. 258-259.

43 Allen S. Weiss, « L’itinéraire du Roi : pour un mode d’emploi poétique », préf. à Louis XIV, Manière de montrer les jardins de Versailles, Paris 1999, p. 11.

44 Félibien, Les divertissements de Versailles donnés par le roi au retour de la conquête de la Franche-Comté en l’année 1674.

45 A.S. Weiss, « Un art total », prêt, à Félibien, Relation de la fête de Versailles du 18 juillet 1668, Paris 1999, p. 8.

46 Félibien, Relation... 1668.

47 Lully, Alceste, Quinault, Versailles 4.10.1675.

48 Destouches, Marthésie, Houdar de La Motte, Paris 29.11.1699, prol.

49 On retrouve ici le souvenir presque textuel de l’Énéide, VI 853, debellare superbos.

50 Destouches et Lalande (pour le prologue), P. C. Roy, 31.12.1721.

51 Colin de Blamont, Fuzelier, Paris, 13.7.1723.

52 B. Dratwicki, « De l’opéra-ballet au ballet héroïque », enr. Glossa du Carnaval de Venise, Paris 2011, p. 44.

53 Dict., I p. 704-705 (S. Bouissou).

54 Lully, Phaéton, Quinault, Versailles 6.1.1683, prol.

55 F. Yates, Astrée. Le symbolisme impérial au XVIe siècle, Paris 1989, p. 400. C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Turin 1963, p. 74-131, et « Henri IV, l’Hercule gaulois », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXX, 1967, p. 176-197. J.P. Néraudau, l. c., p. 67-69.

56 Cité par J.L. Martinoty, « Ercole amante, le pouvoir et les machines », plaquette de l’enr. Erato 1980.

57 G. Sabatier, l. c., p 215-240.

58 J. P. Martinoty, Voyages à l’intérieur de l’opéra baroque, Paris 1991, p. 83-103. Voir « Rose ou noir à l’opéra ».

59 Alcide, Campistron, Paris 3.2.1693. Destouches, Omphale, Houdar de la Motte, Trianon 27.2.1700. Destouches, Issé, Houdar de la Motte, Fontainebleau 7.10.1697 (et avec prologue Trianon 17.12.1697, pour le mariage du duc de Bourgogne). Campra, Télèphe, Danchet, Paris 28.11.1713.

60 Dauvergne, Hercule mourant, Marmontel, Paris 3.4.1761.

61 Le Miroir du Destin, 1638. Cf. J.P. Néraudau, /. c., p. 35-45.

62 P. Barbier, La maison des Italiens, Paris 1998, p. 54. Atto Melani fut non seulement chanteur et compositeur, mais aussi agent secret de Mazarin puis du roi (comme d’autres membres de sa famille).

63 Sur le thème dans les appartements royaux, les jardins et fontaines de Versailles, et sur son éclipse, J.P. Néraudau, l. c. et G. Sabatier, Versailles ou la figure du roi, p. 192-214.

64 L.C. Le Fèvre, Grand escalier du château de Versailles, dit Escalier des Ambassadeurs, 1725. Sur l’escalier et la galerie, G. Sabatier, Z. c., p. 146-191, 199-207, 219-238, 242-429.

65 Lully, Épitre dédicatoire de Persée. La Fontaine, rimant pour Lully la dédicace d’Amadis au roi : Amadis fut doux, gracieux, vaillant, de haut courage. J’y trouverais votre air, à tout considérer, Si quelque chose à vous pouvait se comparer.

66 Lully, Cadmus et Hermione, Quinault, Paris 1673, IV 5. Campra, Télémaque, Fragments des Modernes, Danchet, 11.1 1.1704. Destouches, Télémaque et Calypso (Pallas récompense aussi le héros dans Thésée de Lully). Lully, Acis et Galatée, III 8. Marais, Alcyone, V 5. Lully, Cadmus et Hermione, III 7. Desmarest, La Diane de Fontainebleau. Lully, Alceste, I 9. Lully, Persée, II 7 à 10.

67 Lully, Cadmus et Hermione, Il 4. Lully, Thésée, Saint-Germain-en-Laye, 11.1.1675, II 3, et V, sc. finale. Lully, Persée, IV 7. Lully, Bellérophon, Th. Corneille, Paris 31.1.1679, V 3. Lully, Amadis, Quinault, Paris 16.1.1684, I I.

68 F. Yates, « L’entrée de Charles IX et de la reine son épouse dans Paris (1571) », Astrée, p. 215-255.

69 Lully, Atys, Quinault, Saint-Germain 10.1.1676, Isis, Quinault, Saint-Germain 5.1.1677, Phaéton, Quinault, Versailles 6.1.1683, Armide, Quinault, Paris 15.2.1686.

70 IIa parte, n° 13 (La Seine, selon l’usage italien pour les rôles de fleuves, est chantée par un baryton-basse qui doit couvrir plus de deux octaves) et n° 19. Non datée, l’œuvre souligne l’extrême jeunesse du roi, pargoletto, et la solennité du ton implique une grande occasion. Il paraît vraisemblable d’y voir une commande d’un Français ou d’un Italien francophile lors du sacre en 1722. Le livret est de Domenico Lalli (Sébastien Biancardi, 1679-1741, Napolitain réfugié à Venise après une accusation de vol, et librettiste fréquent de Vivaldi).

71 Rameau, Nais, opéra pour la paix, Cahusac, Paris 22.4.1749, pour la paix d’Aix-la-Chapelle.

72 Lully, Molière, Saint-Germain 7.2.1670, Ier Intermède.

73 La conjuration du Roussillon devait ouvrir à l’Espagne Perpignan, Villefranche-de-Conflent, Collioure, Salces, Brades et Céret. Avec Gilles du Hamel de Latréaumont et Franciscus Affïsius Van den Endcn (ancien professeur de Spinoza installé à Paris), le chevalier Louis de Rohan voulait livrer Quillebeuf aux Hollandais, soulever la Normandie transformée en république libre et enlever le roi et son fils. Le protestant Jean-François de Paule de Sardan (auteur du pamphlet L’Europe esclave si l’Angleterre ne rompt ses fers, appel ouvert à la lutte anti-française traduit en plusieurs langues), voulait soulever la Guyenne, le Languedoc, le Dauphiné et la Provence et en faire une Confédération indépendante comme les anciennes fédérations huguenotes du Midi (mais beaucoup plus vaste). Les contacts probables entre les complots de Rohan et de Sardan sont mal connus. Rohan prépara une alliance avec Guillaume d’Orange en Hollande et le gouverneur Monterey aux Pays-Bas (avec l’accord de la régente d’Espagne). Sardan conclut un traité avec Guillaume d’Orange le 21.4.1674 et un autre avec l’Espagne le 23.7.1674 (Sardan n’ayant jamais pu être arrêté, ses projets furent prolongés, sans résultats, en 1675 et 1677). Les trois projets échouèrent grâce à l’efficacité des services de renseignement français et en particulier grâce à La Reynie. Cf. K. Malettkc, Opposition und Konspiration unter Ludwig XIV. Studien zu Kritik und Widerstand gegen System und Politik des französischen Königs wahrend der ersten Hälfte seiner personlichen Regierung, (iottingen 1976, et « Complots et conspirations contre Louis XIV dans la deuxième moitié du XVIIe siècle », Complots et conjurations dans l’Europe moderne, Ecole Française de Rome 1996, 11, p. 347-371.

74 Lully, Thésée, I 8.

75 Lully, Alceste. Lully, Thésée, pr. Desmarest, Didon, Mme de Saintonge, 13.9.1693, pr. Campra, Alcine, Danchet, 15.1.1705, pr. Rameau, Les Fêtes de Polymnie, Cahusac, 12.10.1745.

76 Lully, Roland, Quinault, Versailles 8.1.1685, V. Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus, Quinault et Molière, Paris 15.11.1672. Sacchini, Œdipe à Colone, Guillard, Versailles 4.1.1786,1 1

77 Élisabeth Jacquet de la Guerre, et Le Sommeil d’Ulysse, 1714. M.A. Charpentier, Le Malade imaginaire, Molière, 10.2.1673, pr. Lully, tsis, pr. Lully, Bellérophon, pr.

78 Lully, Proserpine, pr. et I 1, Phaéton, pr., Amadis, pr. Églogue de Versailles, Quinault, 16.7.1685, Roland, pr. Colasse, Ériée et Lavinie, Fontenelle, Paris 7.11.1690, pr.

79 Charpentier, Médée, Th. Corneille (d’ap. la tragédie de son frère), Paris 4.12.1693, pr. Marais et L. Lully, Alcide, pr. Colasse, Ballet des Saisons, Pic, 18.10.1695. Desmarest, Vénus et Adonis, J.B. Rousseau, 1697. Colasse, Jason ou La Toison d’Or, J.B. Rousseau, Paris 6.1.1696, pr.

80 Gervais, Méduse, Boyer, Paris 19.5.1697, pr. Campra, L’Europe galante, Houdar de la Motte, 24.10.1697, Le Carnaval de Venise, Regnard, Paris 228.2.1699, pr. Destouches, Amadis de Grèce, Houdar de La Motte, Paris 26.3.1699, pr.

81 La guerre de la Ligue d’Augsbourg et plus encore celle de la succession d’Espagne se sont livrées en partie dans les colonies et sont donc déjà des guerres presque mondiales.

82 Destouches, Marthésie, prol.

83 Campra, Tancrède, Danchet, 7.11.1702, pr. Campra, Télémaque, Fragments des Modernes, Danchet, 11.11.1704 (opéra fait de fragments d’œuvres sans succès et qui tomba aussi), pr. (à partir de ceux d’Énée et Lavinie de Colasse et d’Aréthuse de Campra). J.F. Rebel, Ulysse, H. Guichard, Paris 23.1.1703, pr. Marin Marais, Alcyone, Houdar de la Motte, 18.2.1706, pr. Destouches, Callirhoé, P. C. Roy, 27.12.1712, pr. Campra, Télèphe. Destouches, Télémaque et Calypso, Pellegrin, 29.11.1714, pr.

84 Rameau, Castor et Pollux, P.J. Bernard, 24.10.1737, pr. Grenet, Le Triomphe de l’Harmonie, Le Franc de Pompignan, Paris 9.5.1737, pr. Rameau, Les Fêtes d’Hébé, Montdorge, 25.5.1739, pr. Rameau, Le Temple de la Gloire, Voltaire, Versailles 27.11.1745, IV et V.J.M. Leclair, Scylla et Glaucus, D’Albaret, 4.10.1746, pr. Rameau, Naïs, pr. Colin de Blamont, Égine, 1750.

85 Lully, L’Idylle sur la Paix. Desmarest, Vénus et Adonis, V 5 (Adonis sauve son peuple en tuant le monstre : il représente ici le roi). La mythologie de Louis XIV vient des Métamorphoses d’Ovide plus que de Virgile (J.P. Néraudau, l. c.), peut-être parce que le XVIIe siècle délaisse la légende troyenne des Francs. L’allusion à l’âge d’or vient de la IVe Bucolique, non de l’Énéide.

86 Salieri, Tarare, Beaumarchais, Paris 8.6.1787 (plusieurs fois révisé pendant la révolution).

87 Lully, Persée, pr. Psyché, Th. Corneille, 1678, pr. Lully/Molière, Les Amants Magnifiques, Ier Intermède, le roi représentant Neptune. Rameau, Iss Surprises de l’Amour, P.J. Bernard, Versailles 27.11.1748, 1e entrée, Le retour d’Astrée. Vivaldi, La Senna festeggiante, n° 19. Les Amants Magnifiques, 6e intermède (Les Jeux Pythiens), le roi représentant Apollon. La Senna festeggiante, trio final. Rameau, La Naissance d’Osiris ou La Fête Pamilie, sc. 3, Cahusac, Fontainebleau 12.10.1754.

88 !.. N. Clérambault (1676-1740), et allégorique pour la guérison du roi, Le Soleil vainqueur des nuages (12.10.1721).

89 Voir les diverses versions dans l’éd. Pléiade, p. 591-596 pour le Couronnement et 1458 s.

90 En 1788 à Vienne, le livret adapté en it. par Da Ponte supprime le prologue philosophique et change le titre (Axur, re d’Ormuz) et les noms des personnages : Tarare devient Atar, et Atar, Axur. Le sujet a inspiré Bianchi, Tarare, Sertor, 1791, puis sur un livret de Romani, Mayr, Atar ossia II serraglio di Ormuz, 1814, Coccia (en portugais) en 1820, Miro (en portugais) en 1836.

91 Métastase, Il Rè Pastore, ou Aminta, il Re pastore : voir « L’exploitation de l’histoire », n. 27.

92 Piccinni, Pénélope, Marmontel.

93 Richard Cœur-de-Lion, Sedaine, Paris 21.10.1784. La jeunesse..., Bouilly, Paris 1790.

94 Lully et Colasse, Achille et Polixène, Campistron, 7.11.1687, pr.

95 Corneille, Andromède, mus. d’Assoucy et Charpentier, 1650.

96 Madeleine de Scudéry, La promenade de Versailles : Je ne sais si je dois dire à Télamon, que dans six mois la description qu’il fera de Versailles sur les mémoires qu’il en a pris aujourd’hui, ne ressemblera presque plus, du moins pour les bâtiments du Palais, et de la ménagerie, car le Roi a déjà donné les ordres pour en faire d’autres, incomparablement plus beaux. Il y aura aussi des figures admirables dans tous les rondeaux et à toutes les fontaines.

97 J. P. Néraudau, /. c., p. 54-55.

98 Ibidem, p. 200-201.

99 Le président de Périgny fut, avant Bossuet, le premier précepteur du Dauphin. Les autres vers présentant les personnages des Plaisirs sont de Benserade.

100 Ph. Beaussant, Lully..., p. 375-377.

101 Claude Mengès, « Une entrée solennelle par les Comédiens français : La Princesse de Navarre de Voltaire », Les Entrées. Gloire et déclin d’un cérémonial. Actes du colloque tenu au château de Pau les 10 et 11 mai 1996, Biarritz 1997, p. 223-235.

102 Ph. Beaussant, « Le château de Versailles, fils de la musique », plaquette de l’enr. Lully ou le musicien du Soleil, vol. III.

103 Plaquette de l’enr. des Symphonies.... Harmonia Mundi. Ordonnance de 1681 contenant le cérémonial pour la viande du roi : Le gentilhomme servant prend le premier plat ; le second est pris par le contrôleur ; les officiers de la bouche prennent les autres. En cet ordre, le maître d’hôtel, ayant le bâton en main, marche à la tête, précédé de quelques pas de l’huissier de la table portant un flambeau ; et la viande, accompagnée de trois gardes du corps, leur carabine sur l’épaule. Il y a quatre services de plats, potages, entrées, rôts, entremets.

104 Sur l’entrée parisienne de 1660, R. Pillorget, « Quelques aspects de l’entrée de Louis XIV et de Marie-Thérèse à Paris, le 26 août 1660 », Les Entrées. Gloire et déclin..., p. 207-222.

105 L. Clare, La quintaine, la course de bague et le jeu de têtes. Étude historique et ethno-linguistique d’une famille de jeux équestres, Paris 1983. J.M. Apostolidès, Le roi-machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris 1981.

106 J.C. Néraudau, l. c., p. 51.

107 Ibidem, p. 49.

108 Les Plaisirs de l’Île enchantée, course de bague, collation ornée de machines, comédie mêlée de danse et de musique, ballet du Palais d’Alcine, feu d’artifice ; et autres fêtes galantes et magnifiques ; faites par le roi à Versailles, le 7 mai 1664 et continuées plusieurs autres jours, relation officielle publiée chez Ballard.

109 Le roi va envoyer des troupes secourir la Hongrie menacée par les Turcs (Saint-Gotthard, 1.8.1664).

110 J.P. Néraudau, l. c., p. 51 et 53.

111 Hugo Reyne, plaquette de Lully ou le musicien du Soleil, III.

112 J.L. Néraudau, l. c., p. 122.

113 F. Yates, l. c., p. 386-387.

114 J.F. Solnon, La Cour de France, Paris 1987, p. 227.

115 Dictionnaire..., I p. 95.

116 M. Mc Gowan, L’art du ballet de cour en France (1581-1643), Paris 1978.

117 Ballet de la Nuit, 23.2.1653, mus. Cambefort, Boesset, peut-être Lambert.

118 En 1651, dans Le Ballet de Cassandre et en 1652 dans Les Fêtes de Bacchus, il avait été un chevalier, un « tricotet poitevin », un filou ivre, un devin, une bacchante, un homme de glace, un titan, une muse. Peu à peu, il abandonnera ces rôles burlesques ou travestis, qu’avait aussi dansés Louis XIII, selon la tradition des ballets de carnaval.

119 Ph. Beaussant, Lully..., p. 142.

120 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, p. 54-55.

121 Ibidem, p. 37-38.

122 Ph. Beaussant, Louis XIV artiste, Le Roi-Soleil se lève aussi, Lully ou le musicien du Soleil.

123 Lalande, Les Folies de Cardenio, C.A. Coypel, décembre 1720. Extrait de Don Quichotte, l’épisode de Cardenio a longtemps inspiré ballets et opéras.

124 La chaleur du Soleil a fait naître Python du limon après le Déluge. En 1673, le monstre représente-t-il les Provinces-Unies, indépendantes grâce à la France mais récemment « alliées » à double face ?

125 Lully, Cadmus et Hermione. Métastase paraphrasera les propos du Soleil dans Il Re Pastore, avec Pair d’Alexandre, Se vincendo vi rendo felici. Se partendo non lascio nemici, Che bel giorno fia questo per me ! De ’sudori, ch io spargo pugnando. Non dimando più bella mercè.

126 Cambert, Pomone, Perrin, 1671. Desmarest, La Diane de Fontainebleau. De La Barre, Le Triomphe des Arts, Houdar de La Motte, Paris 16.5.1700,1.

127 Tutte le opere di Tomaso Campanella, éd. L. Firpo, Milan 1954, p. 282 s., tr. J.P. Néraudau, l. c., P-37.

128 Adson, dans sa Vie de Clotilde et surtout son De ortu et tempore Antichristi écrit pour la reine Gerberge, prophétisait que l’empire romain durerait autant que les rois francs à qui il était passé. Des « prophéties » du XIIIe siècle ont précisé le thème, autour de Charles d’Anjou, R. Folz, L’idée d’empire en Occident, Paris 1953.

129 Anon., Imitation et amplification de l’églogue faite en latin par le P. Campanella sur la naissance de Mgr le Dauphin, s. 1., 1638.

130 Ph. Beaussant, Lully..., p. 528.

131 Colasse, Thétis et Pétée, Fontenelle, 11.1.1689, pr. Destouches, Sémiramis, Roy, 4.12.1718, pr..

132 Le Ruggiero de Métastase et Hasse, créé pour le mariage de l’archiduc Ferdinand, pourrait bien avoir été initialement projeté pour celui de Marie-Antoinette.

133 J. Morel, « Le poème héroïque en France au XVIIe siècle », Actes du Xe Congrès (Toulouse, 1978) de l’Association Guillaume Budé, Paris 1980, p. 249-267.

134 Campra, texte de Danchet (2e livre de cantates, 1714). Destouches, Omphale, V. Gervais, Méduse, II et V 9.

135 Les machines nécessaires à la mise en scène exigeaient l’achèvement de la salle des Tuileries.

136 Tout ce qu’a d’éclatant la majesté du père. Tout ce qu’ont de charmant les grâces de la mère. Tout brille sur ce front dont l’aimable fierté Porte empreints et ce charme et cette majesté (I 2).

137 J.P. Néraudau, l. c., p. 255-256.

138 Le dauphin Louis est né en 1729 et son frère cadet né en 1730, ne mourra qu’en 1733. Trois filles les avaient précédés.

139 Rameau, Acanthe et Céphise, 18.11.1751.

140 Versailles 9.11.1751. Ph. Beaussant, Rameau de A à Z, Paris 1983, p. 31-32.

141 Lully, Acis et Galatée, Campistron, Anet 6.9.1686, pr. Cambert, Plaisirs et peines d’amour, Gilbert, 1672, pr.

142 Lully, Le Triomphe de l’Amour, Benserade et Quinault, Saint-Germain 21. 1.1681. Pour la création à Paris en 1682, Lully fit paraître pour la première fois des danseuses sur la scène (jusque là, tous les rôles étaient dansés par des hommes).

143 Le comte de Vermandois, 14 ans, sa sœur Mlle de Blois, princesse de Conti, 15 ans, enfants de Mlle de La Vallière, Mlle de Nantes, 9 ans (la Jeunesse), fille de Mme de Montespan.

144 Ph. Beaussant, Le Roi-Soleil se lève aussi.

145 Allusion aux droits de Marie-Thérèse pour lesquels sera menée la guerre de Dévolution.

146 La magicienne Alcine, voyant son Palais menacé par Roger et ses compagnons, envisage ici avec ses suivantes de solliciter le secours de la reine-mère, sans grand espoir : elle n’est pas innocente.

147 Lambert, Benserade, 1665.

148 Destouches, Les Stratagèmes de l’Amour, P. C. Roy, Paris 19.3.1726.

149 Rameau, lui Princesse de Navarre, Voltaire, Versailles 23.2.1745, acte III.

150 Rameau, Cahusac, Versailles 15.3.1747.

151 Monsigny, Aline, reine de Golconde, Sedaine d’ap. Boufflers (1761), Paris 15.4.1766, Versailles 16.5.1771. Duni, La Fée Urgèle, Favart d’ap. Voltaire (Ce qui plaît aux dames, 1764) et Chaucer (The Wife of Bath’s Taie), Fontainebleau 26.10.1765. Philidor, Ernelinde, princesse de Norvège, Poinsinet, Paris 1767, rév. Sedaine (5 actes au lieu de 3), Versailles I 1.12.1773 (Dict., I p. 625). Gossec, Sabinus, M.P.G. de Chabanon de Maugris, Versailles 4.12.1773 et Paris 22.2.1774. Grétry, Céphale et Procris, Marmontel, Versailles 30.12.1773 (Dict., I, p. 326-327). Cf. Ph. Beaussant, Les Plaisirs de Versailles, Paris 1996, p. 440-443.

152 C. Pallavicino, Ricimero, re de’Vandali, M. Noris, 1684. F. Gasparini, Ixt fede tradita e vendicata, Silvani, Venise 5.1.1704.

153 Voir notre « Images de Rome dans la littérature française du XVIIe siècle », Études d’Histoire du Droit et des Idées politiques, n° 3 (Droit romain, « lus Civile » et droit français, dir. J. Krynen), 1999, p. 17-47. Voir aussi « La majesté de Rome ».

154 Voir « Les mythes de fondation dans un opéra national-républicain », n. 32.

155 II veut rendre son pouvoir redoutable aux Romains et ne craint pas ceux-ci : César fut mon aïeul. César sut les dompter (I 1).

156 B. Dratwicki, Centre de Musique baroque de Versailles, plaquette de l’enr. de 2010.

157 Campra et Danchet lui ont dédié Idoménée avec force louanges, mais elle est morte quelques semaines plus tard et on ignore si elle eut seulement le temps de lire cette épître.

158 Ph. Beaussant, Les Plaisirs de Versailles, p. 211-148.

159 Voir par exemple Il giuoco del quadriglio, cantate commandée en 1734 à Caldara par l’impératrice Élisabeth-Christine pour ses filles Marie-Thérèse (la future impératrice) et Marie-Anne, et deux dames d’honneur.

160 Ballet de Flore.

161 Sa mère Lucy Walter, fille d’un modeste gentilhomme gallois, avait, de très loin, du sang royal (notamment par Marie Berkeley, lady Perrott, maîtresse -dit-on- d’Henri VIII et descendante des Plantagenêts). Mais pour la noblesse, on ne peut la comparer à une marquise de Montespan, née Rochechouart.

162 Cf. A. Fraser, King Charles II, Londres 1979.

163 De telles assimilations sont courantes dans les œuvres du temps. Dans Los Elementos, opéra de Literes pour Philippe V quelque vingt ans plus tard, les quatre éléments, l’Aurore, Apollon, etc, symbolisent Philippe V et sa femme Marie-Gabrielle-Louise de Savoie, l’archiduc Charles, la reine douairière Marie de Neubourg, Louis XIV, et, pour la Terre, l’Espagne elle-même.

164 Purcell, Whai shall be donc on behalf of the man, an.

165 Purcell, The summer’s absence unconcerned we bear, an.

166 Monmouth était certes le petit-fils de Charles Ier le Martyr (auquel deux églises au moins ont été dédiées en Angleterre), mais l’élévation au trône de ce rejeton bâtard et de ses « fausses prétentions » aurait assurément été considérée comme une insulte à la mémoire du roi.

167 Des Whigs (dont les futurs chefs du Rye House Plot) recevaient des subsides de la France, mais pour contrer la politique étrangère du gouvernement anglais (qui n’était pas toujours en accord avec les souhaits de Charles II), non pour fomenter une révolution, encore moins un régicide.

168 Il ne faut pas sous-évaluer ces querelles de préséance : Le Brun a peint à la Galerie des Glaces la Prééminence de la France reconnue par l’Espagne.

169 Petit-fils par sa mère de Gaston d’Orléans, Ferdinand est en outre le beau-frère du Grand Dauphin, ayant épousé la sœur de Marie-Anne de Bavière.

170 Le livret sera revu en 1720 pour Gasparini, et en 1738 (Londres, 3.1) pour Haendel : on se gardera bien alors de reprendre ces allusions (le livret fut d’ailleurs largement « caviardé »).

171 Voir « La liberté d’expression ».

172 Cimarosa (1749-1801), lancé par Naples, maître de chapelle du roi en 1792, rallié à la république parthénopéenne, composa l’Inno per il bruciamento delle itnmagini dei tiranni, puis, pour le roi restauré, une cantate et l’hymne Bell’Italia. Arrêté néanmoins, libéré grâce au cardinal Consalvi, il se retira à Venise où il mourut (de mort naturelle malgré les bruits de poison). Paisiello (1740-1816), adulé à Naples dès 1767, maître de chapelle en 1785, mais directeur de la musique nationale de la république, exilé au premier retour du roi, gracié en 1801 mais parti aussitôt au service du Premier Consul, rappelé à Naples où il sert tour à tour tous les partis, reste au retour de Ferdinand maître de la chapelle royale, mais en disgrâce, et meurt peu après. Le Liégeois Grétry, né en 1741, s’impose à Paris en 1768, écrit en 1770 Les deux avares et L’amitié à l’épreuve pour le mariage du dauphin ; maître de musique de Marie-Antoinette, il passe à la révolution, écrit en 1793 une Ronde pour la plantation de l’arbre de la Liberté, en 1794 Denys le Tyran et La Rosière républicaine, accumule les honneurs sous le Consulat et l’Empire, et meurt en 1813 sans devoir rechanger de camp. Cherubini (1760-1842), arrivé à Paris en 1788, traverse tous les régimes, compose des hymnes à la fraternité ou au salpêtre républicain, tient tête à Napoléon et part pour Vienne en 1804 ; ramené à Paris en 1809 par la comtesse de Caraman (ex-madame Tallien), il compose en 1816 le Requiem en ut mineur à la mémoire de Louis XVI sur commande de Louis XVIII, en 1819 la messe solennelle en sol majeur pour le sacre de Louis XVIII (inutilisée faute de sacre) et en 1825 la messe en la pour le sacre de Charles X ; comblé d’honneurs par la Restauration, il reste directeur du Conservatoire sous la monarchie de Juillet jusqu’à sa mort. R. Kreutzer (1766-1831), aujourd’hui connu comme violoniste et dédicataire d’une sonate de Beethoven qu’il ne joua pas, composa une quarantaine d’œuvres lyriques (ou y collabora) sous tous les régimes et selon toutes les modes, romantisme naissant (Paul et Virginie 1791, Charlotte et Werther 1792, Imogène ou la gageure indiscrète d’ap. Cymbeline de Shakespeare, 1796), culte de l’antique (La journée de Marathon 1792, Flaminius à Corinthe 1801, Astyanax 1801), œuvres « de toutes les occasions » (Le congrès des rois 1794, Le lendemain de la bataille de Fleurus 1794, La journée du 10 août 1792, 1795, Le Triomphe du mois de Mars pour la naissance du roi de Rome, 27.3.1811, le ballet L’heureux retour pour la seconde Restauration, 25.7.1815, et bien d’autres).

173 Paisiello, La Daunia felice, Massari, Foggia 25.6.1797.

174 Cet adjectif impérial fait allusion à l’origine de la reine de Naples, née Marie-Caroline d’Autriche.

175 Léopold d’Autriche, d’abord grand-duc de Toscane, devint empereur à la mort de son frère en 1790.

176 La reconstruction du San Carlo n’était pas terminée.

177 Thétis, à qui le destin promettait un fils surpassant son père, dut se mésallier avec le mortel Pélée. Au festin, la Discorde jeta la pomme d’or « pour la plus belle », cause du jugement de Paris et des malheurs de Troie. Fâcheux présages pour un mariage, comme l’autre sujet à la mode, Orphée et Eurydice, souvent gratifié il est vrai d’un lieto fine (dès Euridice de Péri et Rinuccini à Florence en 1600 pour Marie de Médicis et Henri IV).

178 Écrit trois mois plus tôt pour Almaviva (Cessa di più resistere) à la fin du Barbier et coupé peu après la première, l’air devint et resta l’air final de Cenerentola (Rome 25.1.1817).

179 Cf M. Lacour-Gayet, Marie-Caroline, reine de Naples : une adversaire de Napoléon, Paris 1990.

180 Le moine Giulio Genoino (1778-1856), son ordre supprimé à l’invasion française, devint chapelain des armées, puis censeur à Naples, auteur de La lettera anonima pour Donizetti (1822) et de comédies (Il vero cittadino e l’ipocrita, 1820, œuvre de « morale civique » pendant les troubles). Cf J. Commons, « Un contributo ad uno studio su Donizetti e la censura napoletana », Atti del I° Convegno Internationale di Studi Donizettiani (1975), Bergame 1983,1, p. 65-106.

181 La Riconoscenza fut créée au bénéfice de Rossini au San Carlo le 27.12.1821, avec G. Dardanelli, A. Comelli (Chomel), Rubini, Benedetti. Le rôle de Silvia fut ajouté le mois suivant au Fondo, pour la Cecconi. Sur un nouveau texte de G. Rossi et rebaptisée Il Vero Omaggio, la cantate fut donnée avec Vellutti au Congrès de Vérone le 3.12.1822, avec un nouveau rôle, « l’Esprit de l’Autriche ». Mais même adaptée pour les Habsbourg (ou pour divers amis de Rossini de 1823 à 1829), la cantate a été conçue pour les Bourbons.

182 Luigi Balocchi ou Balocco (voire, en France, Joseph Belochi), né à Verceil en 1766, docteur en droit à Pise en 1786, devient poète et passe en France à l’annexion du Piémont en 1802. Librettiste du Théâtre Italien, il aide aussi Rossini et Soumet à transformer Maometto II en Siège de Corinthe et Mosè in Egitto en Moïse et Pharaon pour l’Opéra de Paris. Il a écrit La primavera felice pour les noces de la duchesse de Berry et une Cantata per l’illustre nascità di Sua Altezza il duca di Bordeaux en 1820, deux personnages qu’il retrouve dans Il Viaggio. Très affecté par la mort de sa femme, il se retire, et meurt du choléra à Paris en avril 1832.

183 Le Viaggio fut rejoué les 23 et 25.7.1825 et à la demande de la duchesse de Berry (Galli remplaçant Pellegrini parti pour Londres en août) le 12.9.1825, au profit des victimes de l’incendie de Salins. La musique fut en partie reprise dans Le comte Ory en 1828. Sur la reconstitution presque complète du Viaggio, J. Johnson, « A Lost Rossini Opera Recovered : Il Viaggio a Reims », Bollettino del Centro Rossiniano di studi, 1983, p. 5-57, et la présentation de l’enregistrement DGG 1985 par J. Johnson et Ph. Gosse tt.

184 Classica, mars 2012 (à propos d’une mise en scène de La Dame de pique de Tchaïkovski), p. 19.

185 Cf. au XVIIe ou au XVIIIe s., Albinoni, Il nascimento d’Aurora (pour la naissance de Marie-Thérèse d’Autriche), Vivaldi, L’unione della Pace e di Marte (pour les filles jumelles de Louis XV), ou dans un genre voisin, les prologues des opéras. Rossini a qualifié le Viaggio de cantate.

186 En vogue au XVIIIe s. : B. Marcello, Il teatro alla moda 1720, Sarro, L’imprésario dette Canarie 1724, Salieri, Prima la musica, poi le parole et Mozart, Der Schauspieldirektor, Vienne 7.2. 1786, Citnarosa, L’impresario in angustie 1786 (liv. repris par Valentin Fioravanti, 1797) et Il maestro di cappella 1793 (?), L. Mosca, L’imprésario deluso 1797. Plus tard, Paër, Le maître de chapelle 1811, Rossini II Turco in Italia 1814 (rôle du poète), Donizetti, Le convenienze teatrali 1827 et Le convenienze e inconvenienze teatrali 1831, R. Strauss, prologue d’Ariadne auf Naxos 1916 et Capriccio 1942. Pour J. Johnson, Like many final Works of a genre, Viaggio is really an opera about opera, composed for a connoisseur more discriminating than any king, Rossini.

187 Journal de Paris 21.6.1825, dans L’opéra italien, notes d’un dilettante (critiques de Stendhal éd. par J. Bonnaure), rééd. Paris 1986, p. 95-100. Stendhal a dû dormir : il ne dit mot du sextuor et Pair de Corinne semble pour lui s’enchaîner à l’air trois fois trop long de la comtesse.

188 Stendhal : Vient ensuite le grand morceau à 14 voix sans accompagnement [la deuxième partie est accompagnée] ; ce morceau magnifique suffirait à lui seul à assurer le succès de la pièce. On est sûr du moins qu’aucun théâtre ne pourra s’emparer de ce Quatordice simino. Il faut des voix italiennes pour surmonter de telles difficultés. Hier, toutes les voix ont fini parfaitement juste, ainsi qu’elles avaient commencé. L’ensemble servait de finale à l’acte II. Voir son analyse par Ph. Gosset, précité.

189 J. Johnson : Three years before Viaggio, Gérard’s tableau, Corinne au cap Misène, was exhibited at the Paris Salon and popularized in the form of a lithograph and an engraving. It simply stood to reason that an older and wiser « Corinna », costumed to appear the image of this tableau, should turn up at the Golden Lily, more than equal to the oratory demanded by the occasion.

190 La famiglia dell’Antiquario 1750, Terenzio 1754.

191 Il fanatico per gli Antichi Romani, liv. Palomba, 1777.

192 Le peintre amateur est chez Molière, Le Sicilien ou l’Amour peintre, ou chez Cimarosa, Il Pittor Parigino, 1781, l’amoureux « papillon » chez Campra, L’Europe galante, 1697, Rameau, Les Indes galantes (version 1736, Damon dans Les Sauvages), Cimarosa ou Anfossi (« Monsieur Petit » dans La Maga Circe, 1788).

193 Les opere serie de couronnement montrent les vertus royales : Mozart, La Clemenza di Tito, 1791. Le dernier, Gloriana (Britten, 1953, pour Élisabeth II), célèbre le mythe élisabéthain.

194 Parce que Corinne had been denounced by Napoléon as an assault on his regime, J. Johnson écrit De Staël was a notorious French royalist. Idée certes très exagérée (le « royalisme » de la fille de Necker a été intermittent et tardif, dû surtout à l’allergie personnelle de Napoléon envers elle, qui l’empêcha de jouer les égéries), mais la Restauration a exploité les théories de Mme de Staël sur la monarchie constitutionnelle, après la mort de l’auteur en 1817.

195 Landric Raillat, Charles X ou le sacre de la dernière chance, Paris 1991.

196 Corinne, L. X, ch. 4.

197 Les Martyrs, 1809, L. XXIV, fin, éd. Pléiade, Œuvres romanesques et voyages, II p. 498-499.

198 La prétendue Ouverture du Viaggio est une adaptation tardive du ballet du Siège de Corinthe.

199 Catalogue de Don Profondo, L’opere più squisite d’autori prelibati, che vanto sono e gloria della moderna età. Disegni colorati dell’alto Pic terribile, d’Harold, Malcolm e Ipsiboé il bel profil qui sta. Melibea lit Byron (Childe Harold), Scott (The lady of the Lake) et d’Arlincourt (détesté de Stendhal pour qui le nom d’Ipsiboé a beaucoup fait rire, mais fort à la mode : Kreutzer, Ipsiboé, Paris 31.3.1824, avec !.. Nourrit).

200 Sur les Bourbons d’Espagne et la succession française selon les lois fondamentales, J. Barbey, Frédéric Bluche, S. Riais, Lois fondamentales et succession de l’rance, Paris 1984. Rappelons la vigilance française pour la future succession de Ferdinand VII (face au projet autrichien d’une régence du roi de Naples) et plus tard l’opposition française à l’abrogation de la loi salique en Espagne.

201 Andreozzi, Giovanna d’Arco ossia La Pulcella d’Orléans 1789, R. Kreutzer, Jeanne d’Arc à Orléans, Paris 1790, Vaccai, Giovanna d’Arco, Venise 1827, Balte, Joan of Arc 1837, Duprez, Jeanne d’Arc 1865, Mermet, Jeanne d’Arc 1876, Widor, Jeanne d’Arc 1890, etc. On connaît Verdi, Giovanna d’Arco, Solera, Sc. 15.2.1845, Tchaïkovski, La Pucelle d’Orléans, cp, Saint-Pétersbourg 25.2.1881, rév. 1882, d’ap. Schiller (comme Pacini, Giovanna d’Arco, G. Barbieri, Sc. 14.3.1830). Jeanne d’Arc au bûcher de Honegger et Claudel, 1938, rév. 1944, très politique. Le Triomphe de Jeanne de Tomasi, Soupault, Rouen 1956, commémore la réhabilitation. La cantate de Rossini (Giovanna d’Arco, an., 1832), dédiée à sa future épouse Olympe Pélissier, bien qu’accompagnée au piano seul, est d’ampleur exceptionnelle.

202 Berton, Boïeldieu, Kreutzer, Pharamond, Ancelot, Guiraud et Soumet (A. Nourrit, Clodion).

203 Schubert, Fierrabras. Melesio Morales (1838-1908), Carlo Magno, non représenté.

204 Cantate pour soprano, ténor et basse, texte d’Amédée Burion.

205 Ugo, conte di Parigi, Romani d’ap. Bis, Blanche d’Aquitaine, Sc. 13.1.1832, se passe sous Louis V (voir « Blanche d’Aquitaine et Ugo, conte di Parigi »).

206 Cf. E. Kantorowicz, Laudes Regiae : A Study in Liturgical Acclamations and Mediaeval Ruler Worship, Berkeley 1946.

207 L’intervention en Grèce et à Alger joint aux causes politiques des motifs déjà humanitaires, protéger les chrétiens et lutter contre le trafic d’esclaves.

208 Louis, duc d’Angoulême (1775-1844, Louis XIX pour les légitimistes) épousa Marie-Thérèse de France (1778-1851) le 10.6.1799.

209 Vicomte de Marcellus, Souvenirs de l’Orient, Paris 1839, II, ch. 26. Le futur Henri V des légitimistes (1820-1883), reconnu roi en 1830 par le tsar et Modène à l’abdication de Charles X, reçut Chambord par souscription nationale en 1821 et se nomma en exil comte de Chambord.

210 Le texte serait de Nicolas Rapin, la musique d’Eustache du Caurroy, maître de la chapelle royale (F. Vernillat, Dict. I, p. 351).

211 Air du XVIe s., repris par Grétry (Le Magnifique, 1773), chant officiel de la Restauration dès 1814 (1ère des Trois marches pour l’entrée de Louis XVIII à Paris de Gebauer et Frey), adapté pour piano, harpe et (Paër 1821) orchestre, utilisé dans la mus. de sc. de Weber pour Henri IV d’E. Gehe, 1818, et le chœur final de Le Roi et la Ligue de Ch. Bochsa fils, 1818 (F. Robert, Dict., III p. 2200.

212 A. Nettement, Histoire de la Restauration, Paris 1846, I p. 346.

213 Dans Ernani de Verdi, les Italiens virent en l’appel d’Elvira, Ernani involami all’abborrito amplesso, la plainte de Venise et Milan sous domination autrichienne.

214 The Fatal Effects of Gambling, Londres 1824, p. 485.

215 Les princes de Nassau n’ont obtenu le titre royal pour les Pays-Bas qu’en 1815.

216 En 1383, l’héritière étant mariée au roi de Castille, ce qui suscita une guerre d’indépendance, et en 1581 avec l’annexion par Philippe II, terminée par une nouvelle révolte en 1640.

217 Le premier roi de Portugal, Alphonse Henri, en 1139, était le petit-fils du duc de Bourgogne Henri, capétien (petit-fils de Robert le Pieux). Cette origine avait été oubliée.

218 Jean Ier d’Avis, roi de Portugal en 1385, était bâtard de Pierre Ier. Jean IV de Bragance, roi en 1640, descendait d’un bâtard de Jean Ier.

219 Lisbonne avait été libérée des Maures en 1157 grâce au concours de croisés anglais en route pour la Palestine et Jean Ier avait établi l’alliance par son mariage avec Philippa de Lancastre.

220 Malgré le soutien français à l’insurrection nationale de 1640.

221 Encore inquiets pour leur propre indépendance après la guerre anglo-américaine de 1812-1815 et l’incendie de Washington, les Etats-Unis, lors du Congrès de Vérone, redoutèrent une reconquête européenne des ex-colonies espagnoles.

222 Il y avait eu des massacres à Constantinople en 1821 et surtout les massacres de Chio en 1822, qui avaient frappé l’Europe.

223 Mémoires d’Outre-Tombe XXXVIII 14. La victoire de Navarin, qui montrait le renouveau de la Marine française, disparue depuis Trafalgar, fut mal vue de certains ultras, tel Frénilly : Les Français et les Anglais, ligués avec les Russes pour la Russie et contre eux-mêmes, battirent les Turcs en pleine paix pour faire au profit des libéraux de l’Europe un petit roi d’Athènes, un petit garçon d’un petit roi d’Allemagne [Othon de Bavière, premier roi des Hellènes]. La France prêta ou donna (c’est tout un) une soixantaine de millions pour installer ce Thésée de 14 ans, un peu sourd, en mémoire d’Alcibiade et de Démosthène, et aider à mutiler son allié naturel devenu infirme, mais riche et productif. Jamais gloire (si gloire il y avait) ne fut plus misérable, plus coupable et plus bête que cette victoire de trois peuples sur l’ombre d’une nation prise dans un trébuchet sans apparence ni déclaration de guerre (Mémoires, rééd. Paris 1987, p. 454). En fait, en 1827, personne ne pensait encore au prince Othon, mais plutôt à Léopold de Saxe-Cobourg (futur roi des Belges) ou au jeune duc de Nemours, fils du futur Louis-Philippe.

224 Maometto II, della Valle, SC 3.12.1822. Il pianto delle Muse in morte di Lord Byron, cantate pour ténor (Rossini lui-même) et chœur, Londres 9.6.1824. Duo Corinne-Belfiore, Nel suo divin sembiante, concert du 3.4.1826. Le Siège de Corinthe, Soumet et Balocchi, rév. avec nouveau livret de Maometto II, Paris 9.10.1826 (L. Cinti, A. et L. Nourrit, H.É. Dérivis).

225 Courrier anglais : Ce concert permit pour la première fois depuis 26 ans à notre plus haute société de se réunir contre le gré du gouvernement... Les auditeurs du concert semblaient aussi étonnés de leur nombre que de leur courage à faire ainsi de l’opposition au gouvernement (sous prétexte que le poème de Philarète Chasles pour le Chant grec de Chelard invoque la « liberté »). Cf. A. Gerhard, « La « liberté « inadmissible à l’Opéra », L’Avant-Scène Opéra n° 81 (1985) sur Le Siège de Corinthe, p. 69-71.

226 Considérations..., 1818 (publication posth., rééd. Paris 1983, introd. J. Godechot).

227 La victoire fut fêtée par l’opéra d’Auber et Hérold Vendôme en Espagne (allusion transparente, rappelant l’établissement de Philippe V), 5.12.1823, avec A. et L. Nourrit, 11. É. Dérivis, Dabadie, etc) et par l’œuvre perdue de Boïeldieu La France et l’Espagne. La France a décidé d’intervenir avant tout mandat formel du Congrès de Vérone, dans l’esprit de l’ancien pacte de famille.

228 Ill figure avec son cousin Condé sur la liste des hôtes illustres du Goldener Adler.

229 Charles X, avec le duc et la duchesse d’Angoulême et le comte de Chambord, repose au couvent de Castagnavizza (Kostanjevica), près de Nova Gorica dans l’actuelle Slovénie et de Gorizia, où sa femme fut ensevelie dans la cathédrale et où lui-même est mort en 1836.

230 La Saint-Charles est le 4, mais les festivités commençaient la veille.

231 Le chœur Acceptons le brillant présage a été réutilisé dans Le comte Ory.

232 Hymne à Napoléon III et à son vaillant peuple, (Dieu tout puissant, ô toi notre père), 1.7.1867, distribution des prix de l’Exposition Universelle.

© Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search