Version classiqueVersion mobile

Savoir, faire, espérer : Les limites de la raison

 | 
Henri Van Camp

III. Sciences humaines

Le désert et sa langue

Gérard Genette

Texte intégral

  • 1 De l’origine du langage (1848), p. 47 du tome VIII des Œuvres complètes (Calmann-Lévy), qui compre (...)
  • 2 C’est l’extension à la langue elle-même de la formule célèbre que Duclos réservait à l’écriture : (...)
  • 3 p. 16, 53, 18.
  • 4 Cité p. 49. Cette phrase se trouve dans les Remarques critiques sur Maupertuis, dans Varia linguis (...)
  • 5 p. 17, 50-51.
  • 6 p. 24, 34.

1Pour Renan comme pour tant d’autres, l’avènement de la « philologie comparée » périme sans retour l’ensemble des discussions antérieures sur l’origine et la nature du langage : « A partir du jour où la science des langues fut devenue une des sciences de la vie, le problème des origines du langage se trouva transporté sur son véritable terrain, sur le terrain de la conscience créatrice. Sa génération resta toujours mystérieuse ; mais on vit du moins à quel ordre de faits il fallait la rapporter et de quel genre de conceptions il convenait de la déduire1. » Il renvoie dos à dos, pour commencer, l’hypothèse d’une constitution progressive (Condillac, Herder) et celle d’une invention consciente (Platon) ou révélation divine (Beauzée, Bonald). Le langage ne peut se former que « d’un seul coup », d’un seul jet, selon l’image reprise de Schlegel : Hervorbringung im Ganzen2 ; « l’invention du langage ne fut point le résultat d’un long tâtonnement, mais d’une intuition primitive, qui révéla à chaque race la coupe générale de son discours et le grand compromis qu’elle dut prendre une fois pour toutes avec sa pensée »3 ; mais d’un autre côté, cette « intuition primitive » ne saurait être délibérée : comme l’avait déjà compris Turgot, « les langues ne sont pas l’ouvrage d’une raison présente à elle-même »4. Cette création brusque, immédiatement complète, au moins en puissance, comme « dans le bouton de fleur la fleur est tout entière », appartient à une catégorie qui pour Renan transcende l’opposition du conscient et de l’inconscient, et aussi de l’humain et du divin : celle du spontané. « Le spontané est à la fois divin et humain. Là est le point de conciliation d’opinions incomplètes plutôt que contradictoires, qui, selon qu’elles s’attachent à une face du phénomène plutôt qu’à une autre, ont tour à tour leur part de vérité ». L’instrument, ou plutôt le lieu de cette création, n’est de l’ordre ni des sens ni de la raison, mais du génie collectif : « les individus n’y sont pas compétents, quel que soit leur génie ; la langue scientifique de Leibniz eût probablement été, comme moyen de transmission de la pensée, moins commode et plus barbare que l’iroquois. Les idiomes les plus beaux et les plus riches sont sortis avec toutes leurs ressources d’une élaboration silencieuse qui s’ignorait elle-même. Au contraire, les langues maniées, tourmentées, faites de main d’homme, portent l’empreinte de cette origine dans leur manque de flexibilité, leur construction pénible, leur défaut d’harmonie. Toutes les fois que les grammairiens ont essayé, de dessein prémédité, de réformer une langue, ils n’ont réussi qu’à la rendre lourde, sans expression, et souvent moins logique que le plus humble patois ». Nodier en disait à peu près autant, mais il lui arrivait d’en méconnaître les conséquences en proposant au moins quelque réforme de l’écriture. Maintenant, la compétence exclusive du génie collectif (peuple, race) interdit toute espèce de réformisme linguistique. « Le peuple est le véritable artisan des langues, parce qu’il représente le mieux les forces spontanées de l’humanité5. » Comme on le voit bien, cette nouvelle position du problème est déjà entièrement tournée, non plus vers l’objet de la communication linguistique, mais vers son sujet, créateur et utilisateur. Le terme même de communication est trop objectif et comme trop distant pour désigner ce qui est en cause : par le langage, ou plutôt dans le langage, l’homme ne communique pas seulement, il forme et élabore une pensée qui autrement resterait indigne de ce nom : « parler, c’est toujours transformer des intuitions en idées », et réduire la langue au rôle de simple instrument de transmission, c’est méconnaître « une autre fonction non moins importante de la parole, qui est de servir de formule et de limite à la pensée »6.

  • 7 p. 71. Cf. p. 74 : « Presque exclusivement dominante chez les races sensitives, comme chez les Sém (...)
  • 8 P. 76.
  • 9 P. 71.
  • 10 p. 72-74.

2L’hypothèse classique de l’origine onomatopéique du langage n’est pas exactement rejetée (« l’imitation ou l’onomatopée paraît avoir été le procédé ordinaire d’après lequel les premiers nomenclateurs formèrent les appellations », elle est, de façon très caractéristique, retournée vers la véritable source de l’appellation mimétique, qui n’est plus la nature, apparente ou profonde, de l’objet imité, mais l’âme de l’imitateur. En ceci, déjà, qui n’apparaissait presque jamais dans la tradition ouverte par le Cratyle, et qui est un écho affaibli de Schlegel : que le « procédé » mimétique est plus ou moins actif selon les peuples, et donc selon les langues : « très sensible dans les langues sémitiques et dans l’hébreu en particulier (...) plus rare ou plus difficile à découvrir dans les langues indo-européennes »7 il y aurait donc, en somme, des peuples cratyliens et des peuples hermogéniens, ce qui réconcilie les deux thèses en une égale frustration. En ceci, surtout, qui se présente ouvertement comme une réponse à Platon, que « les appellations n’ont point uniquement leur cause dans l’objet appelé (sans quoi elles seraient les mêmes dans toutes les langues), mais dans l’objet appelé vu à travers les dispositions personelles du sujet appelant »8. D’où l’accent mis sur l’argument, souvent utilisé déjà d’Epicure à Nodier — mais qui devient ici un élément central du système — de la diversité des appellations liée à la diversité des aspects selon la diversité des tempéraments : « On objecterait en vain contre cette théorie (de l’onomatopée) la différence des articulations par lesquelles les peuples divers ont exprimé un fait physique identique. En effet, un même objet se présente aux sens sous mille faces, entre lesquelles chaque famille de langues choisit à son gré celle qui lui parut caractéristique. Prenons pour exemple le tonnerre. Quelque bien déterminé que soit un pareil phénomène, il frappe diversement l’homme, et peut être également dépeint ou comme un bruit sourd, ou comme un craquement, ou comme une subite explosion de lumière, etc. Adelung dit en avoir rassemblé plus de 353, toutes empruntées aux langues européennes, et toutes évidemment formées sur la nature9. » Au reste, la sensibilité des nomenclateurs primitifs, plus délicate que la nôtre, leur faisait découvrir mille « relations imitatives qui nous échappent, et qui frappaient vivement les premiers hommes » : l’arabe, comme on le sait de reste, aurait connu 500 mots pour désigner le lion, 1000 pour l’épée, 5744 pour le chameau. « La faculté d’interprétation, qui n’est qu’une sagacité extrême à saisir les rapports, était en eux plus développée que chez nous ; ils voyaient mille choses à la fois. N’ayant plus à créer le langage, nous avons en quelque sorte désappris l’art de donner des noms aux choses : mais les hommes primitifs possédaient cet art, que l’enfant et l’homme du peuple appliquent encore avec tant de hardiesse et de bonheur. La nature leur parlait plus qu’à nous, ou plutôt ils trouvaient en eux-mêmes un écho secret qui répondait à toutes les voix du dehors, et les rendait en articulations, en parole10. » Remarquons ce repentir caractéristique : ou plutôt... ce n’est plus la nature qui parle : c’est l’écho intérieur qui répond en paroles aux voix muettes du dehors ; et cet écho « secret » est évidemment plus et mieux qu’une imitation.

  • 11 P. 76.

3Ce renversement subjectiviste du thème cratylien (la langue comme image du peuple qui la parle) se concentre et se symbolise en ce qui pourrait, dans un autre entourage, paraître une subtilité terminologique : rapprochant l’activité onomaturgique des premiers hommes, guidés par des analogies pour nous imperceptibles, de l’activité comparable des enfants et des gens du peuple, Renan conclut ce chapitre VI sur une étrange formule : « La liaison du sens et du mot n’est jamais nécessaire, jamais arbitraire ; toujours elle est motivée11. » Voici de nouveau Cratyle et Hermogène renvoyés ensemble, parce que tous deux victimes de la même illusion, l’un affirmant (« nécessaire »), l’autre niant (« arbitraire ») une liaison objective, universelle et permanente entre sens et mot, alors que cette liaison ne peut être que subjective : motivée, mais de l’intérieur.

  • 12 p. 162.
  • 13 p. 101-102 (repris p. 537).
  • 14 p. 228-229.
  • 15 p. 54, 560-561.
  • 16 Mais, rappelons-le, cette conception n’empêche nullement (jusque dans le titre) l’usage du mot his (...)
  • 17 p. 63. Appréciation forte injuste envers le siècle de Harris et de Beauzée, mais Renan pense davan (...)
  • 18 p. 548.
  • 19 p. 559.

4Une telle philosophie du langage ne laisse évidemment aucune place à l’hypothèse d’une langue originaire commune : « supposer qu’il y eut à l’origine de l’humanité une seule langue primitive, dont toutes les autres dérivent par descendance directe, c’est imposer aux faits l’hypothèse, et l’hypothèse la moins probable »12. Ce refus découle a priori des prémisses que l’on vient de voir, mais il est en outre conforté par les découvertes de la « philologie » moderne : « Au premier coup d’œil, la science des langues paraît apporter dans la balance un poids décisif. S’il est, en effet, un résultat incontestable, c’est que le réseau des langues qui ont été ou sont encore parlées sur la surface du globe se divise en familles absolument irréductibles l’une à l’autre. En supposant même (ce que je n’admets nullement, et ce que la bonne philologie est de plus en plus en voie de rejeter) que la famille sémitique et la famille indo-européenne puissent un jour être fondues l’une dans l’autre ; en supposant (ce que je n’admets pas davantage) que les deux familles africaines représentées l’une par le copte, l’autre par le berbère ou mieux par le touareg, puissent un jour être réunies aux langues précitées, on peut affirmer du moins qu’il sera à tout jamais impossible de ranger dans le même groupe le chinois et les langues de l’Asie orientale. Il y a là un abîme qu’aucun effort scientifique ne saurait combler. Quelles que puissent être les hypothèses futures de la science sur les questions d’origine, on peut poser comme un axiome désormais acquis cette proposition : le langage n’a point une origine unique ; il s’est produit parallèlement sur plusieurs points à la fois. Ces points ont pu être fort rapprochés ; les apparitions ont pu être presque simultanées ; mais certainement elles ont été distinctes, et le principe de l’ancienne école : toutes les langues sont des dialectes d’une seule, doit être abandonné à jamais13. » Si l’on voulait envisager une unité du langage humain, il faudrait la situer non au début de l’évolution, mais à son terme, après un long travail d’élimination et d’appauvrissement, comme la Grèce a fini par établir sa koinè, ou l’Italie par adopter la lingua toscana14. Encore s’agissait-il en l’occurrence d’unifier (par fusion ou éviction) plusieurs dialectes. Mais une véritable langue ne peut se prêter à une telle assimilation, parce qu’une langue est un système, ou plutôt un organisme autonome et irréductible, qui n’évolue qu’en déployant les virtualités contenues dans son « germe » originel, « qui se développe par sa force intime et par l’appel nécessaire de ses parties » ; « Un germe est posé, renfermant en puissance tout ce que l’être sera un jour, le germe se développe, les formes se constituent dans leurs proportions régulières, ce qui était en puissance devient en acte ; mais rien ne se crée, rien ne s’ajoute : telle est la loi commune des êtres soumis aux conditions de la vie. Telle fut aussi la loi du langage »15. L’image du germe, que Schlegel appliquait à chaque « racine féconde », s’étend maintenant à l’ensemble de l’idiome, et commande toute l’idée renanienne de l’évolution linguistique conçue non comme une histoire, mais comme un simple passage de la puissance à l’acte : une langue ne peut devenir que ce qu’elle a toujours été16). ( Ce germe décisif, ce patrimoine génétique indestructible, ce ne peut être le lexique : c’est la « forme rationnelle sans laquelle les mots n’auraient point été une langue, en d’autres termes la grammaire (...). L’erreur du xviiie siècle fut de tenir trop peu de compte de la grammaire dans ses analyses du discours. Des sons ne forment point une langue, pas plus que des sensations ne font un homme. Ce qui fait le langage comme ce qui fait la pensée, c’est le lien logique que l’esprit établit entre les choses »17. On retrouve ici le grand principe méthodologique du comparatisme, à savoir que « dans l’œuvre du classement des langues, les considérations grammaticales sont bien plus importantes que les considérations lexicologiques »18 — mais poussé à l’extrême en tant que principe d’individuation. La structure grammaticale n’est pas seulement ce qui caractérise une langue, sa « forme essentielle », « ce qui en constitue l’individualité », c’est ce qui l’isole et l’enferme dans un système à jamais imperfectible. Rien ici du « pessimisme » d’un Bopp, rien non plus de l’optimisme à venir d’un Jespersen : rien ne bouge. Le chinois, né « sans grammaire », reste à jamais sans grammaire. Les langues sémitiques, privées à l’origine d’un « système satisfaisant de temps et de modes », en resteront à jamais privées. « Chaque langue est emprisonnée une fois pour toutes dans sa grammaire ; elle peut acquérir, par la suite des temps, plus de grâce, d’élégance et de douceur ; mais ses qualités distinctives, son principe vital, son âme, si j’ose dire, apparaissent tout d’abord complètement fixés19. » Une langue, non plus qu’un être, ne peut changer d’âme.

  • 20 Aussitôt suspendu, réintégré en 1870.
  • 21 p. 134. Je souligne.

5Le point d’application spécifique de ces principes, ce seront les langues sémitiques. Professeur d’hébreu au Collège de France à partir de 186220, Renan s’était donné dès 1847, pour la première esquisse de l’Histoire des langues sémitiques, une tâche et un modèle : « Je m’étais proposé de faire, selon la mesure de mes forces, pour les langues sémitiques ce que Μ. Bopp a fait pour les langues indo-européennes, c’est-à-dire un tableau du système grammatical qui montrât de quelle manière les Sémites sont arrivés à donner par la parole une expression complète à la pensée21. » Il explique dans sa Préface de 1855 comment la visée systématique s’est trouvée peu à peu évincée par un propos historique, éviction provisoire en principe, mais qui est restée définitive, puisque le volume « théorique » qui devait suivre n’a jamais vu le jour. Mais nous avons déjà pu observer que la théorie n’est rien moins qu’absente de cette première partie (qui reprend largement la matière de l’Origine du langage) et reconnaître les limites (théoriques, justement) de son point de vue historique. La différence avec Bopp (ou Schlegel) n’est peut-être pas exactement là où la voit Renan, et peut-être tient-elle justement à une trop grande fidélité au modèle. Ceci va s’éclairer, j’espère, dans les pages qui viennent ; remarquons seulement, pour l’instant, que M. Schlegel ou M. Bopp, quant à eux, ne s’étaient jamais donné de modèles — et pour cause — dans leur travail sur les langues indo-européennes : leur propos ne pouvait être qu’autonome. Celui de Renan ne l’est pas, et somme toute il ne pouvait pas l’être. Faire pour les langues sémitiques ce que d’autres avaient fait pour les langues indo-européennes (c’est-à-dire une grammaire comparée), c’était presque inévitablement tenter d’appliquer à cette nouvelle « famille » des méthodes éprouvées sur l’autre, donc partir à sa découverte, l’esprit constamment occupé des traits caractéristiques de l’autre, et finalement ne pouvoir la décrire qu’en opposition et en contraste avec elle. On ne trouvera donc pas chez Renan un « tableau » des langues sémitiques, comme on trouvait chez les Allemands un tableau des langues indo-européennes, mais une sorte d’envers de ce dernier, fondé sur une perpétuelle comparaison, où les valorisations indo-européo-centristes déjà sensibles chez Schlegel vont se développer d’une manière quelque peu fâcheuse.

  • 22 p. 102, 180.
  • 23 Si l’on veut apprécier par contraste la subtilité du déterminisme renanien, voici un exemple de th (...)

6Il faut le préciser tout de suite : bien qu’il emploie constamment les termes « race sémitique » et « race aryenne », la différence, pour Renan, n’est pas d’ordre anthropologique : « La division des Sémites et des Indo-européens a été créée par la philologie et non par la physiologie. Quoique les Juifs et les Arabes aient un type fort prononcé, qui empêche de les confondre avec les Européens, jamais les savants qui envisagent l’homme au point de vue de l’histoire naturelle n’auraient songé à voir dans ce type un trait de race, si l’étude des langues, confirmée par celle des littératures et des religions, n’avait fait reconnaître ici une distinction que l’étude du corps ne révélait pas ». Plus net encore : « L’individualité de la race sémitique ne nous ayant été révélée que par l’analyse du langage, analyse singulièrement confirmée, il est vrai, par l’étude des mœurs, des littératures, des religions, cette race étant, en quelque sorte, créée par la philologie, il n’y a réellement qu’un seul critérium pour reconnaître les Sémites : c’est le langage22. » Aryens et Sémites constituent pour lui (en face des « Mongols » et des « nègres ») une race unique (« blanche » ou « caucasienne »), originaire de la région de l’Imaüs, qui se serait scindée en deux groupes avant la création du langage. La différence linguistique refléterait donc une opposition non originaire, sans fondement biologique, et donc, malgré des formulations équivoques, d’ordre historique, géographique et culturel23.

  • 24 p. 146.
  • 25 p. 155-156. Il faut pourtant opposer à ces déclarations une page où, emporté par un autre topos (c (...)

7Cette comparaison multiforme et obsédante peut se regrouper sous trois chefs principaux. C’est d’abord l’opposition entre la diversité indo-européenne et l’unité sémitique. L’esprit aryen est pluraliste, polythéiste, et foncièrement tolérant. L’esprit sémite est (donc) essentiellement unitaire et intolérant : « Le monothéisme en résume et en explique tous les caractères24 ». D’où le contraste entre la pluralité des langues indo-européennes, étirées en un « immense cordon » de l’Irlande aux îles de Malaisie », et divisées à l’infini en branches, sous-groupes et dialectes, et l’unité des langues sémitiques, « confinées dans un coin de l’Asie », et qui ne diffèrent pas plus entre elles que les variétés d’un même groupe européen, le germanique par exemple. La civilisation sémitique est uniforme, du Hedjaz à l’Andalousie. « En toute chose, la race sémitique nous apparaît comme une race incomplète par sa simplicité même. Elle est, si j’ose le dire, à la famille indo-européenne ce que la grisaille est à la peinture, ce que le plain-chant est à la musique moderne ; elle manque de cette variété, de cette largeur, de cette surabondance de vie qui est la condition de la perfectibilité25 ».

  • 26 p. 527-530. Mais voici p. 522, le thème inverse (schlégelien encore) : « A l’inverse des langues i (...)
  • 27 On voit avec quelle précision Renan applique aux seules langues sémitiques l’idée même que l’« anc (...)
  • 28 p. 96-98, 157-162. La dernière phrase est ici dans la version de l’Origine. L’Histoire présente un (...)
  • 29 p. 96.

8A cette unité dans l’espace répond en effet une unité dans le temps, qui est l’immutabilité, ou stérilité, de l’esprit sémite, opposé à l’évolutivité et fécondité de l’esprit indo-européen. L’Asie et l’Europe aryennes sont terres d’histoire, de mutations et de progrès. L’Orient n’est dit immuable que parce qu’on lui applique en général « ce qui ne convient qu’aux peuples sémitiques » (...) « les peuples nomades se distinguent par leur esprit essentiellement conservateur ». Constamment rongées dans leur délicat système vocalique, les langues indo-européennes se sont peu à peu effritées et périodiquement reconstruites sur de nouvelles bases, passant ainsi (on retrouve ici le schéma évolutif schlégelien) de l’état synthétique originel à l’état analytique moderne. L’« organe sémitique », lui, qui ne se soucie pas de voyelles, « n’a jamais fléchi sur ses vingt-deux articulations fondamentales (...) ; les trois articulations fondamentales de chaque racine restèrent comme une sorte de charpente osseuse qui les préserva de tout ramollissement. Le système d’écriture sémitique, de son côté, n’a pas peu contribué à ce phénomène de persistance. On ne peut pas dire que les Sémites écrivent d’une manière aussi parfaite que les Indo-Européens : ils ne représentent que le squelette des mots ; ils rendent l’idée plutôt que le son ». Les langues sémitiques n’ont donc pas bougé depuis des siècles. « Elles n’ont pas végété, elles n’ont pas vécu ; elles ont duré. L’Arabe conjugue aujourd’hui le verbe exactement de la même manière que le faisait l’Hébreu aux temps les plus anciens ; les racines essentielles n’ont pas changé d’une seule lettre jusqu’à nos jours, et l’on peut affirmer que, sur les choses de première nécessité, un Israélite du temps de Samuel et un Bédouin du xixe siècle sauraient se comprendre. » Aussi incapables donc de « différer d’elles-mêmes à leurs âges successifs » que de « différer les unes des autres »26. La liaison entre ces deux contrastes est évidente, et d’ailleurs explicite. Le troisième apparaît d’abord plus autonome : c’est l’opposition entre l’esprit d’abstraction et d’« idéalisme » des indo-européens (encore un terme schlégelien) et l’incapacité à abstraire des Sémites. La civilisation aryenne est essentiellement tournée vers la science et la philosophie. La civilisation sémitique y répugne : son domaine d’élection, c’est la poésie, le discours prophétique, la religion. Au niveau linguistique, même partage : à l’abstraction toute « métaphysique » des racines indo-européennes s’oppose, dans le Coran comme dans la Bible, la perpétuelle métaphore du spirituel par le physique. « Si l’on ne considérait que les langues sémitiques, on pourrait croire que la sensation présida seule aux premiers actes de la pensée humaine et que le langage ne fut d’abord qu’une sorte de reflet du monde extérieur27. En parcourant la série des racines sémitiques, à peine en rencontre-t-on une seule qui n’offre un premier sens matériel, appliqué, par des transitions plus ou moins immédiates, aux choses intellectuelles. S’agit-il d’exprimer un sentiment de l’âme, on a recours au mouvement organique qui d’ordinaire en est le signe. » La colère, c’est le souffle rapide, la chaleur, le fracas ; le désir, c’est la soif ou la pâleur ; pardonner, c’est couvrir ou effacer, etc. « Je n’ignore pas que des faits analogues se remarquent dans toutes les langues et que les idiomes aryens fourniraient presque autant d’exemples où l’on verrait de même la pensée pure engagée dans une forme concrète et sensible. Mais ce qui distingue la famille sémitique, c’est que l’union primitive de la sensation et de l’idée s’y est toujours conservée, c’est que l’un des deux termes n’y a point fait oublier l’autre, comme cela est arrivé dans les langues aryennes, c’est que l’idéalisation, en un mot, ne s’y est jamais opérée d’une manière complète ; si bien que dans chaque mot on croit entendre encore l’écho des sensations primitives qui déterminèrent le choix des premiers nomenclateurs ». Avec leur syntaxe souple et complexe, leurs flexions, leurs particules, leurs inversions, leurs périodes immenses et pourtant solidement construites, « les langues aryennes nous transportent tout d’abord en plein idéalisme, et nous feraient envisager la création de la parole comme un fait essentiellement transcendental ». Les Sémites, au contraire, n’ont pour ainsi dire aucune syntaxe. « Joindre les mots dans une proposition est leur dernier effort ; ils ne songent point à faire subir la même opération aux propositions elles-mêmes. » Ils ne savent pas subordonner ; ils juxtaposent, il vont jusqu’à coordonner, et la copule et « fait le secret de leur période et leur tient lieu de presque toutes les autres conjonctions ». Leur éloquence n’est « qu’une vive succession de tours pressants et d’images hardies ; en rhétorique comme en architecture, l’arabesque est leur procédé favori ». Pour toute période, ils ont le verset, qui n’est qu’une coupe arbitraire de prophète essoufflé : « l’auteur s’arrête, non par le sentiment d’une période naturelle du discours, mais par le simple besoin de s’arrêter ». Une telle langue, aussi matérielle dans son lexique et aussi peu relationnelle dans sa grammaire, ne se prête évidemment à aucune spéculation intellectuelle. « Imaginer un Aristote ou un Kant avec un pareil instrument n’est guère plus possible que de concevoir un poème comme celui de Job écrit dans nos langues métaphysiques et réfléchies28. » Tel est, ramené à ses quelques motifs essentiels, cet éprouvant parallèle. Comme on le voit par le dernier exemple, la détermination de la langue par le génie national ne va pas sans réciprocité. Le cratylisme subjectif oscille toujours entre ces deux pôles : celui du Volksgeist, imprimé dans l’idiome, et (comme déjà chez Humboldt, et plus récemment chez Sapir et Worf) celui de la langue imposant ses catégories à l’esprit de ses locuteurs. Relation « dialectique » s’il en est, que Renan lui-même expose avec une grande netteté : « L’esprit de chaque peuple et sa langue sont dans la plus étroite connexité : l’esprit fait la langue, et la langue à son tour sert de formule et de limite à l’esprit29. » La détermination première, toutefois, revient à l’esprit : l’action de la langue est une action en retour, par laquelle le Volksgeist se confirme et s’enferme dans son œuvre.

  • 30 p. 147.
  • 31 Cette indication traditionnelle sur Jean-Baptiste est rappelée au chapitre 6 de la Vie de Jésus (1 (...)

9Mais ces formules théoriques, comme d’habitude, ne restituent pas très fidèlement la vraie démarche de l’imagination linguistique, qu’elles rationalisent après coup. Le véritable point de départ me semble être en l’occurrence une sorte d’intuition globale, et physique, de l’être sémitique à la fois dans sa langue et ce qu’on ne peut appeler ici sa culture, tant la part de nature (géographique, climatique, physiologique) y est manifestement dominante : c’est un thème sensible, celui du minéral et de l’osseux : sécheresse, dureté, aridité ; monotonie stérile de la pierre et du sable ; la formule la plus révélatrice en est celle-ci, du pur Michelet : « Le désert est monothéiste30. » Linguistiquement, le mot clé est sans doute le cliché sous-jacent : « squelette consonantique ». Ni chair ni humeur : pas de voyelles (écrites et fixées), une langue toute en consonnes, pour un peuple tout en os et en tendons (le Sémite archétypique, c’est toujours le Bédouin), nourri de miel sauvage et de sauterelles31. Au lieu du « germe fécond » schlégelien, chaque racine sémitique (et, au niveau du discours, chaque verset biblique ou coranique) présente une sorte de noyau dur et sec, immuable, incapable de liaison et de développement. Cette sécheresse n’est pas celle de l’abstraction (que Renan valorise au contraire sous les espèces onctueuses de l’idéalisation) : c’est le « sensible » sous sa forme la plus concentrée, brûlante, et comme dévorée. L’impression physique (maigreur) et sa projection linguistique (gutturalité, dominance du consonantisme, parataxe) sont ici indissociables : elles ne font qu’une image.

  • 32 Cet inconvénient de la transposition avait été déjà noté par Humboldt, qui ajoutait ce conseil plu (...)
  • 33 p. 155. p. 577.
  • 34 p. 155. p. 577.
  • 35 p. 580.

10Mais, si immédiate et spontanée soit-elle, cette image, faut-il le dire, n’est rien moins qu’innocente. Il y a là, de manière trop évidente, un complexe de culture qui mérite pleinement la qualification d’idéologique, en un sens qui n’est pas celui de Destutt de Tracy, et où nous retrouvons les conséquences, difficilement évitables, du propos de départ, « faire pour les langues sémitiques ce que Bopp avait fait pour les langues indo-européennes ». Le sémitique de Renan, c’est le sémitique vu d’ici, et portant tout le poids d’une comparaison nécessairement accablante, puisque les termes mêmes, les catégories descriptives et les valorisations implicites en sont empruntées à l’un des systèmes comparés. Renan n’a pas été, et ne pouvait pas être le Bopp des langues sémitiques, tout simplement parce qu’à la différence de son modèle il analysait ces langues dans les termes élaborés pour (et par) une autre analyse32. Le type linguistique idéal reste l’indo-européen, et c’est à lui, et selon ses normes, qu’on va mesurer un autre système. Dès lors, toute différence fera lacune et carence, et le tableau ne peut plus être que négatif. C’est ce qu’exprime avec une netteté vraiment caricaturale cette phrase de l’Histoire : « La race sémitique se reconnaît presque uniquement à des caractères négatifs : elle n’a ni mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni fiction, ni arts plastiques, ni vie civile33. » Il y a là une structure (de couple) au sens le plus fort, c’est-à-dire susceptible de transfert ou de translation, et paradoxalement (si l’on songe à l’intensité des images investies) indépendante de ses contenus. La preuve en est que le couple est tout prêt à neutraliser son opposition, si violente qu’elle paraisse, pour constituer à son tour l’un des termes d’un nouveau couple oppositif. Il suffit de confronter ensemble ces deux branches, après tout jumelles, de la « race blanche » ou « famille civilisée »34, à tel autre groupe plus éloigné : le Chinois, par exemple (ou l’Egyptien). Aussitôt, les énormes contrastes qui séparaient Aryens et Sémites s’évanouissent, une « grande et profonde analogie » s’en dégage : « l’existence d’une grammaire. Le chinois, au contraire, n’a de commun avec les autres langues de l’Europe et de l’Asie qu’une seule chose : le but à atteindre. Ce but, qui est l’expression de la pensée, il l’atteint aussi bien que les langues grammaticales, mais par des moyens complètement différents (...). Si les planètes dont la nature physique semble analogue à celle de la terre sont peuplées d’être organisés comme nous, on peut affirmer que l’histoire et la langue de ces planètes ne diffèrent pas plus des nôtres que l’histoire et la langue chinoise n’en diffèrent. La Chine nous apparaît ainsi comme une seconde humanité qui s’est développée presque à l’insu de la première »35.

  • 36 p. 588. Rappelons aussi comment, sous un autre regard, les langues sémitiques arrivent à se divers (...)
  • 37 p. 90.

11Mais cette nouvelle dichotomie peut elle-même s’effacer au profit d’une plus vaste, qui opposerait ensemble Aryens, Sémites et Chinois aux « races inférieures de l’Afrique, de l’Océanie, du Nouveau Monde » : celles-là, qui restent apparemment au seuil de l’humanité et du langage articulé, « un abîme les sépare des grandes familles dont nous venons de parler ». On voit que le mécanisme de la valorisation par contraste s’est remis en marche : voici le chinois, cette langue « sans grammaire », réhabilité devant des parlers encore plus démunis, tout comme le sémitique, langue sans syntaxe, s’était réhabilité devant l’indigence du chinois. Et ainsi de suite sans cesse, je suppose, et aussi bien dans l’autre sens, comme le montre cette page au bord du fantastique où Renan oppose à l’idée « absolue » que certains philosophes comme Hegel se font du développement de l’humanité une idée essentiellement relative, qui pourrait apparaître comme une prise de conscience tardive des illusions de l’ethnocentrisme, si elle n’enfermait la diversité des cultures dans la perspective irrépressiblement axiologique d’une sorte de gigantesque distribution des prix : « Si la race indo-européenne n’était pas apparue dans le monde, il est clair que le plus haut degré du développement humain eût été quelque chose d’analogue à la société arabe ou juive : la philosophie, le grand art, la haute réflexion, la vie politique eussent été à peine représentés. Si, outre la race indo-européenne, la race sémitique n’était pas apparue, l’Egypte et la Chine fussent restées à la tête de l’humanité : le sentiment moral, les idées religieuses épurées, la poésie, l’instinct de l’infini eussent presque entièrement fait défaut. Si, outre les races indo-européennes et sémitiques, les races chamites et chinoises n’étaient pas apparues, l’humanité n’eût pas existé dans le sens vraiment sacré de ce mot, puisqu’elle eût été réduite à des races inférieures, à peu près dénuées des facultés transcendantes qui font la noblesse de l’homme. Or à quoi tient qu’il ne se soit formé une race aussi supérieure à la race indo-européenne que celle-ci est supérieure aux Sémites et aux Chinois ? On ne saurait le dire. Une telle race jugerait notre civilisation aussi incomplète et aussi défectueuse que nous trouvons la civilisation chinoise incomplète et défectueuse36. » Renan avait critiqué d’avance ce genre de préjugés, mais en l’attribuant, par un détour typique d’ethnocentrisme, aux seuls peuples primitifs : « Nous trouvons que, dans les langues les plus anciennes, les mots qui servent à désigner les peuples étrangers se tirent de deux sources : ou de verbes qui signifient bégayer, balbutier, ou de mots qui signifient muet. Le peuple est toujours porté à ne voir qu’un jargon inarticulé dans les langues qu’il ne comprend pas : de même, pour l’homme primitif, le signe caractéristique de l’étranger était de parler une langue inintelligible et qui ressemblait à un bégaiement informe »37. Le bègue (barbares) ou le muet, c’est toujours Vautre, barbare interchangeable toujours forclos à l’extérieur du cercle égocentrique, et ceci aussi, bien sûr, est déjà présent dans le monolinguisme du Cratyle. D’une façon sans doute parculièrement marquée ici, mais toujours à quelque degré, le cratylisme subjectif, lorsqu’il s’applique à une langue étrangère (ce qui n’était pas vraiment le cas pour les fondateurs de la grammaire « indo-germanique »), porte le poids de ce que Paulhan appellera « l’illusion des explorateurs », et qui est un des pièges de l’exotisme : la fascination de l’autre et l’incapacité à le comprendre (en tous les sens) autrement qu’en forçant l’altérité en un contraste qui permette soudain de le réduire. Solipsisme, et/ou barbarisme.

Notes

1 De l’origine du langage (1848), p. 47 du tome VIII des Œuvres complètes (Calmann-Lévy), qui comprend également l’Histoire générale des langues sémitiques (1855). Ces deux textes, qui se recoupent fréquemment, constituent l’essentiel de l’œuvre linguistique de Renan. Je renverrai globalement à ce volume, où l’Origine occupe les pages 11 à 123 et l’Histoire 129 à 507.

2 C’est l’extension à la langue elle-même de la formule célèbre que Duclos réservait à l’écriture : « née tout à coup, comme la lumière » (Remarques sur la Grammaire générale, 1754, ch. 5).

3 p. 16, 53, 18.

4 Cité p. 49. Cette phrase se trouve dans les Remarques critiques sur Maupertuis, dans Varia linguistica, Ducros, 1970, p. 50.

5 p. 17, 50-51.

6 p. 24, 34.

7 p. 71. Cf. p. 74 : « Presque exclusivement dominante chez les races sensitives, comme chez les Sémites, elle apparaît beaucoup moins dans les langues indo-européennes ».

8 P. 76.

9 P. 71.

10 p. 72-74.

11 P. 76.

12 p. 162.

13 p. 101-102 (repris p. 537).

14 p. 228-229.

15 p. 54, 560-561.

16 Mais, rappelons-le, cette conception n’empêche nullement (jusque dans le titre) l’usage du mot histoire, ni la conviction proclamée que « la véritable théorie des langues n’est en un sens que leur histoire » (p. 134).

17 p. 63. Appréciation forte injuste envers le siècle de Harris et de Beauzée, mais Renan pense davantage ici à des « étymologistes » comme de Brosses ou Gébelin, évidemment visés plus haut par la formule « toutes les langues dialectes d’une seule » ; et l’on sait tout ce qui sépare la grammaire des Philosophes de celle des « philologues ».

18 p. 548.

19 p. 559.

20 Aussitôt suspendu, réintégré en 1870.

21 p. 134. Je souligne.

22 p. 102, 180.

23 Si l’on veut apprécier par contraste la subtilité du déterminisme renanien, voici un exemple de théorie authentiquement raciste du langage : « Par race, j’entends une variété primitive de l’espèce humaine. Par langue, j’entends l’organisme syllabique primordial dans lequel chaque race a incarné spontanément les produits de son organisation intellectuelle particulière. Ainsi, chaque langue n’est qu’un complément naturel de l’organisation humaine anatomiquement, physiologiquement et psychologiquement spécialisée dans chaque race. Les différentes caractéristiques de la cause productrice (telle organisation cérébromentale donnée) se retrouvent forcément reflétées dans les effets produits. Mettre dans sa langue ce qui était dans sa tête, et de la manière dont cette tête sentait et comprenait, voilà l’œuvre commune, première, spontanée et inévitable de chaque race. De là, par exemple, des corollaires tels que ceux-ci : la race chinoise est à la langue chinoise comme la race indo-européenne est à la langue indo-européenne ; telle race, telle langue et telle langue, telle race. » (H. Chavée, Les langues et les races, Paris, 1862, p. 7).

24 p. 146.

25 p. 155-156. Il faut pourtant opposer à ces déclarations une page où, emporté par un autre topos (celui de l’influence du climat), Renan insiste sur la diversité des trois grandes langues sémitiques : « Tandis que les langues du Midi abondent en formes variées, en voyelles sonores, en sons pleins et harmonieux, celles du Nord, comparativement plus pauvres et ne recherchant que le nécessaire, sont chargées de consonnes et d’articulations rudes. On est surpris de la différence que produisent à cet égard quelques degrés de latitude. Les trois principaux idiomes sémitiques, par exemple, l’araméen, l’hébreu et l’arabe, bien que distribués sur un espace peu considérable, sont dans un rapport exact, pour la richesse et la beauté, avec la situation climatérique des peuples qui les ont parlés. L’araméen, usité dans le Nord, est dur, pauvre, sans harmonie, lourd dans ses constructions, sans aptitude pour la poésie. L’arabe au contraire, placé à l’autre extrémité, se distingue par une admirable richesse. Nulle langue ne possède autant de synonymes pour certaines classes d’idées, nulle ne présente un système grammatical aussi compliqué ; de sorte qu’on serait tenté quelquefois de voir surabondance dans l’étendue presque indéfinie de son dictionnaire et dans le labyrinthe de ses formes grammaticales. L’hébreu enfin, placé entre ces deux extrêmes, tient également le milieu entre leurs qualités opposées. Il a le nécessaire, mais rien de superflu ; il est harmonieux et facile, mais sans atteindre à la merveilleuse flexibilité de l’arabe. Les voyelles y sont disposées harmoniquement et s’entremettent avec mesure pour éviter les articulations trop rudes, tandis que l’araméen, recherchant les formes monosyllabiques, ne fait rien pour éviter les collisions de consonnes, et que dans l’arabe, au contraire, les mots semblent, à la lettre, nager dans un fleuve de voyelles, qui les déborde de toutes parts, les suit, les précède, les unit, sans souffrir aucun de ces sons heurtés que tolèrent les langues d’ailleurs les plus harmonieuses » (p. 95-96, repris p. 572-573). Nous aurons à revenir sur cette curieuse versatilité du topos, qui s’inverse en se déplaçant, ou plutôt en changeant de niveau : l’araméen est ici au sémitique en général ce que le sémitique est à l’indo-européen ; et du coup, l’arabe, opposé à l’araméen, n’a plus rien de sémitique. On voit combien le « cratylisme subjectif » mérite doublement cette qualification.

26 p. 527-530. Mais voici p. 522, le thème inverse (schlégelien encore) : « A l’inverse des langues indo-européennes, les langues sémitiques se sont enrichies et perfectionnées en vieillissant. La synthèse n’est pas pour elle à l’origine, et ce n’est qu’avec le temps et par de longs efforts qu’elles sont arrivées à donner une expression complète aux opérations logiques de la pensée. »

27 On voit avec quelle précision Renan applique aux seules langues sémitiques l’idée même que l’« ancienne école » se faisait des origines de tout langage. Le cratylisme classique n’est pas réfuté, il est simplement relégué ; mais pour lui, bien sûr, cette relégation vaut réfutation.

28 p. 96-98, 157-162. La dernière phrase est ici dans la version de l’Origine. L’Histoire présente une variante intéressante : « Imaginer un Aristote ou un Kant avec un pareil instrument est aussi impossible que de concevoir une Iliade ou un poème comme celui de Job, etc. » Homère est ici du même côté que Job, ce qui perturbe un peu l’antithèse, à moins de ranger le « dialecte » homérique parmi les langues sémitiques. A propos de l’incapacité métaphysique des Sémites, rappelons que Renan écrit en 1852 une thèse de doctorat sur Averroès. Mais la philosophie arabe n’est pas pour lui une création de l’esprit sémite, puisqu’elle dérive entièrement d’Aristote.

29 p. 96.

30 p. 147.

31 Cette indication traditionnelle sur Jean-Baptiste est rappelée au chapitre 6 de la Vie de Jésus (1863). Jean-Baptiste est pour Renan l’incarnation de l’esprit sémite dans sa pureté, l’héritier du « patriarche bédouin préparant la foi du monde ». On sait quel rôle joue dans la Vie de Jésus l’opposition géo-ethnographique (« Tout peuple appelé à de hautes destinées doit être un petit monde complet, renfermant dans son sein les pôles contraires ») entre la sèche Judée, pays sémitique par excellence, et la riante Galilée, dont l’esprit « moins âprement monothéiste » est la source naturelle du christianisme. L’effort pour arracher le christianisme à ses origines sémitiques est évident. En revanche, l’Islam sera « une sorte de résurrection du judaïsme en ce que le judaïsme avait de plus sémitique » ; et du coup, l’antithèse sémite/aryen se perpétue en opposition entre un Islam essentiellement sémitique et un christianisme aryanisé.

32 Cet inconvénient de la transposition avait été déjà noté par Humboldt, qui ajoutait ce conseil plus facile à donner qu’à suivre : « Pour éviter cette erreur, on doit étudier chaque langue à part, dans son caractère propre, et, par une analyse exacte de toutes ses parties, s’efforcer de reconnaître quelle forme spéciale elle possède, d’après sa constitution, pour représenter chaque rapport grammatical » (De l’origine des formes grammaticales, p. 19).

33 p. 155. p. 577.

34 p. 155. p. 577.

35 p. 580.

36 p. 588. Rappelons aussi comment, sous un autre regard, les langues sémitiques arrivent à se diversifier entre elles autant qu’elles se distinguent ensemble des autres (v. note 24).

37 p. 90.

Auteur

Directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences sociales (Paris)

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1976

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search