Version classiqueVersion mobile

Savoir, faire, espérer : Les limites de la raison

 | 
Henri Van Camp

III. Sciences humaines

Carnet de délinquance

Michel Deguy

Texte intégral

[Préambule en « excusatio »

1Ce qui compte pour moi maintenant de plus en plus, fut largement étranger à mes trente années de formation. J’aurais donc une « seconde vie », comme un qui en est revenu, mais amnésique, et d’où, et où ? ayant changé. L’inverse d’un converti ? Est-ce un perverti ? Mais : qu’ai-je emporté avec moi à travers le Léthé ? Qu’est-ce qui me permet de (me) reconnaître ? C’est, me semble-t-il, cela que j’appelle confusément poésie...

2La place du sacré est celle du respecté. La considération pour laquelle il y a du sacré est celle qui s’oriente vers ce qui est intact, hors portée, surfluant, don sans créance : ce à l’égard de quoi nous ne sommes pas débiteurs ; ce qu’on ne peut re-produire.

3Pour la dernière « grande génération » du milieu du siècle, il semble bien que la dernière grande chose respectée, occupant la place du sacré, ait été la langue. Un « grand poète » était l’Orphée de la stéréotypie de la langue. Or maintenant... ?

4C’est en tant que passivité que nous avons affaire à du sacré ; sur cette passivité constitutive, on n’a pas encore assez redit (je songe pourtant à la réflexion prometteuse et continuée de Michel Henry...). Comme il y a oppugnance en nous entre le respect (cette passivité en général qui se relie, pour être, à de l’avoir-été, en une sorte de choix qui semble s’être fait sans nous) et l’iconoclastie, la puissante pulsion de refuser, rejeter, ruiner, opérer pour être activement, c’est l’activité qui nous emporte et l’oubli de « respecter » se referme : le monde comme pratique requiert la transformation, la révolution : c’est plus urgent, plus gratifiant, plus réel. D’autant que la passivité ne paraît réclamer que de redire, d’être redite, dans les pas des autres ; de recevoir et transmettre avec obéissance ; l’originalité d’une réécoute de la passivité est très difficile... C’est pourquoi « moi aussi », ou par abandon du poème ou dans le poème même, mais comme parodique, sarcastique, froissé et disloqué, je me tourne avec soif d’engagement vers la rupture avec le supposé acquis. Mais la question de conserver le respectable se reposera...

5La différence chronologique entre 1935 et 1975 est fantastique ; désarrimage de générations prodigieux... Nous vivons dans la menace de l’anéantissement ; il y a une différence quo major non potest..., donc une différence extrême, entre le poste de pilotage théorique de « l’homme » et l’insignifiance immédiate de la mort de tout ce qui est « nôtre ». C’est irreprésentable ; nous l’évitons. Longtemps, l’écart et la crainte furent compensés par la croyance-en-au-delà, et le prix à payer était de se représenter constamment « l’au-delà » (la tête de mort était dans le tableau) ; ne pas cesser d’y croire. La vie pour se protéger se dédoublait.

6Maintenant : le fait que les hommes se détournent des icônes et que reflue l’énergie captée par la prière télescopique qui fut braquée sur le mirage derrière le tain de ciel de nuit, ce fait, transfert incalculable d’énergie physique, change le monde : dont une manifestation est la violence déchaînée du désir de réalité errant en cassant tout sur son passage — que le « capitalisme » tente de domestiquer, endiguer et canaliser vers la consommation. La fonction démesurée de « Dieu » (vingt siècles de discours, combien de milliards de phrases où il servit à poser et résoudre un problème...), maintenant qu’elle est défunte, qu’est-ce qui occupe cette place et ce rôle ? Comment se partage, dispersé, l’empire de Dieu ?

7« Linquere : laisser, abandonner, quitter ; relinquere, laisser en arrière (reliquus, restant) ; de-re-linquo. Delinquo pris abstraitement : faire défaut ; manquer (par exemple au devoir). Vient en doublet avec deficere /... » Délinquant, défectif, dérélictueux, celui qui reste, reliquat et relinquant. La délinquance, ce beau participe mis en activité (le mot n’est pas dans le Littré), me paraît alors nommer l’état d’abandon où, non pas « eux » seulement, « les autres », mais nous sommes interdits du séjour ancien, privés de ce que nous ne désirons peut-être plus, au fil d’une dérive où la question « où/en/sommes-nous ? », nous ne savons même plus, hors repères, comment la poser. Le long de ce fil, quelques notes du « carnet de délinquance »...]

« Ma vie/je l’appelai ma vie/... / »

  • 1 Mot de Lucette Finas.

8Qu’entend-on par la « vie » quand il s’agit des hommes, des « semblables » ? Le rapport vivant-vécu, comme on dit du corps touchanttouché, le rapport/à/« soi », en sujet dont la morphose grammaticale est le suppôt du langage, comment le redécrire ? Le grouillement soi, « chacun » ayant préférence absolue pour son fourmilion, son meurtrion1, son bouillon brouillon, cette préférence est reconnue par l’autre, ce qui fait l’espèce d’égalité répandue du valet et de son chef ; car la prétention absolue qui éclate en la moindre attitude, repartie, distraction d’une « personne », est, complètement partagée, « la chose du monde » la plus répandue, constitutive d’humanité : l’équivalent psychologique de l’instinct-de-conservation, ce pilier du droit, le gage, la pré-caution « en première personne » des rapports objectifs intersubjectifs.

Allégorie, tautégorie

9Le modèle de toute société secrète, c’est l’ego, avec ses mots de passe, ses labyrinthes, ses entrées-sorties secrètes réservées, ses passe-partout et ses passe-droits, ses idiolectes chiffrés, ses argots de reconnaissance partiellement décryptés, son seing des seings, sa privauté, familiarité absolue, son exception, son droit de vie et de mort sur « soi », sa syncrèse autodidacte fanatique, sa tolérance infinie au pire de « soi », son autocratie, son existence en impasse élastique... Plutôt que par introspection ou intuition, la subjectivité se connaît par retour sur « soi » de ce qui l’inscrit et la décrit au-dehors, en un dehors qui n’est pas régime détaché d’extériorité, mais antérieur à la séparation dedans / dehors ; comme si les artefacts où elle s’expose en une sorte de projection allégorisante interposaient les figures où le « sujet » de l’allégorie se reconnaît ; comme si le soi avant « soi » tâtonnait et frayait sa semblance en (se) produisant. Artefacts parmi lesquels les « sociétés secrètes » sont des architectures délirantes de l’ego, qu’il laisse en vestiges défunts sur le terrain de l’histoire.

L’individu

10D’un côté, il en est bruit, se dissipe le je-pense-veux-assume-ordonne, se dissipe et ruine l’ego-cartésien (on lui a tellement dit au cours des siècles : « toi avec ton cartésianisme », qu’à la fin —) ; se vaporise le centre (d’) où la pensée-intelligence-bouliemie irradie sa substance inusable ; se lézarde la maîtrise-ego, et de toute part dans les secteurs du chantier de la dé-molition, chacun liquide cet auteur, prétentieux solipse, et nous lisons jusqu’aux journaux du soir les grands nouveaux stéréos du décentrement, de l’anonymat, de la suspicion et de la mort d’auctor, tandis qu’à d’autres étages le prévenu est dis-loqué sous la torture ; un champ de décombres complexe et intéressant où c’est la posture grand-moyen-petit-bourgeois du (petit) patron, proprio, maître de son jardin comme de l’univers, qui s’effondre sous les coups de la biochimie et de la cybernétique.

11Non sans que, choqués de ce qu’ils croient être exactions de pillards et ricanements venimeux de charognards, des « honnêtes gens » rallient le camp du défunt sujet de la libre pensée fonctionnaire de l’humanité. L’honneur de la défense du plus faible les y appelle, et leur intelligence de conservateurs philosophiques donne l’exemple de la dignité : beaux combats d’arrière-garde sous concepts-casoars, mais où parmi les nobles défenseurs se sont infiltrés, indiscernables, les ressentiments fuyards, les médiocrités héréditaires, les sauvages intérêts alibifiés. La confusion est générale.

12Générale, parce que les « gens », la plupart des usagers du « je », ne sont pas encore informés, loin d’en être conscients, de ce que savent et mettent en scène les intellectuels. « barbares », traîtres : que là où ils croient juger-croire-se décider à partir d’eux-mêmes, ils sont joués, c’est la langue, c’est la nécessité sociale, c’est l’inconscient qui opèrent, y compris l’illusion de rapporter des représentations à un je souverain. Ils ne voient pas que le leurre de leur « initiative » ne leur est laissé que pour autant que le fonctionnement irresponsable du capitalisme mondial requiert l’illusion libérale ; a besoin du choix sérialisé, cette contradiction qui n’apparaît pas à la conscience de l’acheteur. Confusion générale, parce que de l’autre côté, du sien, l’intellectuel démystificateur, n’est pas moins pris dans sa multiple contradiction : en tant qu’il soupçonne la contrefaçon du moi, cette arrogance le contredit et c’est de sa signature qu’il vit, qui le restitue au point où il ne cesse de dire je. Un effet en retour de subjectivité contredit ses contradicteurs. Plus généralement et gravement : le travail de destruction du « sujet », fatal en tous les sens du mot, provoque et subit ses contre-finalités : démence de sociétés anonymes, délinquances d’analphabétisés, dis-loque-ation des « personnes » torquées, thanatocratie des multinationales, et goulags et lynchages, et désir de « solutions finales » fasciné par les modèles de systèmes tyranniques importés (même si leur image (de marque, comme on dit), en tant que quoi ils circulent comme modèles, irrésistibles de s’être détachés comme image, errante séductrice, représentation encore et toujours, s’est muée par là même en illusion, leurre détaché d’une réalité inverse), et le ci-devant rusé outos-autos, profiteur maintenant des circuits de production, s’autistique en consommant des signes...

13Alors à quelle ancre, même si flottante, assurer un « sujet », en certitude d’immanence d’où procéderait encore la sûreté pour agir et la stabilité d’objectivités relatives ; quelle « subjectivité » fournir au besoin de ce temps en résistance aux tyrannies, aux mutations d’échelles, au devenir-meilleur-des-mondes du monde ; ne faut-il pas toujours que l’être-intègre d’un « sujet » tienne à soi par ses mauvaises raisons même ; tienne à et par l’usurpation même constitutive de son site ?

14Et derechef : qu’est-ce donc qui dit JE dans ce « je » arrogant infaillible de chaque sujet, sans en excepter le plus stupide, qui parle soudain comme si « moi la vérité je parle » ; qu’est-ce que c’est qui dit « je », en toute profération légitime légiférante, si nulle soit-elle, et aussi étrange au locuteur empirique lui-même qu’à tout autre qui y assiste ?

15Le vertige de la stupeur me ressaisit chaque fois — à chaque instant donc que « je » vois s’ouvrir à nouveau devant moi l’abîme-je : c’est quand chacun driveur, suiveur, imperturbable de sa « logique », deinos ôditês de son odos et de sa méthode, mineur de son filon de vie certitude, mélancolie autarcique, maîtrise amatrice d’îles, écoutez-le ! il pense « faire des concessions », jusqu’à la concession à perpétuité, tandis qu’à force des coups mortels subis au choc des autres-je, c’est à peine s’il refoule un peu son reproche éternel ! Entendez, à le lire, le grondement du grain de sa colère pendant qu’elle s’alimente à tout propos, l’effrayante faim de solitude du je, son désir de jouir « seul » de l’énigme insoluble d’être un je seul. Et à l’ego boulimique qui, une fois satisfait, condescend au monde comme Moïse ou Zarathoustra, généreux alors, disponible bien disposé, il faut... « tout », tout lui faut : entendez une concrétion du « tout », pour soi seul, c’est la liberté maintenant ! Après les millénaires où d’autres dieux furent levier pour l’élevage clanique ou le dressage de la multitude tyrannisée, il a inventé le « dieu personnel », le tout pour le tout, abîme de noèse isolée qui « fit le monde pour sa délectation » ; et maintenant l’idole robot du moi raffiné vorace de sage Atlas !

16Mais confusion ! parce qu’à cette difficile opération d’enrayer la destruction anxieuse d’un sujet ci-devant maître, ne se prêtent partout que des ersatz qui accélèrent plutôt sa servitude en l’imaginaire. Et voici l’un des ultimes, répandus : il s’agirait d’arrimer la subjectivité à la jouissance. Nouveau cogito, empirique ? Mais moyen, si c’est là qu’un sujet moderne s’assure de n’être pas rien, de faire tenir au calme sans revendication outrancière le plus grand nombre possible d’« individus » absorbés à s’assurer de leur puissance-jouissance ; transformation de l’ex-sujet, ci-devant citoyen, en un public de mass-médiatisés : consommant, et absorbé en son cogito-coït sous alibi généreux de faire jouir l’autre : persuasion des intéressés que, eux, ils baisent, et que ça vaut mieux que d’être chef d’Etat : et pendant ce temps-là on les baise.

17Ajoutez : la mythique du plaisir instantané : à peine effleurée l’icône de cinéma proéminente grince, appareille et gémit de plaisir. C’est aussi peu « réaliste » que les combats olympique ou les joutes de la Table Ronde ou les rixes à poings nus des géants de western ; et, dans cette mesure, c’est accordé à la tradition de la grande fiction littéraire... Mais cela passe pour réel-réaliste, et du coup déclenche une formidable imitation vouée à l’échec.

Relance de l’imaginaire

18(après vision d’un film-annonce publicitaire pour Air-Afrique, entre autres).

19Explose une « nouvelle génération d’engins » de l’imaginaire ; vertigineuse relance, élévation à une nouvelle puissance de la puissance de fascination de l’image (film), nouveau pas franchi par l’escalade de l’impunité sidérante de la magie image (filtre charme). (Cependant qu’a tergo la vieille photo du vieux redonne l’ancien comme il ne fut jamais donné ; trafic de daguerréotypes).

20L’image allait se faner, se laisser rattraper, et le voyeur blasé des années soixante feuilletait assoupi les revues, les albums, les diapositives... Voici que la technique fabuleuse de la photographie recreuse la distance, sur le grand écran, avec un rythme de montage déconcertant, nouvelle danse et association pavlovienne de musique syncrétique ad hoc (brésil, rock, cool, pop...). Le gouffre du désiré réappareille. C’est à nouveau impressionnant ; à redécrire.

21Notre rapport aux choses se double de son accompagnement filmé qui ne reproduit pas, ne représente pas « le même », mais plutôt, à la façon dont un radio-agrandissement détaille en la bordant une peinture au musée, s’immisce et se juxtapose au « réel » d’une escorte didactique fantasmatique en le trouant de vues sur les images trompe-regard de son fond (« au fond... ! »). Ce qu’on voit ordinairement, perception du « réel » à l’exception de l’imagerie, et ce qu’on photographie, film, ne sont pas « le même » — mais dans un rapport de référence réciproque qui requiert une identification complexe, un effort culturel de reconnaissance de l’un-en-deux : ce quelque chose, quoi que ce soit, dont il s’agit étant ce qui se montre, d’une part, en « réel », d’autre part en « film » ; qui n’est donc pas ici, unique circonscrit, à portée, mais ailleurs (pas au-delà) dans le vague flottant d’un entre-deux (neutre), comme ce que « mes yeux » me donnent tantôt « pour de vrai » tantôt en effigie-pellicule, mais de telle sorte, on le sait, qu’un échange se produit à la faveur du flottement concurrentiel entre le perçu et son image, et que le caractère du vrai est plutôt passé du côté du simili (image-photo). Il semble que la réalité du réel soit maintenant plutôt du côté (proche et distant ; marge ; transcendance ici) de la doublure-image en tant que film. C’est ce que vous désirez que vous n’aurez pas en chair-et-os ; et ce qui apparaît au cinéma, c’est ce que vous ne percevrez pas autrement, et qui est la réalité du réel que vous fréquentez : voici l’essence à portée sous aspect d’image, au résultat de l’appareillage technique qui le produit en se faisant oublier ; et cette bande audio-visuelle borde, double, constamment votre vie, beaucoup plus facile et gratifiante que Vidée, et sans que vous ayez à faire l’effort de penser, de réfléchir, de « philosopher ». L’imaginaire, déployé à la puissance de cette exhibition filmique publicitaire fabuleuse répond à la demande métaphysique de réalité ; le dispositif de la bande film-son a conquis l’objectivité ; il offre maintenant partout la vue de ce qu’il y a d’invisible, de l’invisibilité du réel (a-eidès, qui fut la définition de l’idée), comme cela que je n’arriverais pas à voir sans lui. Le filmé de ce que j’ai vu-vécu, ou pourrais vivre-voir, peu importe, n’est pas « le même » qui fut réel-perçu ; pas le même que le perceptible non photographique, mais distinct, décalé et montré, rapporté à l’œil (qui voit les photos), offert, donné comme ce qui était (τό τί ἦν εἶναι), qui demande maintenant à être reconnu comme « le même ». La présence du présent, qui n’eut pas lieu, la temporalité du temps, frappée d’image, photo-graphiée, spatialisée donc, schématisée, perceptivée comme imaginaire, a lieu — fantomatiquement. Le temps sous les espèces de l’image se montre, « enfin », retrouvé perdu.

22Ce jeu-là, donc, l’articulation de l’imagé et du réel-perçu à rapporter l’un et l’autre à un « même », jeu où se rejoue la différence étant-étantité, c’est, bien sûr, ce qui fut mis en jeu dès l’avènement de la photographie et du film, le devenir monde du film et le devenir film du monde. Mais c’est ce qui a besoin d’être relancé, reproduit, différence à raviver et creuser, comme si l’image était vouée à une usure spécifique, se banalisait, rentrait dans le réel. Le phénomène de la différence dont il est question ici a besoin d’être reproduit comme l’étonnant, par une nouvelle poussée à chaque fois du « perfectionnement » de l’appareillage photographique. C’est pourquoi il serait utile de repérer les modalités techniques de la « perfection » audio-visuelle (emboutissement accéléré des échelles différentes, précipitation et ralentissement des transitions, prédation « zoomée » du détail, exhibition de l’imperceptible, mise à nu ou « superficialisation » de toute chose, dont la nudité du corps est l’exposant et l’allégorie privilégiée, alliages superaudio-visuels de rythmes et de musique, ou musicalisation jazzée du rythme de l’exposition filmée du réel... autant de caractères qui constituent, opératoirement, la néoréalité du réel).

23Les mots changent moins vite ; de sorte qu’on peut croire que le roman, par exemple, est toujours le roman. Mais ça n’est plus le temps de la Nouvelle Héloïse ! C’est l’imaginaire, en tant qu’audio-photo-imagisation du réel par la technique qui offre l’essence. Et l’ordre du symbolique, oral et scriptural, invétéré et livré par la tradition, ordre mythologique de la mémorisation, qui fut repris en compte « intellectuel » et, une ultime fois par la culture (celle du musée imaginaire, par exemple), s’efface au profit de la constitution imaginaire technologique de la réalité — et le culturel n’est plus la culture ; sans que les politiques s’en soient aperçu.

Et ou ni mais or car donc (sur un air ancien)

24Ainsi aurons-nous dans une vallée passé, vallée non pas d’ubac géographique à proprement gravir, ni parce que des bords de l’Uterus à ceux de fosse individuelle proche c’est plutôt en effet envasée au col de la vareuse que la pente de vie s’informe et décline, ou enclose pour beaucoup aux terriers de Guinée avec un culte un dieu par pore de cette croûte terrestre, territoire insulaire comme aux cratères de la grande guerre où les suppliciés devaient se terrer et crever, mais ; et nous aurons été les derniers d’un culte, je me rappelle les filleuls de sel, la langue tirée deux fois légalement pour la cuillère de l’angine et la distribution des poupées azymes, le beau latin de procession, le tonneau de la confession roulée, l’ennui spécial de l’oraison entoptique, les crécelles impropères, l’usurpation hebdomadaire du nom de Dieu, et toujours le clan des femmes blanche de Castille descendant, même si Bunuel le soir à la télévision, leur aplani Golgotha vers Saint-Sulpice, flairant le péché du matin (« car mieux vaudrait mon fils mort que pécheur ») aux chiens aux poubelles aux caniveaux, sous les jardins suspendus de Sion-Laputa derrière les nuages, d’une Sion éternellement sans Juifs, et sous leurs pieds l’enfer avec des coupures de courant mais increvable comme une loco du xixe siècle, donc, en attendant que l’optique de la théorie occidentale ait fait encore une fois le tour de la terre (Magellans du Roi des rois, ambassadeurs écrivains, détecteurs de la matière première, reporters des guerres allumées, anthropologues, structuralistes...) à chaque fois plus terriblement désintéressée, pour revenir sur nous traités à la fin comme un clan finissant avec le culte des blanches pastilles à Saint-Sulpice... peut-être sommes-nous, aurons-nous été, les derniers de la religion, cette chose assez extraordinaire ; par notre enfance aurons-nous appartenu à ce qui paraîtra aussi primitif et étonnant que les fuégiens ou papous et « primitifs » actuels pour notre étonnement — la religion. Aussi singuliers, aussi anciens, si proches, aussi anthropologiques que les bushmen et les bédouins, qui, sinon les « bourgeoises » aux genoux engrossés par leurs morts, leurs péchés de famille, leur vie éternelle... ?

Tartuffe ou la vie de famille

25Tartuffe est aussi bien le double, l’ombre, le contre-désir, le spectre en action d’Orgon, qui déshérite, disperse, vend sa fille, donne sa femme... Mais la société répare, elle a besoin de la famille.

26Un fils tente une sortie par l’ingratitude absolue, qui est la chose la plus insupportable pour le gratifiant ou « père ». Peut-être le donneur de sang avec sa stupide créance inacquittable (« dette infinie », comme dit l’autre, qui ainsi n’est pas une dette puisqu’elle interdit l’échange, dette prise pour « réelle » par le donateur qui entrave ainsi le jeu symbolique) est d’autant plus mystifié que, moderne, il croit l’avoir remise et a déchiré en effet la quittance, par paroles, par actions et par attentions, inlassablement, et s’enorgueillit ainsi follement de sa générosité, et il attend d’un espoir inguérissable la reconnaissance — où le fils ne peut se reconnaître. Le vieil Orgon aussi attendait la reconnaissance ! Il ne sera jamais récompensé, et ainsi la rupture impensable tacitement aura eu lieu.

27Le jeu cruel avec les enfants est mise en scène inconsciente de déplacements (métaphores) de la guerre conjugale. En lutte ouverte avec sa femme et quand il fut proche du divorce, Orgon s’était rapproché de son fils. Réconcilié avec sa femme (une nouvelle femme), il sacrifie son fils. L’orgueil du nom ! Il n’y a qu’un Orgon, dit le père, c’est d’abord moi. Il n’y en a qu’un, de père, humilié, mortifié par le transfert du patronyme sur l’autre tête, qui le met hors de lui... Il s’affole que le « nom » doive être porté par un qu’il ne peut reconnaître et de cette abdication qu’on voudrait qu’il désire... De loin s’est engagé le lent processus de la déshérence. D’autant plus que le fils peut-être, loin de démériter comme il semble, accomplit plutôt la vérité de ce dont le père ne parvient pas à ne pas être l’imposteur. Car quand le père, que je transpose écrivain, dit de l’écrivain qu’il ment et qu’il meurt, il s’arroge plus qu’il ne sait et ne fait ; cependant la déréliction du fils, qu’il ne peut pas ne pas combattre, en position autoritaire de responsable et de sauveteur refusant de tout cœur la perte et le vertige, cette déréliction si odieuse pour cet autre qu’il est, d’autant plus autre qu’il est plus proche, ce « père », n’est-elle pas une manière de lui voler la réalisation de sa mort et de son mensonge ? Son fils est ce que l’écrivain dit qu’il est, et n’est pas. Il est le refus du refus du père, et au sens tout brutal où un cheval refuse.

Histoire de famille, suite sans fin

28Tout se passait comme si un désir même insignifiant [en ceci que tout (le) désir, toute sa capacité singulière, se prend métonymiquement sur un « détail » qui lui procure son Sa — en l’occurrence il s’agissait d’un désir-de-demeurer-seul-à-Paris qui souhaitait orienter le désir des « autres » vers un voyage à la campagne] dans le temps de sa conception et pour sa parturition, provoquait des remous puissants contre lui, jusqu’à un mascaret, reflux, une barre des contre-désirs des autres peu à peu amassés (le tout sans que personne sache, bien sûr, ni le dise, loin même de s’aviser du piège [machinerie générale de ruses] inconscient du désir) une barre qui n’arrête plus de fluer en l’éloquence torrentielle des raisons qui sont la monnaie en significations de l’insensé, à dessein d’interdire la frayée du désir de l’un, à savoir de celui qui a pris l’initiative (toujours : des hostilités) ; parce que l’un désirant provoque « leur » rétorsion implacable, le feed-back indéfini des raisons qui tendent à (faire) refluer jusqu’à la source (du) désir premier pour la barrer d’un « il n’y a pas de raison » définitif (et en effet il n’y a pas de raison, il y a un désir). Cette escalade donc jusqu’à la phase phrase meurtrière, où le désir de l’un pour son embouchure « doit » sauter la barre que sa parturition s’est opposée, liguant « tout contre soi » et maintenant « pulvérisant tout ». Les autres désirs, dans leur retard irréparable à se déclarer sur le premier, jalousent la déterminité et les déterminations de celui d’entre eux qui est sorti du vague dans l’apparence de l’insignifiant à la faveur du leurre d’un signifiant... ils le reconnaissent quand bien même dissimulé sur un « rien », lui qui va à sa « vérité » se frayant passage donjuanesque...

La barre, les barres

29Par la propriété touchant-touché fut définie (limitée) l’exception du corps ; vouloir (« pouvoir soi-mouvant »), douleur : cœxtensifs, même propriété, corps propre. Mais pas si « simple » que ça ; parce qu’il ne devait pas « se toucher » : il y avait barre, comme disent les « libidinaux » (cf. Lyotard) entre la main et le sexe, sa main et son sexe pour un sujet : le même ne devait pas s’appartenir, se vérifier, là. Donc un écran, magique, un no man’s land, un domaine intraversable. Autoérotisme : barré. Traverser cette région interdite vous faisait mourir : ici (corruption et sénescence du masturbé) et là-bas (péché, enfer, perte de la « vie éternelle », etc.). Mon « propre » corps était interdit, « sacré ». Le « sujet », moral, se constituait de cette coupure ; il ne devait porter la main sur soi, mais s’interdire précisément son propre pouvoir autoconstituant ; ni auto-érotisme ni suicide. Or : cette barre est-elle volatilisée ? On dirait. Elle a disparu ? Peut-être — à moins que : déplacée, bougée : mais où ? La barre interdisait que la main aille arracher le fœtus en sa matrice. Elle ne l’empêche plus. Mais alors où passe la séparation, où est partie la barre, où est la zone interdite, aujourd’hui ? Là où sous les vieux noms maudits de masturbation, avortement, suicide, ce sont de nouvelles choses, et non d’anciennes fautes, qui se cherchent ? A cette question il n’est pas aisé de répondre ; peut-être ne pouvons-nous nous orienter dans « l’aujourd’hui » que par des « rapprochements ». C’est-à-dire : s’aviser de ce qui est effectivement rapproché ; associer pensivement ce qui est ensemble, simplement parce que c’est ensemble et que « rien ne semble autoriser le rapprochement ». Donc : par exemple : s’aviser de la contemporanéité, de la progression conjointe, de la culture et de la torture ; de la problématique de l’écriture et de la polémique sur l’avortement ; de la détermination de l’avenir et de la technologie, etc. (par ce troisième exemple, que j’abandonne, je veux remarquer ceci : c’est à cause de la pérennité disproportionnée des déchets radioactifs que les hommes en tant que techniciens et politiques doivent compter avec l’avenir ; il n’y a plus d’après-nous-le-déluge ; le futur doit être pris en compte parce que nous produisons l’immortalité du mortifère. Est-ce alors la fin de la « pensée vraie » de la temporalité humaine, un spécimen de la nonpensée effrayante d’aujourd’hui, la définitive élimination de la « protension extatique » ; ou bien un nouveau rapport, étonnant mais pas négatif, avec le temps comme futur ? Plus généralement : c’est peut-être seulement en aggravant, les yeux ouverts, la réflexion forcée (forcenée ?) qui rapproche les proches malgré leur répulsion, ou indifférence apparente, ou oppugnance, que nous pourrons nous arracher au pessimisme apocalyptique de la Technique et de sa fatalité... ?) Je reviens à mon deuxième exemple ; soit à lier (lire) la contemporanéité des « questions » de l’avortement et de l’écriture. C’est le souffle, l’insufflation, qui est volatilisé ; une nouvelle chasse à l’entité. La table est rasée, se prêtant à un nouveau traitement des mots, « expérimental », à partir de (?), en même temps que (?), ce nouveau traitement de la mort. C’est « l’absence d’âme sous le scalpel » qui revient une nouvelle fois ; il n’y a pas de petite âme cachée. Vous n’atteignez pas le spiritus (embryon ; inspiration) ; vous n’attentez qu’à vos projections superstitieuses. On retourne contre le principe qui tue (au nom des principes, le meurtre eut lieu pendant des siècles) sa violence mortifère ; on tue le principe. Mais « à la place » ? (il faudrait) la limite décidée, fragile, occurrentielle, furtive, sociale, élaborée pour cette fois par beaucoup, par quelques-uns ; il faut veiller à la décision de limite conjoncturelle ; ne plus idolâtrer une phrase, mais faire passer, non plus la justice, mais un rapide jugement circonstanciel ; tracer une limite sans ériger sa trace en principe universel. Il faut s’arracher au déboitement abstrait mystifiant qui distorquait d’un côté le fronton d’or des mots de la vérité, et de l’autre n’importe quelle tuerie de fait.

30[Articles du Dr Escoffier sur la mort (in Le Monde du 6 mai) : ce n’est pas pour « lui », dans le vieux sens du sujet, de la personne, qu’on fait sur-vivre le mourant, déjà mort au sens ancien. C’est un être de prothèse, robot frankensteinien, qu’on fabrique expérimentalement contre « La Mort ». De sorte que « l’euthanasie » est plutôt la parole de conservation du vieux monde, la lutte de l’ancienne mortalité contre la violence du nouveau.] Disons donc : l’autre est homme. L’autre se fait homme et paraît ainsi dans toute son étrangeté ; son altérité d’autre, il la prend en tant qu’homme. Celui à qui nous réservons le nom d’autre, autrui, l’altier altère, l’autre même : étrangeté absolue. Regardez-les, regardez-nous : chacun semblait fait pour l’unique et le tout. Peut-être ce qui tâtonne, le « phénomène futur » comme disait Mallarmé, et les prémisses de cette novation ravagent le terrestre « humain », c’est la mutation pour l’espèce. Secousses paradoxales : car il se pourrait que l’élevage de l’espèce emprunte le « racisme », sous son aspect de xénophobie, pour s’amorcer — en orient extrême ? Il y aurait donc, amis intellectuels, une forme de lutte contre le racisme qui serait naïve, désuète, idéaliste, abstraite, la nôtre ; nous manquerions une fois encore le problème concret, parce que sa concrétion échappe, encore indiscernable, et ne se fait pas reconnaître, ne se laisse par saisir, à l’empan de nos a contradictions » même dialectiques ?

31Ne pas se reconnaître, c’est la passion ; et aussi bien la banalité : le lieu commun. Ce jeune homme aux cheveux longs, dès qu’il « voit » (perception de signaux, de gnosies, qui manque l’individuel, croyant le toucher) un hippy, un rocker, c’est la haine : il tremble d’horreur de se rencontrer ; il ne veut pas, il désire ne pas être ce qu’il est. En généralisant, on dirait : « l’homme » est ce qui ne veut pas se voir, se trouver ; l’homme est le misanthrope, l’in-humain. Quelle est cette an-humanité constitutive de « l’homme », et qui fut prise pour le « sacré » ; cette horreur de soi qui lui fait arracher l’humain (et le mettre partout : déchet qui recouvre la terre) et dont le sacrifice fut un aménagement millénaire ?

Notes

1 Mot de Lucette Finas.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1976

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search