A. Les présupposés théoriques

1Le moment où nous écrivons ces pages suit de près la publication d’un livre1 qui clôt la première étape d’une recherche sur la métapsychologie, recherche dans laquelle une place importante a été donnée à l’analyse de la fonction du Je dans la construction délirante.

2Le peu de temps qui nous en sépare explique que nous ne puissions ici que faire appel à des réflexions « en cours » d’élaboration malgré leur côté forcément inachevé et partiel. Ces réflexions sont dans le prolongement logique d’un travail qui, à nos propres yeux, ne trouvera son plein sens que lorsque nous aurons pu montrer que l’application à l’expérience analytique des concepts par nous avancés permet de mieux comprendre la singularité du processus qui s’y déroule comme celle des écueils qui peuvent le faire échouer.

3Les éléments d’analyse que nous en proposons concernent le registre de la névrose : ce n’est que hors du champ de la psychose qu’on peut affirmer que l’enclenchement comme la poursuite de l’expérience présupposent de la part des deux sujets en présence l’acceptation a priori d’un étrange pacte par lequel l’un des deux accepte de parler sa souffrance, son plaisir, ses rêves, son corps, son monde, et l’autre s’engage à assurer la présence de son écoute pour toute parole prononcée.

4Pacte que ni l’un ni l’autre ne pourront jamais totalement ni constamment respecter, alors même que ses deux clauses devront rester le but « idéal » proposé à l’attention des deux sujets en présence. Le « tout dire » de la règle fondamentale prend un sens spécifique quand on réfléchit sur ce que va signifier pour le Je la demande qu’on lui adresse : la mise-en-paroles de pensées dont il est conjointement l’agent et le référent, y compris, et peut-être surtout, de ces pensées qui — tels certains phantasmes — se voulaient et « se pensaient » non communicables.

5Dès l’ouverture de la partie, le Je de l’analysé se trouve projeté par l’analyse en la place d’un sujet supposé pouvoir et vouloir transformer en « actes » des pensées : actes de parole, bien sûr, mais qui comme tout acte peuvent agir sur la réalité du vécu de l’énonçant, ne fût-ce que parce qu’ils peuvent le confronter à une réponse non prévisible. Par la seule mise-en-place des pions sur l’échiquier analytique, un des sujets se voit attribuer un « pouvoir-vouloir » parler ses pensées, l’autre un « savoir supposé » sur le désir inconscient à l’œuvre dans ces mêmes pensées. Si la projection en la place du sujet « supposé savoir » pèsera lourdement sur les épaules de l’analyste tout au long de l’expérience, il en va de même pour l’analysé auquel le processus impute la possibilité de la mise-en-paroles de l’ensemble des productions psychiques dont son Je peut avoir connaissance. Parler ses pensées à un autre est, pour le Je, bel et bien un acte et peut-être l’acte par excellence : il a appris dès son berceau ce que peut lui coûter d’interpeller un autre Je et de se trouver face à une réponse inattendue qui va agir, sans qu’il puisse s’y opposer, sur sa relation à ses propres repères identificatoires. D’où l’angoisse que peut re-éprouver le sujet sur le divan, non pas toujours en raison de ce qu’il pense, mais à cause d’une règle dont il mesure, après coup, les implications. Tant qu’on reste dans le registre de la névrose, le « rien faire » dans la séance est bien plus facile à observer que le « tout dire » qui représente pour le Je, à juste titre, une action d’autant plus dangereuse que la règle fondamentale exige qu’il se prive de tout pouvoir de choix sur ce « faire-dire ». Danger dont on comprend les conséquences quand on sait que toute névrose a comme primum movens un conflit identificatoire dans l’être même du Je. Conflit entre des représentations idéïques, et donc des pensées, qui ont comme référant un même Je qui est dans l’impossibilité de leur imposer une cœxistence pacifique : d’où sa lutte pour exclure de son champ toute représentation qui contredit une autre qu’il veut privilégier dans son temps actuel. Mais lutte vouée à l’échec parce que c’est encore ce même Je qui, en toute méconnaissance, continue à investir avec une même force des représentations contradictoires de lui-même.

6La première tâche du processus analytique sera de favoriser l’expression de l’ensemble de ces représentations, grâce à quoi le conflit identificatoire s’actualisera et se « parlera » dans l’hic et nunc des séances. Premier temps nécessaire pour que le travail analytique permette qu’une partie de ces représentations deviennent pour le Je non plus ce qu’il tente répétitivement de refouler mais ce qu’il peut conserver parmi les représentations de son propre passé. La fin du processus implique, entre autres, la possibilité pour le Je de ne plus dépenser son énergie à refouler et à méconnaître ce que Je a été, son droit à en garder et donc à en investir le souvenir et, à l’inverse, l’acceptation par ce même Je de transférer sur le seul futur la possibilité et le souhait d’agir sur la réalité du monde qu’il rencontre et qu’il rencontrera, afin qu’elle rende « vivables » des représentations du Je conformes à ce que cette instance attend de son propre projet identificatoire.

7Ce détour à propos du conflit névrotique montre que son noyau dur se situe entre le Je et les pensées par lesquelles il se présente à lui-même et se représente au regard des autres, conflit que le protocole de l’expérience commence par renforcer grâce au privilège accordé à sa mise-en-paroles et à ce qu’a de particulier le travail de pensée auquel fait appel le Je pour répondre à cette exigence. Ce renforcement du conflit, dont l’analysé a toujours une sorte d’intuition avant même qu’il ne s’opère, est à la source de l’illusion et de l’attente transférentielles : l’existence d’un autre supposé tout savoir a priori sur les significations ignorées des pensées et des désirs qu’on lui exprime, tout-savoir qui dissoudrait comme neige au soleil le conflit qui les déchire et la souffrance qui en résulte. Mais cette illusion qui est nécessaire au déroulement de l’expérience, de par son action immédiate sur la relation liant le Je à ses pensées et encore plus en raison des transformations successives et complexes qu’elle va induire dans cette même relation, peut parfois déboucher sur une conséquence « paradoxale » qui va inverser le but que le processus visait. Le transfert, dans ce cas, va se mettre au service d’un désir de mort du Je pour le Je, qui se réalisera non pas par le suicide mais par le désir de ne plus désirer penser, par la tentative d’imposer silence à cette forme d’activité psychique constitutive du Je.

8Victoire, partielle tant qu’il y a vie, de ce que l’on pourrait appeler un désir d’auto-aliénation concernant ses propres pensées. Avant de poursuivre, il nous faut résumer brièvement notre conceptualisation du Je et des facteurs qui en permettent l’entrée sur la scène psychique2. Nous prions le lecteur de tenir présent à l’esprit ce schéma référentiel, faute de quoi les réflexions qui suivront ne peuvent faire sens.

1. Le concept de la violence primaire et l’origine du Je

9Un des caractères spécifiques de la vie psychique fait que le sujet est répétitivement confronté à des expériences, des discours, des demandes, qui anticipent fort souvent sur ses possibilités de réponse et toujours sur ce qu’il peut prévoir quant aux causes et aux conséquences de l’expérience qu’il agit ou subit. Plus on regarde vers le début de la vie et plus cette anticipation est excessive : excès de sens, excès d’excitation, excès de frustration, excès d’offre. Toute réponse du milieu psychique ambiant dans lequel baigne la psyché de l’infans porte en elle un « en-moins » par rapport à ce que le désir inconscient demandait, mais aussi un « en-plus » par rapport à ce que cette réponse attend en retour de celui auquel elle s’offre et s’impose. Ce caractère trouve sa forme la plus pure et la plus exacerbée quand on se penche sur la problématique demande-réponse propre à cette phase dans laquelle ce qui est demandé à la voix maternelle (et nous avons montré qu’en cette étape c’est un attribut de sonorité imputé au sein qui est de fait attendu) c’est un pur « plaisir d’ouïr », alors que ce qu’elle offre ce sont des paroles et un flux discursif porteur et créateur d’un sens qui anticipe de loin sur le pouvoir de l’infans d’en « entendre » la signification. La conséquence du décalage séparant les productions psychiques du « Je » maternel de celles de l’infans prendra sa forme achevée au moment où ce dernier devra s’approprier un début de savoir sur le champ sémantique, faire sienne une première série de significations sur lesquelles il ne pourra que secondairement exercer son droit au doute, à la contradiction, au choix, et, du reste, toujours en respectant les limites qu’impose à tout sujet l’ordre du discours qui ne peut jamais se présenter comme création autarcique d’un seul. C’est donc lors de la rencontre entre la psyché de l’infans et le système de signification dont la voix maternelle se fait le premier porte-parole que s’exerce une violence primaire aussi absolue que nécessaire. Par le discours que la mère tient à l’enfant, et sur l’enfant, elle se crée une représentation idéïque de ce dernier auquel elle identifie l’être de l’infans, en tant que tel à jamais forclos de sa connaissance. Or c’est ce discours et les repères identificatoires qu’il est seul à pouvoir dispenser que l’infans au moment où il acquiert les premiers rudiments de langage, et passe à l’état d’enfant, devra s’approprier : c’est une image du Je et un savoir sur qui est Je qui viennent d’ailleurs qui vont, en un premier temps, faire irruption dans son espace psychique et donner paradoxalement corps à une instance, le Je, qui aura seule le pouvoir de se déprendre des effets d’une violence à laquelle elle doit sa propre existence. C’est une nécessité pour le fonctionnement psychique que d’emblée le discours maternel traduise en termes d’appel le cri, en termes de demande d’amour l’attente d’une impossible clôture narcissique, en termes d’une intention qui la concerne ce qui ne s’adressait qu’à des « objets » phantasmés comme partie du corps propre à réincorporer ou à détruire. On voit ce qu’une telle « traduction » comporte de « trahison » si on la compare au texte original, mais cette trahison devient à l’inverse reconstruction nécessaire si on tient présent à l’esprit à quelle instance elle s’adresse : le Je, dont le discours de la mère anticipe d’emblée la présence dans la psyché de l’infans. Erreur qui est non seulement inévitable — le Je pourrait-on dire ne peut s’adresser qu’à un autre Je — mais indispensable pour que l’espace psychique qui entoure l’infans devienne cet espace dans lequel son Je pourra advenir. C’est pourquoi au terme de violence nous avons ajouté le double qualificatif de nécessaire et de primaire : non seulement parce qu’elle est temporellement première mais parce qu’il faut la différencier d’autres formes de violence (secondaire) auxquelles elle fraye la voie, mais qui s’en distinguent parce qu’elles s’exercent contre ce Je auquel la première avait donné naissance. Nous reproduisons ici la définition que nous avons donnée du concept de violence primaire. « Nous appelons violence primaire l’action psychique par laquelle on impose à la psyché d’un autre un choix, une pensée, une action, qui sont motivés par le désir de celui qui l’impose mais qui s’étayent sur un objet qui répond pour l’autre à la catégorie du nécessaire. En reliant le registre du désir de l’un à celui du besoin et du nécessaire de l’autre, la visée de la violence s’assure de sa victoire : la violence primaire en instrumentant le désir sur l’objet d’un besoin atteint son but qui est de faire de la réalisation du désir de celui qui l’exerce ce qui deviendra l’objet demandé par celui qui la subit. Apparaît l’intrication qu’elle établit entre ces trois registres fondamentaux que sont le nécessaire, ou le besoin, le désir et la demande. Intrication qui permet à la violence primaire de rendre impossible de la démasquer comme telle en se présentant sous l’apparence du demandé et de l’attendu. Il faut ajouter que le plus souvent elle permet aux deux partenaires en cause d’en méconnaître les caractères constitutifs. La violence primaire qu’exerce l’effet d’anticipation du discours maternel se manifeste essentiellement par cette offre de signification qui a comme résultat de lui faire émettre une réponse qu’elle formule en lieu et place de l’infans »3.

10Si on analyse les effets de l’interprétation que forge le discours maternel du désir et de la demande qu’elle impute à l’infans on y retrouvera les caractères que nous venons de décrire : l’« agent » qui interprète est motivé par un désir hétérogène à celui de l’infans, celui de la mère qui espère rester cette offre continue et nécessaire pour lui. Il s’instrumente sur ce qui est pour l’infans à double titre un objet nécessaire pour qu’il y ait survie physique et psychique : la satisfaction des besoins du corps et la satisfaction d’un « besoin » libidinal. Ce que la mère désire devient ce que va demander et attendre la psyché de l’infans : par les deux sera méconnue la violence qu’opère une réponse qui préforme ce qui dès lors sera demandé et ce à quoi on devra renoncer. C’est aussi bien la nécessité vitale que représente cette violence que la méconnaissance qui l’accompagne, qui va rendre possible son risque d’excès : s’il est vrai qu’il ne s’actualise pas forcément, il est toujours à l’horizon du possible, sorte de tentation d’autant plus dangereuse qu’elle répond chez la mère au désir toujours ressurgissant de pouvoir finalement être et rester pour un autre ce dispensateur de tous les biens auquel il a fallu soi-même renoncer.

2. Le risque d’excès

11Ce qui risque d’être désiré et d’être réalisé concerne la non-modification d’un statu quo relationnel. Que rien ne change : ce souhait suffit à inverser radicalement les effets de ce qui a été pendant un moment licite et nécessaire et à le transformer en ce qui sera par excellence la condition nécessaire, encore que non suffisante, à la création de la pensée délirante (de l’enfant). Souhait soutenu par un désir dont la folle démesure nous est prouvée par ce qu’impliquerait sa réalisation : l’exclusion de l’infans de l’ordre de la temporalité, la fixation de son être et de son devenir à ce moment où du monde il ne peut connaître et investir qu’une image dont le porte-parole est donateur, l’impossibilité pour lui de penser une représentation qui n’ait pas déjà été pensée et proposée par la psyché d’un autre. S’il est vrai que, sauf cas de délire, aucune mère ne croit possible d’arrêter l’évolution physique de l’enfant, il faut bien réaliser que ce que son souhait vise concerne du psychique, que c’est un devenir concernant le pensé et les pensées de l’enfant qu’elle voudrait préformer afin d’éviter que n’advienne ce qui « normalement » devrait advenir : ce que l’enfant devra et réussira à penser aboutira à l’oubli du temps et du vécu de cette première rencontre ; l’image de la mère perdra la brillance aveuglante dont elle était dotée ; au savoir qu’elle prétendait, et non complètement à tort, posséder sur ce que l’enfant demandait et désirait et sur la cause de sa jouissance ou de sa souffrance devra se substituer l’aveu de son ignorance. Nous laisserons ici de côté l’analyse de ce qui permet à la mère ce renoncement — on ne peut en effet rien en dire sans faire appel à la problématique du refoulement et à sa transmission — pour nous interroger sur ce qui semble à juste titre un exploit bien plus difficile : comment le Je de l’enfant réussit-il à se déprendre du piège qui lui a donné naissance ? Comment cette instance qui s’est constituée d’abord par l’intrusion dans l’espace psychique d’une première série d’énoncés identificatoires forgés par une activité de penser hétérogène, peut-elle percevoir son propre état de sujétion et réussir à s’en libérer ? Comment peut-on passer d’un « Je parlé » par le discours du porte-parole à un « Je parle » qui peut énoncer un discours qui dément celui de l’autre, l’obliger à reconnaître que sur ce Je qu’il continue en partie à investir comme son objet priviligié, il n’a plus aucune certitude ? Réussite d’autant plus étonnante qu’il ne faut pas sous-estimer la fascination que comporte la relation décrite et qui est cœxtensive de la rencontre entre un pouvoir-comprendre de l’enfant et le discours dont le porte-parole est médiateur. Relation dont la persistance ne pourrait aboutir qu’à l’absolu de l’aliénation4, mais aussi relation qui répond à ce désir de fin de quête qui projette son ombre sur tout désir, quel qu’en soit l’objet, et donc sur le désir de connaissance lui-même. Tout désir porte en lui l’espoir fou de la rencontre avec un objet qui rendrait sans motif sa propre résurgence : rencontrer un autre dont la pensée posséderait l’ensemble des réponses, auquel on n’aurait jamais à demander d’en démontrer le bien-fondé car une fois pour toutes on aurait reconnu en lui le garant de la vérité absolue, c’est là un fantasme du Je dont nous sentons tous la familiarité. Que tout sujet recule d’horreur quand il réalise quelles seraient les conséquences de sa réalisation est une chose ; c’en est une autre de dire que rêver de cette possibilité s’accompagne d’un sentiment de trêve, de silence, de quiétude qui n’est pas sans susciter un effet de fascination. D’où notre question : comment s’opère ce renoncement au tout-savoir de l’Autre, qu’est-ce qui rend possible la revendication d’un droit d’autonomie sur sa propre pensée ?

3. Un droit de jouissance inaliénable

12La névrose nous prouve que, malgré le prix élevé payé par le sujet, ce dernier peut être privé du droit de jouir sexuellement sans pour autant sombrer dans la folie : la folie nous montre que si l’on dépossède le sujet du droit de jouir de son autonomie de pensée, il ne peut survivre qu’en essayant de récupérer ce dont on l’a exproprié, par l’appel fait à une construction délirante, création d’un Je qui tente et réussit par là à se préserver un « pouvoir parler » qui lui garantisse l’existence d’une fonction pensante dans son propre espace psychique. Les analystes se sont penchés avec diligence, et à juste titre, sur le complexe de castration et sur ses conséquences ; ce faisant, ils ont permis de concevoir autrement le concept de sexualité et de sujet. Mais peut-être n’ont-ils pas suffisamment réfléchi à un autre risque que sa propre structure fait courir au sujet : celui d’être dépossédé d’un plaisir concernant le penser et l’amputation inacceptable que cela comporte. Pouvoir exercer un droit de jouissance sur sa propre activité de penser, se reconnaître le droit de penser ce que l’autre ne pense pas et ce qu’il ne sait pas qu’on pense est une condition nécessaire au fonctionnement du Je. Mais l’accès à ce droit présuppose l’abandon de la croyance au tout-savoir du porte-parole, le renoncement à trouver sur la scène de la réalité une voix garantissant le vrai et le faux, le deuil d’un plaisir libidinal lié au don d’une pure sonorité. Ce qui n’est possible que si l’enfant peut découvrir que le discours du porte-parole dit le vrai mais peut aussi mentir, que son propre énoncé peut être motivé par le désir de tromper et que rien ne l’assure, a priori, qu’il est à l’abri de l’erreur, quelle que soit sa foi dans la vérité du dit ou de l’entendu. La découverte que le discours peut être porteur de vérité ou de mensonge est, pour l’enfant, aussi fondamentale que la découverte de la différence des sexes, pouvoir douter de l’entendu aussi indispensable que pouvoir douter de la réalité d’une construction qui se révèle sous l’égide du fantasme. Ce n’est qu’à ce prix que le sujet peut questionner l’Autre — et se questionner — sur qui est Je, sur la définition que le discours donne de la réalité et sur l’intention qui meut le discours de l’Autre et des autres. Mais ce questionnement et ce doute ne sont possibles pour l’enfant que si le discours du porte-parole accepte d’être mis en cause et reconnaît pour lui, comme pour la voix infantile, l’existence d’un référent qu’aucun sujet singulier ne peut incarner et auquel tout sujet peut, au même titre et avec les mêmes droits, faire appel. Sur un point, jouissance sexuelle et jouissance de penser partagent un même caractère : il est très difficile, ce qui ne veut pas dire impossible, de l’éprouver si le partenaire a la ferme intention de vous la refuser. Il faut ajouter que l’imposition de ne penser que le déjà-pensé par l’autre est une contradiction dans les termes : penser c’est créer des pensées, et « créer » ne peut jamais devenir synonyme d’un simple « répéter ». Le Je ne peut pas se prétendre créateur d’un écho : dans ce cas c’est l’écho qui se posera comme seule preuve dérisoire de l’existence du Je. C’est pourquoi jouissance du corps et jouissance de sa propre activité de penser désignent les deux champs sur lesquels pourra par excellence s’exercer l’inhibition névrotique : la névrose met à jour le balancement et l’analogie qui peuvent se faire entre impuissance sexuelle et impuissance intellectuelle, entre la jouissance du corps et le plaisir attendu de sa propre activité de penser, entre l’unification d’un espace corporel que l’on pourra, à cette condition, concevoir comme habitat autonome du Je et l’image d’un espace psychique que le Je devra également pouvoir se représenter comme un espace unifié et occupé par une activité autonome.

13Parce que dans le lieu et le temps de la séance la jouissance du corps, comme son impossibilité, ne peuvent qu’être parlées, le sujet privilégiera son travail de pensée et de mise-en-paroles et posera dans ce double registre l’objet de sa demande libidinale et le spectre de notre refus5.

14Pour sommaire que soit ce résumé de la relation présente entre le Je et ses pensées et entre l’activité de penser et son agent, il va nous permettre de centrer les réflexions qui suivent sur le conflit à l’œuvre dans les « pensées transférentielles », conflit dont est responsable l’antinomie présente entre les deux buts qu’elles espèrent atteindre.

B. Réflexions « en cours » sur le conflit transférentiel

1. Le sujet supposé savoir

15La demande d’analyse, dans le registre de la névrose, montre que dans la très grande majorité des cas, et c’est d’eux que nous parlerons, préexiste chez le demandeur une certaine « idée » du concept « analyste ». Ce qui explique pourquoi est d’emblée transférée sur le sujet auquel s’adressera la demande d’analyse, l’image d’un « autre » qu’on découvre avoir depuis toujours espéré rencontrer. D’où la fréquence de ce moment de « lune de miel »6 que peut vivre l’analysé qui espère avoir finalement retrouvé celui qui posséderait, et vous redonnerait, cette « moitié » dont on n’avait jamais pu faire le deuil. Moitié de qui et de quoi et pour quelle complétude à retrouver ? S’agit-il, comme dans le mythe platonicien de réunir les deux moitiés qui avaient primitivement fait partie d’un seul corps ? comme pour Tiresias, de s’approprier le savoir sur une jouissance, inconnue, celle du sexe complémentaire ? Nul doute que ces phantasmes font partie d’un patrimoine partagé, mais si on entend et si on respecte ce que nous exprime le sujet en début de partie, on réalise que quel que soit le but qui le motive, l’espoir de sa réalisation s’instrumente, à ses propres yeux, sur et par un savoir (sur le corps, la souffrance, la jouissance, le désir) qu’il nous impute et qu’il espère s’approprier. En d’autres termes la demande du névrosé a comme condition déjà réalisée l’investissement par le Je d’une quête de pensées et de paroles, auxquelles, il est vrai, il attribue un pouvoir magique, aussi bien sur sa souffrance que sur sa jouissance.

16Le qualificatif de « magique » montre la démesure de ce qu’on attend de ce savoir « analytique », mais il ne faut pas pour autant sous-estimer ce qu’implique que ce pouvoir (jouir, ne plus souffrir, ou tout autre réalisation espérée par le Je) soit attendu par le biais d’un savoir.

17Possibilité de jouir de sa pensée, pouvoir penser la jouissance, être détenteur d’une activité de penser qui posséderait la totalité du pensable sur le fonctionnement psychique : c’est là le triple but qui aimante la demande qu’adresse le Je à l’analyste. Dans le registre du Je, le désir d’un tout-pouvoir est synonyme d’un désir de tout savoir,. « savoir » grâce auquel on pourrait interdire à sa propre psyché toute pensée source de souffrance, « savoir » sur ce que pensent les autres grâce à quoi on pourrait exercer sur eux une totale maîtrise. Ce qui nous est prouvé par le but ultime que vise le pouvoir du despote : connaître les pensées de tous ses sujets, réussir à ce qu’ils ne connaissent et ne pensent que ce qu’il veut leur faire savoir et leur faire penser. C’est donc du « savoir » qu’on vient nous demander et qu’on espère obtenir. D’où la singularité de la partie qui se jouera et qui la rend à nulle autre pareille : la spécificité du savoir tel qu’il se constituera, séance après séance, sera de dévoiler que pour les deux sujets il résulte de la création en cours de ce que ni l’un ni l’autre ne connaissaient avant l’expérience. Mais cette singularité ne sera découverte, si elle l’est, que parce que l’expérience se révèle différente au regard de l’analysé de celle, qu’en toute méconnaissance, il espérait possible.

18La relation qui a existé entre l’infans et le porte-parole, entre un rien-savoir du Je sur le Je et le tout-savoir imputé au discours de l’Autre n’est pas identique à la relation qui s’instaure lors de la rencontre entre un Je qui n’est pas sans savoir et cet autre sujet supposé savoir. Néanmoins si on interroge de près les motivations transférentielles, une série d’analogies font question. Au sujet-supposé-savoir n’est pas imputé du « savoir » ni même le savoir en général, mais de manière spécifique une connaissance qui lui permettrait de dire « en vérité » et sans doute possible quels sont le désir et l’identité du Je du demandeur. Le pouvoir qu’on projette sur l’analyste trouve là sa source et ses raisons (aux yeux de l’analysé s’entend). Un autre connaît votre désir, sait qui est véritablement Je, possède les énoncés conformes, et seuls conformes, à la réalité dont ils parlent, a le pouvoir de décréter ce qui est illusion et ce qui ne l’est pas dans l’histoire même du Je. Comment dès lors nier que le mirage transférentiel propose au regard un paysage qui partage les caractères du « déjà-vu » ? et que ce « déjà-vu » fait irrésistiblement penser à la rencontre inaugurale entre la psyché et le porte-parole ?

19Première analogie à laquelle deux autres viennent s’ajouter. L’excès de pouvoir dont le porte-parole peut se rendre responsable n’a d’autre cause, avons-nous dit, que le simple prolongement temporel d’une illusion qui a été d’abord une nécessité vitale pour le Je. L’excès temporel de la relation transférentielle peut lui aussi déboucher sur l’impossibilité pour le Je de l’analysé de conquérir l’autonomie d’une pensée — la sienne — qui restera à jamais dépendante de ce que pense l’analyste, de ses paroles, de sa théorie. Dans les deux cas, une même et seule expérience peut donner au Je les armes lui permettant de lutter pour acquérir son autonomie — acquisition qui ne peut jamais résulter de la seule offre de l’autre de vous l’accorder mais qui exige l’engagement actif du Je qui l’acquiert ; ou, à l’inverse, elle peut induire le Je à renoncer à toute lutte, à nier qu’il y ait une différence entre vérité et mensonge et à refuser le travail du doute qui résulterait de la reconnaissance de cette différence. Travail du doute qui est synonyme du travail de deuil qu’exige ce « bien » particulier qui se nommait « certitude » et qu’il faut abandonner7. Ne pas avoir à douter : désir qu’on peut croire réalisé en laissant à un autre la responsabilité de désirer penser et de penser votre désir afin de se perdre dans un silence scandé par un seul énoncé indéfiniment répété : « le Je ne pense rien ».

20Deuxième analogie donc entre les deux résultats d’un excès de l’illusion. Une troisième est présente : nous avons dit qu’autonomie et aliénation partagent une même cause et une même date de naissance mais aussi que l’une et l’autre ne peuvent, sauf exceptions toujours possibles, se réaliser que par la sommation de deux désirs et de deux plaisirs partagés. Il faut que le désir d’autonomie du Je existe comme son désir mais que le Je entende dans la voix du porte-parole le souhait de lui en faciliter la réalisation. A ce prix la lutte que livre le Je contre son état inaugural de dépendance se révélera après-coup comme une lutte livrée contre une tendance de son propre désir, contre une illusion dont il doit faire le deuil, grâce à quoi l’autonomie acquise pourra aller de pair avec le sentiment que la mère continue à vous aimer, que lui fait plaisir que vous éprouviez du plaisir à créer des pensées nouvelles8. De même le refus du Je d’user de ce droit de liberté sur sa pensée montre le plus souvent qu’il a comme allié le désir maternel de la refuser.

21Dans ce registre aussi, la relation transférentielle n’est pas sans présenter des analogies. Si l’on désigne du terme de « pensée transférentielle » l’ensemble des pensées, qu’elles soient ou non exprimées, qui se présentent à l’esprit de l’analysé le temps de la séance et qui se réfèrent aux sentiments vécus par le Je, il est évident que ces pensées seront souvent dites avec déplaisir, soit qu’elles accompagnent une souffrance psychique effective soit qu’elles parlent ce qu’on voudrait taire9. Penser dans la séance sera dans ces moments source de déplaisir. Mais le processus analytique devrait pouvoir aussi rencontrer des « moments » dans lesquels penser dans la séance, penser la séance, penser pour la séance est source de plaisir. Ce plaisir joue un rôle essentiel dans l’investissement par le Je de la visée du processus analytique et de ce mode particulier de travail psychique qu’exige le « s’analyser ». La relation transférentielle nous montre que ce plaisir, pour être présent et reconnu comme tel par l’analysé, doit, le plus généralement, pouvoir s’appuyer sur la conviction que le travail analytique et les pensées qui en résultent sont source de plaisir pour l’analyste. Ou encore que pour ce dernier penser de l’imprévu à partir des pensées qu’il doit à l’analysé, peut être une activité source de plaisir.

22Cette conviction que l’analysé doit périodiquement pouvoir se confirmer, peut évidemment n’être qu’une illusion et se maintenir malgré l’évidence contraire : la question qui se pose est de savoir à quel prix cela est possible. Il suffit pour cela de réfléchir sur ce qu’impliquerait la présence d’un analyste qui ne pourrait que penser avec déplaisir l’ensemble des pensées qui ont comme référent la séance : ici encore nous ne prétendons pas que ce déplaisir puisse être évité, mais autre chose serait de ne pouvoir jamais trouver dans sa propre écoute la source d’un plaisir. En admettant que ce non-plaisir soit constant ou de loin plus fréquent que son contraire, la conséquence en sera que l’analyste fuira le déplaisir en pensant « autre chose » ou en réduisant toujours plus le temps des séances, ou encore en faisant le nécessaire pour que l’analysé ne parle plus qu’un discours conforme à ce qui lui fait plaisir (à l’analyste). Trois solutions qui, hélas, sont le plus souvent parfaitement réalisables : il suffit pour cela que l’analyste abuse du transfert et le transforme en un instrument au service de son seul plaisir et de ce qu’il ne veut pas savoir sur son propre désinvestissement concernant sa fonction et le travail psychique qu’elle exige de lui. Cet abus de pouvoir et, encore plus, de confiance, au sens le plus strict du terme, va comporter pour l’analysé, qui ne peut évidemment pas le reconnaître, tant qu’il veut garder son investissement pour son analyse avec cet analyste, d’avoir à refuser les preuves qui lui en reviennent. Refus rendu possible grâce à une série de rationalisations qui peuvent se rapprocher dangereusement d’un remodelage de la réalité de son vécu de et dans la séance qui s’apparente fort aux défenses psychotiques. Ce refus à son tour va exiger que l’analysé accepte de dénier toute singularité et donc toute valeur créative à ses propres pensées : l’analyste et sa théorie ont déjà pensé tout le pensable concernant le sujet et ce sujet. Croire à la singularité de son histoire sera dénoncé comme l’illusion qu’il faut perdre afin d’atteindre la suprême sagesse qui vous fait proclamer que le Je est un pur leurre et qu’il suffit de le savoir pour... continuer indéfiniment à prendre place sur un même divan et face à un même silence et à une même « absence » de l’analyste, votre possibilité de le supporter vous prouvant que le désir du Je ne peut que rencontrer le « rien », seule image conforme à sa « supposée » vérité et à son « désêtre » congénital.

23On voit qu’il existe bien une analogie entre le risque d’excès dont peut se rendre responsable le porte-parole en refusant à l’infans d’éprouver du plaisir à créer des pensées et l’excès de frustration dont se rend responsable l’analyste incapable de prêter attention et de reconnaître la singularité de ce sujet et de cette analyse en tant que source de nouvelles pensées mais, de ce fait, source d’un possible doute concernant ses certitudes théoriques préétablies. Paraît ainsi en clair le paradoxe propre à la demande que fait le sujet à cet autre sujet supposé savoir : qu’il assure qu’il est bien détenteur de ce « bien-savoir » qu’on attend depuis toujours, mais conjointement qu’il prouve, implicitement, que des pensées, œuvre du travail de penser de l’analysé, peuvent lui apporter ce qu’il ne possédait pas de tout temps, que de l’échange existe, est attendu et investi par les deux partenaires. Cette deuxième demande reste pour l’analysé le plus souvent voilée, mais si l’analyste oublie sa présence et sa fonction il risque fort de déposséder le premier d’un facteur indispensable pour la possible réussite du projet analytique.

2. Le projet analytique

24Ce qui précède montre que le transfert ne peut jouer son rôle d’allié de ce projet que si pour les deux sujets penser l’expérience qui se déroule se présente comme source possible de nouvelles pensées, elles-mêmes source d’un plaisir partagé. Si maintenant nous ne considérons que ce qui se joue dans le champ de l’analysé, cela signifie qu’il faut que la relation qui lie le Je à ses pensées et à son activité de penser dans la situation analytique, puisse être aussi cause de plaisir. Mais encore faut-il bien préciser ce que nous entendons ici par le terme plaisir. On voudra bien excuser l’aspect abrupt des formules qui vont suivre et que nous ne pourrions expliciter sans déborder les limites de ce texte. Nous posons que l’analyse — et donc l’analyste — ont un projet qui peut se définir ainsi : permettre au Je de se libérer de sa « souffrance névrotique » en le libérant des effets d’aliénation qui résultent de la coprésence et de l’équivalence affective qu’il préserve entre les représentations par lesquelles il se définit, à son propre regard et à celui des autres, en tant que Je actuel, et des représentations qui appartiennent au passé de ce même Je. Passé qui de ce fait se trouve paradoxalement transformé en futur puisqu’il va venir désigner ce que le Je espère répéter dans son « demain », espoir toujours déçu et toujours renaissant. Le but du projet analytique est d’abord, et avant tout, « temporel » ; il vise à rendre possible pour le sujet d’investir et de créer des représentations qui anticipent par définition ce qui n’a jamais pu déjà être : un moment du temps futur qui, justement parce que futur, ne sera jamais identique à aucun moment passé.

25Ce pouvoir d’anticiper est la tâche spécifique du Je et de l’activité de penser, il reprend en charge l’anticipation exercée par le discours qui leur a permis d’exister : pour que le Je advienne, il a d’abord fallu que le discours maternel l’anticipe grâce à sa création de cette « ombre parlée » à laquelle a commencé par s’adresser le Je maternel, ombre parlée qui vient préformer la place qu’occupera le Je, qu’elle annonce et rend possible. Une fois le Je advenu, lui incombera la tâche, pour lui vitale, au sens le plus fort du terme, de s’auto-anticiper à chaque moment de son insaisissable présent en se projetant dans ce que deviendra le Je dans le moment qui suit, moment proche ou séparé par une décennie, peu importe. Vivre implique cet investissement anticipé du temps futur, et la possibilité pour le Je d’investir ce même futur comporte la préexistence constante d’une représentation par lui créée de ce temps à venir. Ces représentations d’un temps où « le Je devra devenir » sont pour nous synonymes de ce que nous appellerons les souhaits motivant les pensées et l’action du Je et donc du souhait qui sous-tend son projet identificatoire. Le terme de souhait ne doit pas être confondu avec celui de phantasme conscient. En effet, s’il est vrai que l’on retrouvera toujours dans le souhait exprimant le but que le Je espère atteindre et en vue duquel il ordonne son agir, la participation du désir inconscient, et du phantasme qui le met en scène, on ne peut pour autant en faire la simple traduction dans le langage de ce désir.

26En effet, deux traits différencient radicalement la mise-en-sens du souhait de la mise en scène du phantasme :

• le souhait anticipe une expérience dont la réalisation est espérée possible mais qui, à l’inverse de la légende du phantasme, ne se réalise pas ipso facto par sa seule représentation ;

• l’événement qu’on espère réalisable respecte la catégorie du possible et, de plus, s’inscrit dans une expérience future qu’on reconnaît différente d’une autre expérience dont on garde le souvenir. Expérience déjà passée qui va pourtant servir « d’étalon-or » auquel on fera recours pour évaluer la « vraie » valeur de ces « biens » particuliers que le sujet nomme bonheur et souffrance.

27Nous allons expliciter ce que nous entendons par cette métaphore de « l’étalon-or ». Avant cela nous conclurons ces réflexions sur le projet analytique en insistant sur le double rôle qu’y joue la temporalité. Induire le Je à privilégier la réalisation différée d’un plaisir implique un même privilège accordé à l’investissement du temps futur aux dépens du temps passé. De ce fait se voit aussi valorisé par le sujet ce « pouvoir de transformation » de la réalité que Freud désignait comme l’attribut et la prime de la « normalité ». On peut, sans devoir recourir à la négation de ce que la « dure réalité » impose, espérer changer ce qui adviendra, on ne peut annuler ce qui a été. Mais encore faut-il ajouter qu’à l’inverse le récit de ce temps passé va être bel et bien reconstruit par l’analysé et en un sens remodelé. Le projet analytique va prendre appui sur l’expérience singulière que fait l’analysé de sa relation à sa propre temporalité pour lui permettre de substituer au temps vécu le récit historique d’un temps qui peut, mais seulement à ce prix — soit en se transformant en un pur récit —, devenir pour le Je ce patrimoine inaliénable qui peut seul lui apporter la certitude qu’un futur est pour lui possible. Formulation abrupte et partielle de la définition qui permettrait d’expliciter le but que se propose le projet analytique, mais formulation qui à nos yeux en respecte l’esprit.

3. Des créations de « Temps-mêlé »10

28Ce que nous venons de dire de la relation à la temporalité suffirait à démontrer que la réussite du projet a comme condition la possibilité pour l’analyste et l’analysé d’accepter et de souhaiter que le propre de l’expérience soit d’avoir à prendre fin. Le temps futur à investir est aussi celui où la présence de l’analyste ne sera plus nécessaire. Avant de dire ce qui peut rendre impossible ce souhait, nous allons considérer une manifestation particulière du désir inconscient, désir qui réussira toujours à s’infiltrer dans le registre du Je et à se faire l’étayage des demandes, des souhaits, des actions qui meuvent le Je, le font vivre, agir, rêver et mourir.

29Le propre de tout souhait, et disons ici plus succinctement de tout désir dicible et dont le Je se reconnaît sujet, est de comporter deux vecteurs de sens contraire :

• un vecteur qui propulse le sujet et le pro-jette vers la quête d’un moment futur, condition vitale pour que le sujet investisse cet « objet » à connaître et par lui imaginé : son temps futur ;

• parallèlement, ce souhait reste asservi à ce que nous appellerons la re-perception du même dans le registre de l’affect.

30Il est au pouvoir de l’activité psychique, sous l’égide du Je, de penser — de se représenter — un objet, un événement, une situation, un monde, mais il n’est pas en son pouvoir d’imaginer, de penser une nouvelle « perception ». Ce que le Je espère re-éprouver dans le futur comme joie ou souffrance (traduction en termes du Je du binôme plaisir-déplaisir), n’est par lui représentable que comme re-perception d’un éprouvé affectif déjà connu. Le Je peut se représenter un monde dans lequel toutes les fleurs seront parfumées, il peut agir sur la « réalité botanique » de ce monde en sélectionnant les espèces, mais il ne peut pas se représenter un parfum sans recourir à des odeurs déjà connues. Les expériences originelles de plaisir et de déplaisir ne sont pas mémorisables ; en persiste néanmoins cette trace énigmatique qui fait que tout désir est aussi mû par la quête de ce qui est par excellence le perdu : un moment du temps passé.

31« Désirer vivre » est la première condition pour qu’il y ait vie psychique, mais se préserver comme sujet désirant suppose l’intrication réussie de deux visées antinoniques :

• l’investissement d’un temps futur dont l’attente est investie positivement, grâce à quoi sera investi positivement ce que le processus primaire va, lui, continuer à ignorer : le changement en tant que condition inhérente et constitutive du temps lui-même. Dans ce double investissement, on verra, à juste titre, la manifestation essentielle du pouvoir d’Eros, de même que le souhait de vivre est ce par quoi s’exprime sa présence et sa force ;

• l’espoir du retour d’un éprouvé qui a accompagné une expérience qui a déjà eu lieu. Espoir sur lequel va s’instrumenter la pulsion de mort dont l’irréductible présence s’exprime par cette nostalgie pour le retour d’un « temps mort ».

32La tâche du Je sera de réussir à amalgamer ces deux visées contradictoires afin d’investir le temps futur en tant qu’expérience à faire, tout en préservant l’espoir que cette expérience s’accompagnera d’un éprouvé que le Je appelle « bonheur » : éprouvé que le sujet ne peut penser, soit se représenter, qu’en faisant appel à un « état » déjà éprouvé. Paradoxe toujours actuel pour le Je et pour lui incontournable, ce que souligne Freud en écrivant que pour tout homme l’image exemplaire d’un éprouvé de bonheur est celle du nourrisson s’endormant dans les bras de sa mère après la tétée. Non pas parce que l’éprouvé que l’adulte impute à cette image soit toujours vrai — le sommeil de l’infans est aussi habité par les monstres de la haine — mais parce que, dans ce mouvement régrédient qui aimante le regard de l’homme vers le passé, c’est là la première figuration qu’il peut reconstruire d’un « instant » originel de bonheur.

33Pour que le Je puisse privilégier un souhait de vie aux dépens d’un désir de mort, il faut qu’il réussisse à penser avec plaisir « l’idée » de son futur. Or, cela implique que le Je ait à sa disposition le souvenir de moments passés dans lesquels du « plaisir » a effectivement eu lieu. Dès lors une autre constatation s’impose concernant une fonction bien particulière qui incombe au Je : reconstruire son passé de manière à ce que des expériences de plaisir dont il n’a pu garder la trace mnésique puissent être reliées à des situations plus tardives mais au souvenir desquelles il peut faire appel. Ce que le Je ne sait pas et ne pourra jamais savoir, c’est que tout souvenir par lui privilégié n’est rien d’autre que ce que nous pourrions métaphoriquement appeler un « souvenir-écran » : les souvenirs que sa mémoire croit choisir « librement » sont de fait des représentations qui s’imposent au sujet grâce à leurs points de ressemblance — réels ou fictifs — avec d’autres représentations refoulées dont la charge affective va, pour cette raison, pouvoir être partiellement transférée sur le souvenir mémorisable. Ces représentations oubliées peuvent faire partie d’un « connu » qui est tombé sous le coup du refoulement ; dans ce cas, elles pourront parfois être retrouvées. Mais elles peuvent aussi n’avoir jamais eu place, aussi loin qu’on remonte, dans du dicible, n’avoir jamais été autre chose que des représentations pictographiques, œuvre du processus originaire11, elles ne pourront dès lors donner lieu à nulle prise de conscience qui ne soit médiatisée par une construction qui n’a d’autre garant que la théorie analytique à laquelle on la doit. L’activité de remémoration du Je comporte à ses côtés une fonction de reconstruction qui remodèle une histoire dans laquelle le texte original des premiers chapitres manquera toujours. Ce sera néanmoins cette « remémoration-reconstruction » qui apporte au Je la certitude de son existence passée et présente, mais pour que cette certitude s’accompagne du désir d’un futur encore faut-il que le Je soit assuré qu’il a été en son pouvoir d’éprouver du plaisir et que donc le souhait d’en re-éprouver est réalisable. Le passé « affectif » du Je, qui est aussi le seul passé qui importe pour le Je, celui qu’il reconstruit, idéalise ou refoule, est non seulement une construction mais aussi une reconstruction qui doit toujours permettre son éventuelle remise en chantier. Réélaboration nécessaire pour que le Je puisse transférer d’une représentation événementielle à une autre, plus proche ou plus lointaine, l’investissement qui fera de l’éprouvé qu’il attribue après coup à cet événement re-choisi ce qu’il espère que le futur lui permettra de retrouver. Equivalence affective arbitrairement posée par le Je entre des souvenirs se rapportant à des moments temporels que le Je reconnaît être différents et qui tour à tour, et selon les besoins de sa cause, représenteront la référence paradigmatique d’un état de bonheur ou d’un état de souffrance. Cette « liste » de référants doit pouvoir rester ouverte, il faut que le Je garde la possibilité de privilégier des moments de son histoire actuelle, ou de son proche passé, afin que l’écart inévitablement présent entre le plaisir éprouvé et le plaisir attendu n’aimante pas le désir du Je vers l’unique et impossible quête d’un passé à jamais perdu. L’analyse nous prouve que les expériences de plaisir et de déplaisir des premières étapes de la vie ne sont jamais mémorisables alors même que tout porte à croire que jamais plus les affects qui accompagnaient ces moments ne retrouveront leur intensité première. D’où cette nostalgie indéracinable, ce deuil jamais fait qui concerne spécifiquement la perte d’un souvenir : le sujet sait qu’il n’est pas en son pouvoir de se souvenir des premières tétées, des premières berceuses entendues, de la joie accompagnant la rencontre dans le miroir ou les premiers pas qu’on a été capable de faire. De ce trou de mémoire il reconnaît l’inéluctabilité, ce qui ne l’empêche pas de ne jamais en faire totalement le deuil. La force de cette nostalgie et le refus de ce deuil nous les retrouvons à l’œuvre dans la relation analytique et dans l’illusion transférentielle : rencontrer quelqu’un qui sait ce qu’a été le Je depuis son origine, qui connaît la totalité de son histoire et la totalité des désirs et des plaisirs qui ont été les siens et qui permettrait de retrouver la complétude d’un passé auquel nulle parole, nulle représentation, nul instant ne manqueraient.

34Il est intéressant de noter que cette illusion risque parfois d’être partagée par l’analyste lui-même. Nous avions attribué le qualificatif de « temps-mêlé » aux représentations par lesquelles le Je met-en-sens et met-en-forme ses propres désirs : nous pouvons ici faire un pas de plus et dire que c’est la texture du Je lui-même qui a comme matériau des fibres de « temps-mêlé ».

4. L’illusion mortifère et « l’abus » de transfert

35Préserver le souhait que l’expérience analytique ait une fin : si la présence d’un tel souhait est nécessaire au déroulement du processus analytique, on doit se demander sous quelles conditions le Je peut maintenir un tel souhait, alors même que la relation transférentielle ne peut que renforcer le désir que notre présence ne vienne jamais à manquer. Ou, ce qui revient au même, se demander quels sont les facteurs qui peuvent annuler ce souhait au profit d’un seul désir : s’assurer de la pérennité et de la répétition de la rencontre avec un autre qui aura le pouvoir de décider à chaque fois du vrai ou du faux de votre propre pensée. Délégation d’un droit de décision qui n’est que la forme à peine déguisée du désir de laisser à ce même autre la responsabilité de penser à votre place et d’exprimer en votre nom les énoncés supposés conformes à votre désir. Ce désir de ne plus avoir à penser pour n’être plus que le réceptacle d’un « déjà-pensé-par-un-autre » est, selon nous, la manifestation par laquelle s’exprime un désir de mort, une fois qu’il a pu soumettre à ses fins le Je lui-même. Quand ce désir de ne plus penser que ce qui a déjà été pensé depuis toujours et pour toujours par l’analyste occupe l’avant de la scène, il faut en conclure que dans la partie qu’il joue l’analysé défend les intérêts de Thanatos. L’analyse serrée de la relation transférentielle telle qu’elle s’établit dès le début de la rencontre permet de faire une autre constatation, à nos yeux essentielle : dans la demande que le sujet adresse à cet autre-supposé-savoir, souhait de vie et désir de mort sont toujours et d’emblée présents. En effet, la réalisation d’un désir de mort concernant le Je et dont le Je est aussi l’agent peut, pour cette instance, prendre deux formes : la mort du corps dont lui ou un autre peut être le meurtrier, la mise à mort de sa pensée, par lui ou par un autre. Nous ne parlerons pas ici des souhaits de mort centrés sur le corps ni des idées suicidaires qui les expriment sans ambiguïté possible. Plus important nous semble un ensemble de formulations qui tournent autour de l’activité de penser, du vide de la pensée, du mal-pensé ou du refus de penser, par lesquelles le Je exprime un désir, de lui méconnu, de retrouver ce moment d’engendrement dans lequel il n’existait pas encore, sinon comme le « déjà-pensé » par le discours du porte-parole. Avant d’un état de conflit, avant de l’épreuve qu’implique le deuil de la certitude et l’acceptation d’avoir à douter de la parole de l’Autre, avant dans lequel la réalisation du désir de ne pas avoir à penser se présentait comme réponse conforme au désir imputé à l’Autre. Freud écrivait que la mort a partie liée avec la pulsion de mort qui infiltre le tissu cellulaire lui-même12. Nous pensons que cet ensemble disparate qui se manifeste hors psychose par l’inhibition intellectuelle, l’impossibilité d’investir des activités créatrices, l’ennui et le déplaisir que provoque tout travail de réflexion, la répétition obsédante de pensées identiques, le sentiment de vide de la pensée, sont des expressions et des réalisations partielles d’un désir de mort dont le Je est l’agent et dont l’objet est cet « autre lui-même » représenté par ses pensées et d’abord par les pensées par lesquelles il se pense et sans lesquelles il n’existerait pas.

36Si notre hypothèse est vraie deux corollaires s’ensuivent :

• la quête de savoir, le souhait qui sera et doit toujours être déçu de retrouver toutes les pensées perdues et de pouvoir tout penser, le plaisir d’être reconnu créateur d’une nouvelle pensée, sont un ensemble de motivations au service d’Eros. Désirer penser, quel que soit le but visé, comporte le désir que cette activité persiste ;

• le refus de toute quête de savoir, le non-plaisir et le non-désir concernant les créations de sa propre pensée expriment, à l’inverse, un désinvestissement de cette activité, un désir de la détruire ou de l’annuler, et plus succinctement, le désir de sa mise à mort.

37Dans la majorité des cas, c’est Eros qui prendra la pré-séance sans jamais réussir toutefois à forclore radicalement la présence de son adversaire : nous ne traiterons pas ici des effets résultant de cette inévitable intrication, ni du compromis que représente, en ce champ, ce qu’on appelle la sublimation. Il suffit pour notre propos de souligner que l’analyste a affaire à une demande déjà habitée par ce désir antinomique, et à un sujet qui, tout en proclamant que de l’analyse et de l’analyste, il attend de pouvoir satisfaire ses souhaits, sa quête de jouissance, de plaisir, et de savoir, nous dit aussi implicitement que ce qu’il espère conjointement et contradictoirement c’est que toute cause de possible souffrance soit à jamais anéantie, qu’il puisse ne plus jamais craindre l’apparition d’un désir insatisfaisable, que toute pensée source de déplaisir soit réduite au silence... Si l’attente nous montre l’investissement d’un futur, l’espoir témoigne de la présence du désir de retrouver le silence d’un passé fort lointain.

38Désir de vie et désir de mort sont donc d’emblée présents, les deux vont faire irruption dans la relation transférentielle et tenter de l’assujettir à leur fin. On comprend alors que l’illusion d’avoir rencontré un sujet supposé-savoir, un sujet possédant la totalité du pensable, puisse se mettre au service d’un désir de ne plus avoir à penser afin de déléguer à cet autre ce pouvoir et ce droit. Un autre désire penser à votre place et en votre nom ; dès lors le Je peut croire possible, en répondant à ce désir, d’avoir réalisé son propre désir de mise à mort de son activité de penser. Il ne pense plus, il ne fait qu’accepter la présence continue d’une perfusion qui transvaserait dans son propre espace psychique des « pensées » qui le pensent et qu’il lui suffirait de répéter « mécaniquement ». Grâce à quoi, il peut croire réalisable le phantasme de rester le témoin vivant de la mise à mort indéfiniment répétée de sa propre pensée et de pouvoir jouir du « meurtre d’âme »13 accompli sur lui par un autre et par son désir.

39Nous pouvons maintenant définir ce que nous dénonçons comme manifestation d’un « abus de transfert » dont l’analyste se rend coupable : toute pratique et toute conceptualisation théorique qui risquent de confirmer à l’analysé le bien-fondé de l’illusion qui lui fait affirmer que ce qui est à penser sur le sujet et sur ce sujet a été une fois pour toutes déjà pensé par un analyste14 et donc que votre analyste ne peut attendre ni entendre rien de nouveau de et dans le discours que vous lui offrez. Ce qui était une illusion utile à la mise en place du transfert se transforme en une illusion mortifère qui privera l’analysé de tout intérêt pour cette activité de quête de pensées nouvelles et de représentations perdues, quête dont le processus exige l’investissement. Si un autre possède la totalité du pensable, peu importe qu’on lui parle ou qu’on se taise, il suffit d’attendre et de répéter ce qu’on réussira le plus souvent par deviner des idées « techniques » et « théoriques » de son analyste. Cet abus de pouvoir, l’analyste peut aussi bien l’exercer par l’interprétation à outrance, et pourrait-on dire préfabriquée, par la persistance d’un silence qui viendra prouver à l’analysé qu’il n’y a pas d’échange de savoir dans la rencontre et que ce qu’il dit n’apporte aucune nouvelle pensée à l’analyste, par le mépris du respect du temps de la séance, par les manœuvres de séduction auxquelles on fera appel pour voiler au sujet, et surtout à soi-même, l’abus de confiance que l’on commet.

40Dans tous ces cas, le facteur déterminant pour l’échec du processus concerne ce qui, à nos yeux, est la cause de cet abus : le refus de la part de l’analyste d’entendre et de reconnaître la singularité du discours qui lui est fait, le déplaisir que paraît lui apporter toute parole qui pourrait l’obliger à accepter de nouvelles pensées et à renoncer à d’autres, son recul, face à tout ce qui pourrait le faire douter de ce qu’il pensait à jamais démontré.

41Mais comment ne pas voir qu’une telle position implique que chez l’analyste lui-même le désir de ne plus avoir à penser a pris la préséance ? Prétendre posséder la totalité du pensable, ou clamer qu’il n’y a plus rien à entendre, car tout est équivalent ou leurre, revient exactement au même. Les deux sujets qui, dans ce cas, se rencontrent partagent une même illusion, un même désir de ne plus penser qu’à un « déjà-pensé-par-un-autre », un même refus du doute, et, à l’arrière-plan, un même désir mortifère concernant le Je et ses pensées : il en résultera un dialogue de morts.

42Dans ces considérations sur la problématique transférentielle, nous n’avons envisagé que les risques qu’elle fait courir aux deux partenaires dans la relation présente entre le Je et ses pensées. Nous avons laissé de côté l’interaction existant entre cette relation et les représentations qu’originaire et primaire se forgent du vécu de l’expérience analytique. Une analyse du travail de pensée du Je et de son statut dans la pratique analytique exigerait l’analyse conjointe du travail et du statut de ces autres productions psychiques qui sont à la source de l’activité de penser, lui imposent ses limites et préservent toujours du non-pensable. En donnant une forme écrite à ces réflexions, nous avons espéré rapprocher le lecteur et nous-même de ce but.

43Juin 1975.