Version classiqueVersion mobile

Savoir, faire, espérer : Les limites de la raison

 | 
Henri Van Camp

I. Philosophie

Le jeu du loup

Michel Serres

Texte intégral

I. Une méditation de Jean de La Fontaine

1La notion de structure, en tant qu’elle fait nouveauté dans la sphère des méthodes, est d’origine algébrique. Elle désigne un ensemble d’éléments, dont on ne précise ni le nombre ni la nature, ensemble muni d’une ou plusieurs opérations, d’une ou plusieurs relations, à caractéristiques bien définies. A supposer qu’on précise le nombre ou la nature des éléments, la nature des opérations, apparaît le modèle de ladite structure. L’exemple le plus simple, sans doute, est celui de la structure d’ordre. Elle désigne un ensemble d’éléments muni d’une relation d’ordre. Soit trois points A, B, C, alignés, soit un sens défini par la flèche sur la ligne D, la relation d’ordre entre ces trois points, éléments de l’ensemble, peut être celle de la précession ou de la succession. A est le prédécesseur de B, qui est celui de C. C, à son tour, est le successeur de B qui est celui de A. On voit immédiatement qu’aucun point n’est le prédécesseur ou le successeur de lui-même : la relation est non-réflexive. Que, d’autre part, si A précède B, il est impossible que B précède A : la relation est non-symétrique. Qu’enfin si A précède B et si B précède C, alors A précède C : la relation est transitive. Une relation d’ordre est non-réflexive, non-symétrique et transitive. Une structure d’ordre est un ensemble muni de cette relation. Vous voudrez bien pardonner ces prolégomènes qui sont de la mathématique pour enfants. Nous sommes à la campagne, tout au bord d’un ruisseau, oublions tout cela pour l’instant. Sauf le dernier mot de la fable : la forme du procès. Ce terme a deux sens, au moins : le sens judiciaire et le sens étymologique de processus. Un processus enveloppe une précession, une succession, c’est un ordre. Question : quelle est, ici, d’abord, la forme du procès, savoir la formalité du processus ? La forme y est une raison, une ratio, un rapport, une relation.

2A, B, C. Le loup, l’agneau, et un troisième : Qui ? Qui te rend si hardi ? Qui ? On, peut-être. On me l’a dit.

3La raison du plus fort est bien une relation d’ordre. A ne saurait être plus fort que lui-même ; que A soit plus fort que B exclut que B soit plus fort que A, et si A est plus fort que B, si B est plus fort que C, il vient que A est plus fort que C. Sur l’ensemble des animaux présents, être plus fort définit bien une structure d’ordre. C’est le premier modèle, disons, biologique. Toute la question va devenir, bientôt, de trouver le plus fort, celui qui, dans l’ordre, n’aura pas de prédécesseur, et n’aura que des successeurs.

4Le meilleur est aussi une relation d’ordre. A ne saurait être meilleur que lui-même ; que A soit meilleur que B exclut que B soit meilleur que A ; si A est meilleur que B, si B est meilleur que C, alors A est meilleur que C. Deuxième modèle, disons, éthique, de la structure d’ordre. Toute la question va devenir, bientôt, de passer du relatif (de la relation d’ordre) à l’absolu, de trouver le meilleur, celui qui, dans l’ordre, n’aura plus de prédécesseur et n’aura que des successeurs. On bloque alors la fluence du transitif, la référence à la situation dans le cours du processus, et on atteint la stabilité, l’invariance : toujours. Enfin, l’utilisation du est n’indique pas autre chose que l’invariance des modèles dans la structure, d’où ceci qu’on n’a pas besoin de démonstration. Cela se voit, on montre, on ne démontre pas : il s’agit bien toujours du même processus.

5Soit le courant d’une onde pure. Troisième modèle, topographique, celui-là, de la même structure. Il s’agit d’un processus irréversible, qu’on peut nommer, point par point, par l’amont et l’aval. Je ne vérifie plus les axiomes, ils vont de soi : nul point n’est en amont de lui-même, et l’amont de l’amont est encore l’amont et ainsi de suite. Le loup que la faim, non la soif, attire dans ces lieux, est plus haut que l’agneau, qui boit, dans le courant, plus de vingt pas sous lui. Aux limites, gauche et droite, la source et l’embouchure.

Jean de LA FONTAINE, Le loup et l’agneau.
Extrait de l’édition originale des Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine, Paris, 1668 (Claude Barbin et Denis Thierry). Gravure de Chauveau.

6Quatrièmement, sur un courant irréversible, on peut marquer un processus de causalité. La cause précède l’effet qui succède à la cause, sans remontée possible. Le troisième modèle était une séquence, l’actuel est de conséquence. Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? Comme la cause est en amont de l’effet, l’agneau répond : et que par conséquent, en aucune façon, je ne puis troubler la boisson. On note, ici, une démonstration. La démonstration par cause-effet n’est qu’un modèle particulier de la chaîne structurale globale. L’agneau démontre et La Fontaine montre. On montre l’invariance structurale par la variance des modèles ; on ne démontre que sur un modèle de la structure. D’où cette idée, propre à nous enseigner Descartes : l’ordre des raisons n’est qu’une figure locale de l’ordre en général. Et ce résultat est immense. Et de plus, à la limite du procès, se pose la question de la cause de soi.

7Sur une séquence de type spatial, sur une chaîne de conséquences, on peut construire un phénomène. Géométrie, algèbre, physique, c’est la construction cartésienne du réel. Le plus simple de ces phénomènes, Descartes, justement, l’écrit au R. P. Bourdin : soit un panier de pommes ; si l’une d’entre elles est gâtée, elle diffuse autour d’elle la pourriture, par un procès irréversible sans retour. En d’autres termes, et contrairement à certaines cosmogonies, le mélange chaotique est successeur de la séparation, le trouble succède à la pureté. Nous avons appris, depuis lors, qu’il s’agit là de l’irréversible thermodynamique. La chaîne pureté ou séparation puis trouble ou mélange est le modèle physique de la structure d’ordre. Il est, pour nous, isomorphe à la relation du plus fort : l’énergie maximale est toujours en amont dans un procès irréversible. C’est toujours un loup, et non un agneau, qui se désaltère dans le courant transparent d’une raison pure. Tu la troubles, reprit cette bête cruelle.

8Soit maintenant une hiérarchie politique, celle, disons, du dix-septième siècle. Marquez deux points sur le dessin et nommez-les le roi et le sujet. Modèle nouveau de la structure d’ordre. Sire, répond l’agneau, que Votre Majesté ne se mette pas en colère, je bois vingt pas au-dessous d’Elle. Ici, justement, du nouveau. Il ne s’agit plus d’un fort qui peut trouver plus fort, d’un meilleur améliorable, d’un amont en aval d’un lieu, d’une cause qui peut être effet, ou d’une énergie purifiable ; il ne s’agit pas, en bref, d’un major, mais il s’agit d’un maximus. Car il n’y a rien au-dessus du roi. La monarchie est absolue. Est-ce la réponse à la question posée tantôt ?

9Septièmement, comme dirait Rousseau, mais bien d’autres aussi, nulle de ces chaînes ou nul de ces procès ne peut être pensé sans le temps. Nouveau modèle, chronique, de la structure d’ordre. Sur son écoulement vous marquez l’avant et l’après, puis vous vérifiez les axiomes. Et je sais que de moi tu médis l’an passé. Mais deux événements bloquent la fluence de l’écoulement : la naissance et la mort. Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ? Si tu me tues et puis me manges, mon temps se gèle et son ordre s’enfuit. Relation relative et limites absolues. Le loup, en amont du temps, cherche bien l’aventure. Le maître du futur. De la mort, sinon de la naissance.

10Soit, maintenant, la relation parentale. Cet ensemble est maintenant bien connu, il est muni de plusieurs relations d’ordre. Ou bien la relation parent-enfant : je tète encore ma mère. Ou bien la relation aîné-benjamin : si ce n’est toi, c’est donc ton frère. Et celui-ci n’est autre que l’aîné, puisqu’il s’agit de l’an passé. Ou enfin la relation générale sur l’arbre généalogique irréversible : c’est donc quelqu’un des tiens. Modèles complets de parenté pour la structure d’ordre.

11Soit enfin une organisation sociale et ses rôles. Marquez deux points sur leur organigramme et nommez-les, sans humour, protecteur et protégé. La relation, ainsi désignée, vérifie bien tous les axiomes. On obtient ainsi le neuvième modèle : vous, vos bergers et vos chiens.

12Le procès n’est qu’un processus. Dont le bilan global est aisé à recueillir. Une structure d’ordre, dont on connaît l’axiomatique, effeuillée en plusieurs modèles, sur l’arbre social, sur l’arbre généalogique, sur l’arbre du temps et de l’histoire, sur l’arbre politique, sur l’arbre de la production d’énergie, de l’entropie et de la pollution, sur l’arbre des causes, sur l’arbre hydrographique, sur l’arbre du meilleur, arbre du bien, du mal et du savoir, sur l’arbre de la distribution des forces, et sur un arbre en général. Tant d’arbres à la fois qu’ils font une forêt, où le loup l’emporte et le mange. Le loup l’emporte. Dieu des Juifs, tu l’emportes. Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur moi. Sur moi, la reine.

13Ceci non démontré par antérieur et conséquence, mais montré comme une forêt de modèles, comme une forêt de symboles. La démonstration n’est qu’un processus parmi d’autres : il existe des philosophes à qui un arbre cache la forêt.

14Ainsi, la forme du procès, structure, est la somme, placée à la fin du texte, du texte réunion des modèles. Dire : la forme du procès, voici parler à un isomorphisme près.

15Les modèles s’engendrent les uns les autres, à partir de l’espace, par un processus de construction du réel, au sens classique ou cartésien.

Limite absolue

Relation d’ordre

Modèle

le plus fort
le meilleur

plus fort-plus faible
meilleur-moins bon

biologique
éthique

source
cause de soi
roi
naissance-mort

amont-aval
cause-effet
pureté-trouble
dominant-sujet
avant-après
parent-enfant
protecteur-protégé

spatial rationnel
physique
politique
chronique
généalogique
social

MAXIMUS

MAJOR-MINOR

Structure d’ordre

16On obtient ainsi quelque chose comme un espace. Un espace très général organisé par la structure d’ordre. Tous les espaces-modèles de la fable sont déductibles des propriétés fort élémentaires de la relation d’ordre. Prenons le cas le plus général, ou la formalité du processus. Et disons que cet espace, ainsi organisé, où il existe toujours un couple comme amont-aval, cause-effet, mère-fils, etc. est un espace de jeu. Alors le processus devient procès. Quelle est sa forme ? Quelles sont les règles du jeu ?

17Au sens de la juridiction élémentaire, un procès cherche d’abord à établir une responsabilité. Soit un grief dont le plaignant prétend avoir souffert : avant d’évaluer la vengeance, le châtiment que l’accusé doit encourir, il faut montrer, au minimum, la possibilité de l’injure. L’ensemble des possibilités : physiques, morales, temporelles, sociopolitiques, etc. Or la possibilité, c’est toujours l’amont sur l’arbre, quel que soit l’arbre. Si un ordre est strict, le minorant ne peut rien sur le majorant, qui peut tout sur lui, au contraire. D’où les stratégies de la fable.

18Elles sont toutes engendrées par le premier mot du loup : qui ? Jusqu’à maintenant nous ne connaissions que deux termes, définissant un ordre sur l’espace de jeu : loup et agneau. Il faut en définir un troisième, celui qui rend l’agneau si hardi. D’où la règle du jeu et la loi du procès : le loup joue l’agneau ou le troisième homme en amont de lui-même, dans l’ordre, et l’agneau se joue en aval. Le terme qui ? est la référence au majorant. Or, celui qui majore est responsable et perd. Le minorant gagne et mange l’autre. Boire, manger, mourir. D’où la suite des coups, dans le jeu, selon toutes les relations d’ordre : tu est le plus fort, je suis le plus faible ; tu es en amont, je suis en aval ; tu es la cause, je suis l’effet ; tu la troubles, je ne puis la troubler ; tu médis l’an passé, je n’étais pas encore né ; il s’agit de ton frère, je n’en ai point, etc. L’agneau montre, à tous coups, qu’il est absent, lui ou le troisième homme, sur le site d’en-haut où son adversaire le place. Bref, le loup majore ou maximise l’agneau, qui se minore ou qui se minimise. Tout se joue en amont du loup : les places y sont-elles pleines ou vides. La suite des coups n’est que la série des modèles. D’où les résultats du jeu. Théorème I : l’Agneau gagne. Le nombre des coups serait quasi indénombrable. Il y en aurait autant que de modèles de la structure d’ordre. Alors, le jeu ne finirait pas : il faudrait montrer, coup par coup, que la place est vide. Ce que fait l’agneau. Mais, d’emblée, passant à la limite, il ne démontre plus la vacuité du lieu, mais son inexistence, et le jeu est fini. Non seulement la place est vide, mais il n’y a pas de place. En effet, si le loup est le Roi, Sire et Majesté, il n’a pas de majorant. Il est maximus, absolu, comme peut l’être la monarchie absolue. Non seulement, il n’y a pas de troisième homme, mais il est impossible de le concevoir : quo nihil majus cogitari potest. Alors l’agneau a gagné, le loup n’a pas de majorant. Il est lui-même maximum. Mais théorème II, le loup l’emporte cependant, et selon la règle du jeu. Il réussit à montrer l’existence d’un troisième homme, en amont de lui, dans le groupe social de l’agneau. Il décale un peu l’ensemble ordonné, au voisinage de son adversaire. C’est que les bergers et les chiens, protecteurs du troupeau, sont, en réalité, bien plus forts que le loup, et conservent, en amont, la possibilité constante de lui porter un préjudice. On me l’a dit : quo nihil majus dici potest. Dans la relation d’ordre, ils sont bien majorants. Voici la place pleine antérieure à la place du loup. Et le plus fort, c’est le berger. Le berger de l’être et ses chiens de garde au-dessus du roi.

19La fable est une définition opératoire parfaite, parfaite c’est-à-dire privée de tout psychologisme, de l’hypocrisie. Le terme vient, en effet, du verbe juger, choisir, décider, d’une part, et du préfixe : en dessous. Autrement dit, si vous voulez gagner, jouez le minorant. Le loup et l’agneau ne sont pas des personnages qui parlent. Ils sont les avatars ou les métamorphoses du minor et du major. Je suppose que toutes les Fables, par la métamorphose qu’elles représentent, fonctionnent de semblable façon. La morale de l’histoire en est, dès le début, la traduction évhémériste. Mais l’ensemble des traductions remet la morale à sa place, un lien parmi les autres, et même que les autres.

20La structure organise seulement l’espace de jeu. Sans cet ensemble muni de la relation d’ordre, il n’y aurait pas de jeu. Mais la structure seule n’est pas le jeu. Il y a un espace arborescent, puis des choix actifs et mortels sur les sites de l’arbre, quel que soit l’arbre. Structures stables et fonctionnement dialectique sont inséparables, sauf à finir par ne rien dire.

21Il faut, de plus, noter le cercle. Un élément A est en amont de B. Il faut qu’il place B en amont de lui-même, ou qu’il place un troisième en amont de lui-même pour avoir le droit de manger ou tuer l’adversaire. Retenons un moment les trois résultats : structure d’ordre, lutte à mort, circularité.

II. Une fable de Descartes

22Le dix-septième siècle fonde la physique, expérimentale et mathématique, et, en même temps, le calcul des probabilités. Pascal découvre la règle des partis et donne l’équilibre des liqueurs, Leibniz a une acoustique, une théorie des jeux et un calcul des vérisimilitudes, l’un des Bernoulli est mécanicien lorsqu’il écrit l’Ars conjectandi, etc. Cette simultanéité a un sens, bien que, dans le détail de la démonstration et des œuvres, les rapports ne soient pas aisément visibles. Je ne sache pas que les historiens aient jamais décrit ces deux actes de naissance, en les disant contemporains. Ni qu’ils se soient jamais interrogés sur leur gémellité.

23Si nous entendons par « nature » l’ensemble des objets visés à un moment de l’histoire par les sciences exactes, à l’état synchronique, définition restrictive mais opératoire, l’émergence de la physique, en particulier, ne peut être pensée que dans le cadre global de nos rapports à elle, au sens large. Or, dès l’œuvre du chancelier Bacon, ceux-ci sont décrits, du haut de sa situation sociale, par le doublet commandement-obéissance. On ne commande à la nature qu’en lui obéissant. Idéologie politique, sans doute, trahie par la prosopopée, qui implique, en précision, des pratiques de ruse, de subtilité, bref une stratégie. Comme la nature est plus forte que nous, force nous est de plier à sa loi, et c’est par là que nous la dominons. Nous sommes à ses ordres et retournons ses forces contre ordre. Voici le cercle de la ruse et d’une hypocrisie féconde : elle est majorante, nous cherchons, nous, en aval, à nous majorer par rapport à elle. Où l’on retrouve, intacts, une structure d’ordre, un jeu, sa règle et sa recette, la lutte pour saisir le pouvoir, et le cycle fermé que ces gestes dessinent.

24Descartes, après Bacon, recueille le précepte : il demande que nous nous rendions maîtres et possesseurs de la nature. L’instance obéir vient de disparaître. La physique baconienne faisait de la science un duel, une guerre, une lutte pour la domination, elle lui donnait un modèle agonal, elle lui proposait une ruse pour que triomphe le faible. Elle la transformait en jeu de stratégie, avec ses règles et ses coups. Les techniques anciennes, par à-coups dispersés, non liés, paraissaient une tactique locale et sauvage, où les pertes balançaient les gains, où, le plus souvent, les ratés dépassaient les victoires ; d’où la stratégie raisonnée qui ordonne le coup par coup au moyen d’une martingale. Mais la nouvelle raison est une raison faible qui perd au moins le premier tour, puisqu’elle se résigne d’abord à l’obéissance. Descartes ne s’y résout plus et supprime la perte. Dans le rapport de forces agonistique entre nous et le monde extérieur, il cherche le moyen que nous gagnions à tous coups. La raison du plus fort est toujours la meilleure. La Raison la meilleure donne toujours le gain du jeu. L’instauration de la science moderne est dans ce mot, toujours. La science est un jeu où nous gagnons toujours, un jeu infini à gain assuré. La Raison est l’optimisation absolue et constante.

25Dans un jeu quelconque, le gain n’est pas toujours promis à un seul concurrent. Le plus fort, pour un coup donné à un moment donné, peut être mis en échec tout à l’heure lorsque son vis-à-vis découvre le moyen ou obtient le pouvoir de passer en amont de lui. La dichotomie paraît alors se renverser, le plus faible a pris la place du plus fort. En fait, c’est le doublet entier qui se déplace sur l’espace de jeu structuré par la relation d’ordre. Et ce déplacement est infini, et ne peut s’arrêter, autant qu’on demeure sur cet espace même, puisqu’il est relatif. Temps infernal de la lutte hiérarchique, temps du malheur humain. Il y a deux stratégies et deux seulement pour donner un coup d’arrêt à la séquence des coups. Premièrement, on en reste au jeu dialectique et on cherche à découvrir une martingale pour gagner, quel que soit le coup : alors le jeu est fini et il y a un dominant définitif. La vieille histoire ou le vieux temps des luttes s’arrête sous la puissance insurmontable de l’un des concurrents. On gèle, sur un coup maximal, tout l’espace de jeu sur un cas singulier d’ordre et de hiérarchie. C’est la fin d’une histoire. Deuxièmement, on s’attaque, à coups de marteau, à la structure d’ordre elle-même, qui est la condition, ou ce sans quoi le jeu ne peut avoir ni lieu ni temps. Ce serait le début d’une nouvelle histoire. Il est rare que les philosophes aient pris d’autres voies que la première : trouver le maximum et le minimum aux bords de l’espace organisé par le doublet du majorant et du minorant. Dès qu’il est découvert, on peut dire : toujours. Et c’est toujours le temps du loup. Casser l’ordre à coups de marteau donnerait un temps inimaginable. Quelque chose comme le bonheur. Non point bienheureux les forts, bienheureux les faibles, mais : qu’ils soient bienheureux ceux qui vivent dans un espace que la relation d’ordre ne scande pas.

26Voyez Rousseau, par exemple ; il répète après beaucoup d’autres : le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir. La transformation est le passage d’un modèle à l’autre, au sens de plus haut : un autre coup même jeu. Le second coup est tout aussi instable que le premier : la jurisprudence ou l’éthique sont relatives à un espace culturel organisé par la relation d’ordre. Il suffit d’un changement, radical et parfois infime, pour que le groupe entier bouleverse et sa morale et son droit. On en reste au jeu du procès, fondé sur les rapports du majorant et du minorant, où le partage des enjeux est livré aux distributions balancées de la force, et aux récupérations de la ruse. Il faut donc reconnaître au plus vite l’infinité des coups sur le champ relatif du plus et du moins. Comme dans la fable, il faut maximiser le plus et minimiser le moins. Maximiser absolument de telle sorte qu’il ne puisse exister, qu’on ne puisse concevoir de majorant au maximum, et de minorant au minimum. Transformer la force en nécessité factuelle et l’obéissance en une loi inévitable. Si on peut couper la tête du Roi, tuer le chien et manger le berger, on ne peut se passer des verdicts de la Raison. Et c’est pourquoi, après Rousseau, on n’a plus hésité à parler de Science pour les questions de droit, de force et de politique. C’est que la Science, auparavant, avait indiqué le chemin. Son instauration, aussi bien pour les sciences pures, à l’aurore hellène, que pour les sciences expérimentales, à l’âge classique, avait eu lieu dans un champ agonistique. On erre dans le premier cas, parce que le second n’était pas innocent. Deux dogmatismes sont toujours dos à dos.

27On peut me convaincre de forcer les choses. Et pourtant, on peut démontrer que la mathématique abstraite et l’axiomatique doivent leur émergence aux discussions et aux paradoxes des Sophistes, comme aux techniques de dialogue chez Platon. L’agonistique est là, derrière. Et pourtant, le plus pur positiviste ne peut récuser l’analyse d’Auguste Comte qui définit la naissance de la géométrie, science naturelle à ses yeux, par une ruse ou par un ensemble de ruses : pouvoir mesurer les choses inaccessibles, trouver des moyens détournés pour une performance dont l’homme n’a pas les moyens. Ce qui est, de nouveau, une stratégie par minor et major. Et dès que les lois sont écrites, elles permettent d’accéder toujours à l’inaccessible. La stabilité, la constance des certitudes ou des précisions est conçue au départ comme la fin d’un jeu préalable. Autre parole instauratrice, de Galilée, celle-ci : la nature est écrite, elle est rédigée dans une langue ; tout le monde est d’accord sur ceci qu’il s’agit d’une langue mathématique. Mais cette écriture n’est pas obvie, elle est cachée, elle est au secret sous l’apparence phénoménale des choses. Il faut forcer le secret, trouver la clé du logogriphe, décoder cette écriture enfouie. Or, dans ce jeu du décodage ou du décryptement, la nature se défend. Elle est subtile. Elle est cachée. Elle est secrète. Il faut donc déployer de fines stratégies pour mettre en échec ses défenses. Une fois la clé découverte, le monde rend les armes. Einstein, dans un mot connu, a retrouvé le geste : Dieu est subtil, mais il n’est pas tricheur. Il y a donc un jeu, il y a donc des règles, il faut qu’il y ait une fin du jeu, en droit, quand les règles sont reconnues, qu’il n’y ait pas de fin, en fait : à tous les coups, on gagne, aussi nombreux que soient les coups. Le rapport d’isomorphie entre la force et l’écriture, ailleurs reconnu, est ici reconduit. Il l’est encore dans la dernière traduction en date de ces aphorismes de naissance, donnée par la théorie de l’information, dont je parlerai tantôt.

28De même que les traces abondent, dans l’œuvre de Platon, de cet état de fait et pour l’instauration des sciences rigoureuses, de même l’œuvre de Descartes en fait voir à l’aurore de la science exacte, conçue, dès l’âge classique, comme le rapport optimal du sujet aux objets. J’ai rappelé cette parole fondatrice aux termes de laquelle nous devions nous rendre maîtres et possesseurs de la nature. Et je l’avais traduite en termes de jeu : l’obéissance baconienne se trouvant supprimée, le projet devenait de triompher toujours. La Raison est optimisée, elle est la meilleure, elle est invincible toujours. De La Fontaine découle Descartes, le jeu, ou inversement, cela n’a aucune importance. Les trois éléments repérés dans la fable devraient alors se retrouver aux Méditations métaphysiques : un espace structuré par la relation d’ordre, un cercle, enfin un jeu, ses coups, sa fin et le gagnant. Deux, et deux seulement, ont été reconnus par les commentateurs ; le troisième, le plus visible pourtant, puisqu’il s’agit de l’action, est resté occulté. J’ai proposé ailleurs une solution de type statique, au problème posé, dans la tradition historique, par ledit cercle cartésien. Une autre solution est possible, justement par la stratégie du jeu.

29Il existe d’abord, dans le texte, une relation d’ordre, le fameux ordre des raisons, longue chaîne des géomètres, telle qu’un maillon A précède B, son successeur, qui découle de A, son prédécesseur, et telle qu’il est impossible que de B vienne A. Ainsi l’ordre des raisons est-il non-réflexif, asymétrique et transitif, selon les axiomes de la relation. La transitivité demeure une préoccupation constante de Descartes, qui conseille à temps et à contre-temps de reprendre l’ensemble enchaîné, d’en voir la totalité : la passer rapidement en revue. Mais, comme on l’a vu dans la fable, la suite démonstrative, ou déductive, comme on voudra, n’est qu’un arbre dans la forêt des séquences modèles. Il ne faut pas qu’un arbre seul nous cache la forêt. Derrière le couple prémisses-conséquences, ou à côté de lui, il existe d’autres couples simples, autres modèles de la relation d’ordre et présents dans le texte, comme précession-succession, amont-aval, plus vieux-plus jeune, et ainsi de suite. Plus encore, l’ordre démonstratif, purement imité des géomètres grecs, enchaîne des rapports ou des proportions, comme il est dit partout aux Regulae. La séquence géométrique est une suite de rapports, d’analogies. Or ces rapports quantifient des choses très différentes : ce sont des rapports de grandeur, de hauteur, de ruse et de puissance. De souveraineté, parfois, et d’esclavage, puisque la première Méditation s’achève par la mise en scène d’un esclave qui dort en rêvant qu’il est libre. D’où un espace d’ordre et non plus seulement une chaîne linéaire dont le tableau des relations-modèles serait long à dresser : plus puissant-moins puissant, meilleur-moins bon, avant-après, plus rusé-moins rusé, plus ou moins vrai, plus ou moins faux, etc. où le couple cause-effet n’est qu’une relation particulière. L’ensemble de ces modèles, et non un seulement, fait voir la structure d’ordre. C’est que le mot structure avait été pris par les commentateurs au sens latin usité communément jusqu’à la fin du xixe siècle, au sens étymologique d’architecture, conservé dans certaines langues romanes, au sens d’architecture logique. Si on le prend au sens défini plus haut, tout change : la structure d’ordre est commune à une foule de relations. Il suffit de choisir un texte parallèle pour être au clair sur la question : les Meditationes de Leibniz. Elles sont construites par couples comme clair-obscur, confus-distinct, etc., alignés de sorte qu’ils constituent un simple filtre. La structure d’ordre étant relative, la méthode pluraliste la fait fonctionner itérativement, jusqu’à trouver un ou des résidus. S’il n’y avait, chez Descartes, dans la méthode cartésienne, que l’ordre, et l’ordre seul, ce serait le texte de Leibniz qui serait cartésien. Réciproquement, c’est le texte de Descartes qui serait leibnizien, puisqu’il pose sur l’espace ordonné une stratégie par maximum et minimum. C’est bien ce qui se passe. Sur la structure d’ordre considérée comme espace de jeu, on peut, tout justement, construire un jeu. Et cela, de nouveau, Leibniz, au moins, l’a vu, qui accuse Descartes d’avoir monté toute une pièce de théâtre, c’est-à-dire une action, c’est-à-dire une action de jeu. « Je croirais commettre une faute si j’employais à délibérer le temps qui me reste pour agir. » Action : personnages ou prosopopées, Dieu, ego, le malin génie, définis comme des éléments adverses l’un de l’autre dans une stratégie d’ensemble réglée. Sur la fable, on voyait simplement que si la conduite des coups en restait au couple formel majorant-minorant, le jeu était sans fin et sans triomphateur stable. Il faut donc en finir une bonne fois, que l’un des adversaires soit assuré de gagner toujours. Or, cela n’est possible que si l’on passe du majorant au maximum sans prédécesseur concevable et du minorant au minimum sans successeur imaginable. Il n’y a pas de place au-dessus du Roi, il n’y a pas de place au-dessus du berger assisté de ses chiens, il n’y a pas de place au-dessous de l’agneau. D’où le théorème global : dans les Méditations cartésiennes, tous les coups sont maximisés. D’où l’interrogation globale : répondre à la question Qui ? Qui te rend si hardi, toi le fondateur de la science moderne ?

30La syntaxe confirme sans exception. Comparatifs de l’ordre, superlatifs des maxima forment la chaîne de fréquence qui spécifie le style des Méditations. Descartes parle de son âge : si mûr que je n’en pusse espérer d’autre après lui auquel je fus propre à exécuter (cette entreprise).

31De son dessein : ce qui m’a fait différer si longtemps que je croirais une faute si j’employais encore à délibérer le temps qui me reste...

32Age optimal, temps optimal. Tel qu’il n’en reste plus d’autre meilleur. Le doute : d’autant que la raison me persuade déjà que je ne dois pas moins soigneusement m’empêcher de donner créance aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables qu’à celles qui me paraissent manifestement être fausses.

33Résultat : le quantificateur universel. Répétition constante de : toutes, toujours, jamais, absolument, etc. Apparition de toujours, le mot clef. Je continuerai toujours dans ce chemin.

34La quantification, jusqu’ici, est assez floue. Voyez la progression, de la première à la deuxième méditation : il faut rejeter toutes les opinions si je puis trouver quelque raison de douter (universel-particulier) ; il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés (réduction du particulier à un cas unique) ; enfin m’éloigner de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre doute (réduction de l’unicité au minimum). C’est bien le coup final.

35Position de Dieu, et les athées donnent la règle : d’autant moins puissant sera l’auteur qu’ils assigneront à mon origine, d’autant plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe toujours. Il suffira de passer à la limite pour inverser le résultat, trouver le quo nihil cogitari possit, souverainement, omni-puissant, vérace. Qui ? Dieu. Que je sache, parfait signifie optimal.

36Description globale de la démarche : avoir tellement balancé mes nouveaux et anciens préjugés qu’ils ne puissent plus faire pencher mon avis. Par le modèle d’une machine simple, reprise, par après, au point d’Archimède (rien qu’un point, le minimum, pour soulever le monde, maximum), on obtient la comparaison statique des rapports. Sur cet espace, le coup optimisé, c’est justement le point fixe archimédien. Comme un point-selle archaïque. La progression est bien la même.

37Du malin génie, dit d’abord non moins rusé et trompeur que puissant, dit ensuite, à la deuxième Méditation, trompeur très puissant et très rusé qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. La progression est encore la même, d’une comparaison de rapports, au rapport maximal tel qu’il n’en peut exister au-delà.

38Stratégie par rapport à lui : je préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur que, pour puissant et rusé qu’il soit, il ne pourra jamais rien imposer. Coup final : qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saura jamais faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque chose. On appelle ce doute le doute hyperbolique sans chercher à comprendre la fonction de cette hyperbole. Le mot doit être analysé comme j’ai fait pour l’hypocrisie de la fable. Ruse hypocrite et doute hyperbolique sont des opérateurs privés totalement de psychologisme. Ce sont des coups optimisés.

39La méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier... je suis tellement surpris que je ne puis assurer mes pieds dans le fond ni nager... L’existence du je, je suis, j’existe, est bien découverte par un coup minimum-maximum, c’est le résidu minimal d’une stratégie ou d’une ruse maximisée. Au terme de quoi, dès qu’on a retranché tout ce qui peut être tant soit peu combattu, j’obtiens une connaissance plus certaine et plus évidente que toutes celles que j’ai eues auparavant. Une fois de plus, le quantificateur universel est le coup final sur la quantification d’un rapport suivie à sa limite.

40Cela continue indéfiniment : puis-je assurer que j’aie la moindre chose de toutes celles que j’ai dites naguère appartenir à la nature du corps... ? y a-t-il rien de tout cela qui ne soit aussi véritable qu’il est certain que je suis et que j’existe quand même je dormirais toujours... ? car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer. Considérons les choses que l’on estime vulgairement les plus faciles de toutes à connaître... les plus distinctement connues... Avec combien plus d’évidence, de distinction et de netteté faut-il avouer que je me connais à présent... ? Il n’y a rien qui soit plus facile à connaître que mon esprit.

41Le point fixe est l’arrêt maximum-minimum sur la structure d’ordre.

42Pour exercice, on peut continuer à démontrer cela. La syntaxe est tout entière construite de cette façon. Processus partout quantifié, tactiques partout maximisées, coup final sur le maximum maximorum, et plus encore sur le quo nihil... Non seulement il n’y a personne aux places de l’amont, mais il n’y a plus de lieu amont. Se donner un adversaire et triompher de lui par un associé tout-puissant et vérace, Dieu soi-même. Jeu à deux, jeu à trois, où la nature disparaît, brûlée, fondue, minimisée, détruite, la cire n’est plus rien que moi et que mon âme et je gagne toujours. Dieu point sans amont, objet point sans aval, moi au centre, d’où le cercle, je ne saurai plus perdre à ce jeu. Fonctionnant comme un jeu à stratégie optimisée sur un espace structuré par la relation d’ordre en général.

43Ensuite de quoi tout devenait possible, l’optique et la dioptrique, le monde et son système, la médecine et tout ce qui s’ensuit. Au jeu de la vérité, l’erreur était échec et mat ; au jeu de la domination, tout alentour était esclave, le corps y compris. La métaphysique est opératoire, elle est l’ensemble stratégique sans quoi la physique, les sciences exactes, tactiques partielles et dispersées, ne sont rien. Einstein a retrouvé Descartes, en retournant la parabole : Dieu subtil, non tricheur. Le savoir de la nature est un jeu. Non point divertissant ou futile, mais dangereux au point que tel y peut mourir. Le secret de la nature vient de ceci qu’on ne voit que l’envers des cartes, et qu’il faut jouer fin et serré, au plus fin et au plus serré, pour l’abattre et les lui faire abattre, et les lire à l’endroit, c’est-à-dire mathématiquement. L’expérimentation est un jeu, où plus on triche, moins on sait, d’où morale et déontologie, où l’on peut perdre et gagner, mais où il existe une stratégie par quoi le gain toujours est assuré. D’où le développement des mathématiques, indépendamment de l’expérience, qui n’est ni scandaleux, ni si problématique : on cherche à raffiner des stratégies, utiles contre un adversaire dont on suppose que les siennes sont ultra-fines. Battre le fer de l’épieu, tant que le sanglier reste à sa bauge. Et Descartes, inventant la géométrie algébrique, assume encore le même geste : il impose des structures d’ordre, nombres, algèbre, sur des structures non ordonnées, l’espace.

44D’où la solution du problème. Si la physique émerge, à ce moment, par ces préalables, ces conditions et ce modèle, il était fatal que la mathématique des jeux se forme en même temps. Méré, Pascal, Bernoulli et Leibniz, parmi d’autres, réussissent dans les deux sciences et tiennent souvent cette épistémologie. Or, si le jeu est un combat, s’il implique des adversaires, des règles de conduite et de partage des enjeux, il oblige à des choix, amène à des décisions, parmi une multiplicité de possibles, il ouvre à la science le champ de l’aléa. D’où l’apparition simultanée des traitements rigoureux des probabilités qui, précisément et plus tard, feront l’essentiel des plus fortes méthodes physiques. Les savants n’ont cessé de mémoriser cette histoire féconde, j’ai peur que les philosophes ne l’aient un peu oubliée. Jeu, alors, n’est pas seulement un mot de science, c’est le modèle du savoir exact tout entier. La théorie de l’information, fille de la physique et des probabilités, découvre ce modèle une fois de plus. Mais, à l’âge classique, c’est un jeu martial. Descartes a poursuivi, dans la métaphysique, son métier militaire. Comme beaucoup de philosophes.

45On voit ici la pure perfection algébrique du texte appelé Fable, et le déguisement avantageux, la mise en scène, l’affabulation apprêtée du texte dit « Méditation ». Du genre littéraire comme miroir aux alouettes. Généralisez hardiment : toute séparation, partition, fracture où un lieu du savoir se sépare d’un autre, attire des nuages de pigeons, de vautours et de paons. Le fossé entre sciences et lettres par exemple. Et ainsi de suite.

46On dit souvent que le calcul des probabilités ou l’art des conjectures est né, dans un contexte économique donné, de l’idée des rentes à vie, avant que les grandes banques ou compagnies eussent celle d’assurer contre la mort. Cela est probable, quoique non démontré dans le détail des faits. Leibniz, parmi beaucoup, calcule des viagers. A supposer qu’on le démontre, on n’aurait, après tout, qu’affirmé sur un point une théorie déjà faite et qui a montré de la fécondité. Or, l’idée première est celle du pari, d’un pari qui n’est pas si particulier, puisque tout jeu martial est jeu à mort, d’un pari sur la mort. S’il s’agit de sa date, vous avez l’assurance et la rente, s’il s’agit de l’enjeu, vous avez celui de Pascal. Ainsi le rapport de théorie et de pratique, le rapport de métaphysique à connaissance, et le rapport de celle-ci à la domination, confluent au même endroit, à l’issue de la mort.

47Chez Platon, et pour une tradition qui perdure jusqu’à l’âge classique, la connaissance est une chasse. Mettre à mort le gibier, pour le manger, au fond des bois. L’agneau, le sanglier. Du combat extra-spécifique à la mise à mort intra-spécifique, elle devient ici guerrière, un art martial. Elle est donc plus qu’un jeu, elle est, à la lettre, une stratégie. Ces épistémologies ne sont pas innocentes : elles demandent des têtes, au tribunal critique. Ce sont des politiques édictées par des militaires. Savoir, c’est mettre à mort, c’est se rapporter à la mort, voir le maître et l’esclave. Nous vivons aujourd’hui les résultats majeurs de ces actions de loup. Car le je, qui jouait à l’agneau, en minimisant ses pouvoirs, et plaçant en amont de lui les puissances dites, le je, c’est le loup même. Dans la relation d’ordre, sur l’espace de jeu, oui, le je est bien au milieu, entre le chien berger vainqueur, et le diable ou l’objet vaincus. Il a pris la place du loup, sa vraie place. La raison du plus fort, c’est la raison tout court. L’homme occidental est un loup de science.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1976

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search