Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La métaphore

 | 
René Jongen

Symbole, symptôme et métaphore. À la recherche d’une articulation

Regnier Pirard

Texte intégral

  • 1 Les réflexions qui suivent manquent à nos yeux — et à ceux du lecteur, nous le craignons — d’unité. (...)
  • 2 Nous nous sommes expliqué ailleurs sur ce qu’il fallait entendre par « construction ». Voir notre a (...)

1La psychanalyse1, on l’a maintes fois répété, ne connaît pas d’autre medium que la parole. La règle fondamentale de dire et de tout dire délimite le champ de sa praxis dans une interlocution qui n’est ni d’asymétrie, au sens d’un pouvoir tyrannique, ni non plus de symétrie, si l’on entend par ce dernier terme réciprocité ou réversibilité. L’un parle, quelquefois d’abondance, l’analysant. L’autre, celui qu’on appelle analyste, mais non moins analysant que le premier, quoique autrement, écoute, souvent en silence. L’analyste, comme le remarquait Freud, n’a ni à se remémorer ni à revivre une histoire qui n’est pas la sienne ; sa tâche est d’interprétation et de construction2. Là où — fatalité inéluctable — il se souvient et revit, est engagée la dimension contre-transférentielle. On est en droit d’exiger qu’il ne la méconnaisse pas, et même davantage, qu’il puisse la contrôler et la filtrer. Nous dirons donc que la disposition des lieux souligne une dissymétrie, déployant un espace imaginaire où résonnent des mots et des phrases, ponctués d’interjections et de soupirs, agrémentés d’injures ou de flatteries, espace où s’énonce une demande d’elle-même ignorante et qui s’adresse à un destinataire fantasmé.

  • 3 S. FREUD, Trauer und Melancholie dans Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1969, (...)
  • 4 Fantasme psychotique du Président Schreber. La traduction française a retenu le terme d’« éviration (...)

2Cette demande, qui surgit de la racine même de toute intersubjectivité, est toujours demande d’amour, sous de multiples formes. Telle hystérique repousse avec horreur l’idée qu’elle puisse s’éprendre de son analyste (qui n’a rien fait de particulier pour la lui suggérer), mais cherche inlassablement les garanties de sa désirabilité, en même temps d’ailleurs qu’elle se sait les solliciter de quelqu’un censé ne pas faire mine de les lui fournir. Cela s’appelle tenter le diable, pour le dire fort brièvement. Qu’il lui apparaisse seulement, elle s’encourrait à toutes jambes ! Tel autre, qui s’angoisse de sa solitude et rejette le genre humain avec les déjections de sa connerie, vient néanmoins défendre la cause de sa belle âme et de sa sublime authenticité pour se l’entendre reconnaître. Alceste, plaideur peu disposé à perdre l’image merveilleuse de l’enfant pur et innocent qu’il souffre de ne plus être et n’avoir jamais été. Cette secrète image narcissique, il la blottit au creux de ses invectives, petit être humilié dans ses désirs déçus de transparence et de chaleur paradisiaque. Qu’un regard, un seul, vienne enfin adorer le divin enfant ! C’est tout ce qu’il demande, ce regard de l’Autre, du Témoin. Anklage ist Klage, dirions-nous, renversant la formule par laquelle Freud déjouait la plainte mélancolique3. Le paranoïaque (ce mélancolique extraverti) enrage qu’aucun regard, et surtout pas le sien, ne puisse : e prosterner aux pieds de l’enfant-roi. Aussi nous supplie-t-il désespérément de faire, avec lui, semblant. Quand même) céderait-on, il y a les mots, qui brisent le silence des cœurs. Leu, opacité fait écran à la diaphanéité des âmes. Contraint à l’expression de ses indicibles sensations, le paranoïaque subit la douloureuse épreuve de son extériorité, de son corps jeté en pâture. Sa désappropriation, il la vit comme une prostitution. Aussi se replie-t-il derrière la crainte fantasmatique et inconsciente d’une homosexualité qui, si elle se réalisait, ne signifierait pas seulement sa castration, ni même son Entmannung4, mais sa dévoration. Ce qu’il redoute par dessus tout, c’est la violence de l’amour, d’être violenté d’amour, non seulement fétiche de l’autre, hochet de son bon-plaisir, mais aliment de son désir. « Détruire, sous peine d’être détruit », telle serait sa devise. Comment le paranoïaque supporterait-il d’être aimé, si l’amour est pour lui comme un feu dévorant ?

3On a dit de la cure qu’elle était une « paranoïa dirigée ». Le plateau de sa mise en scène suffit à induire cette distribution des rôles et à raviver les positions pulsionnelles sous-jacentes à toute psyché, mais préférentiellement élues car elles ne sont pas toutes également actualisables. Elles ne sont qu’abstraitement compossibles et c’est ce qui explique la nécessité du « choix » de la névrose. Mais sous le symptôme il importe de déceler la structure, à quoi tout psychisme est soumis. La structure sans laquelle une paranoïa manifeste n’éclaterait jamais, est engagée dans toute cure. Seulement, une « paranoïa dirigée », c’est autre chose que de diriger vers la paranoïa. Etre dupe de la confusion ne saurait obtenir d’autre aboutissement que l’enlisement de l’analyse dans un transfert passionnel, ultime rempart désormais, sous le couvert d’une aliénation insidieuse, contre l’éclosion d’une psychose. Ce qui ne laisse pas d’arriver quelquefois, quand des pseudo-analystes-enfants-sauvages jouent avec les allumettes. La plupart, évidemment, n’y voient que du feu — c’est le cas de le dire. Mais il en est d’autres pour obtenir le même résultat au terme de leurs « convictions théoriques ». Ceux-là peuvent en revenir, car ils sont intelligents, dans la mesure où ils restent capables de remettre en question et leur personne et leur pratique. Pour les autres, c’est désespéré, ils feront toujours dans le psy comme on fait dans la brocante et croiront réaliser des affaires en remuant les fonds de grenier. On ne sait jamais dans cette histoire qui roule qui, de l’acquéreur ou du marchand. Mais qu’importe, ça circule, et l’argent et la poussière des petites idées !

4Revenons à nos moutons, ceux qui ne sont pas de Panurge. Paranoïa « dirigée » doit devenir (soll werden) paranoïa « digérée ». Nous évoquions plus haut la topologie, en principe locutoire, de la scène analytique. Il n’est pas rare que s’y mêlent des gestes : séances manquées, accrochages du regard, déambulations, ou simplement « rituel » des honoraires dont la récurrence donne si souvent lieu aux « oublis » et aux « erreurs de calcul ». Voilà donc la parole bordée mais aussi débordée, fichée à la jointure du réel et de l’imaginaire, d’où elle manifeste sa charge symbolique. Parfois, soudainement. Comme ce jeune homme brusquement redressé sur le divan et qui interroge dans l’angoisse : « dois-je vraiment tuer mon père ? ». Il pose avec une acuité extrême la question du symbole et de la métaphore.

***

5Pour frayer le chemin de notre interrogation, partons de la proposition suivante : tandis que le symbole désigne l’acte ou la chose sans l’être ni le perpétrer, le symptôme psychonévrotique survient, échoit (piptein) dans la forme d’une métaphore avortée, l’un et l’autre s’articulant dans une structure sémiologique. Rien de moins simple, cependant, que différencier symbole et symptôme. Affirmera-t-on que l’être-là du symptôme est opaque à son sens, que sa signification est inconsciente ? Sans doute, mais la « raison » du symbole n’est pas plus évidente. Serait-ce en rendre compte que de le dire porté par un discours culturel, situé dans le réseau des pratiques, légendes, mythes et rites qui informent une société donnée ? L’inconscient qui le supporte constituerait un héritage collectif, le symbole trouvant sa « justification » dans le discours universalisant qui le « légitime » au sein de la collectivité logo-pratiquante qui l’a « élu » comme signe de ses us et coutumes. L’inconscient symbolique serait structural et collectif, jamais individuel. A la différence justement du symptôme qui, aussi répandu et partagé, aussi généreusement distribué qu’il puisse être, répugne à tout « collectivisme » pour « tomber » comme le fruit des déterminations les plus singulières. S’il fonctionne dans l’économie structurale d’un psychisme, il s’agit toujours de la psyché d’un individu, dans la concrétude de son histoire unique et insubstituable. L’inconscient symptomatique serait rigoureusement individuel. Les symboles s’inscrivent dans le corps social, un symptôme s’imprime dans la singularité d’un corps psychique. N’est-il pas remarquable que les symptômes psychonévrotiques fleurissent avec prédilection, soit là où la règle d’un ordre symbolique se trouve transgressée, soit où sa cohérence vacille, en mal de créance. Situation, à notre époque, assez commune, voire même fatale. L’homme contemporain tombe malade des mensonges à demi démasqués de ses légendes et de la mort de ses dieux. Comment désormais les faire parler vrai ou leur redonner vie, sinon par métaphore ? En cette ère d’individualisme hors laquelle la psychanalyse n’aurait pu voir le jour, il se pourrait que les religions traditionnelles soient appelées à passer la main pour une poétique qui reste à inventer, faute de quoi elles risquent bien de renaître de leurs cendres, ou dans le crétinisme béat d’un scientisme d’autant plus naïf que les mass media servent comme potion magique une piquette bien passée, ou dans le fanatisme le plus cruel d’un messianisme toujours imminent.

6Mais que veut dire « parler vrai », quand l’idée même de vérité s’est trouvée par Freud profondément subvertie et, d’une certaine façon, plus essentiellement encore par Nietzsche ? Est-il autre vérité que celle qui nous vient, de toute origine, voilée dans le fantasme ?

  • 5 Voir P.-P. CLEMENT, J.-J. Rousseau. De l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, La Bâconnière, (...)

7La question s’impose à partir du constat que les hommes ne vivent pas comme ils veulent mais bien souvent comme ils peuvent, et jamais, ainsi que s’exprimait Hegel, en sautant par-delà leur temps. La psychanalyse à son tour, dernier-né des oiseaux de Minerve, ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit, quand les historicités nécessaires ont parcouru, en chacun et la collectivité qui l’enceint, la majeure partie de leur chemin destinal. Rien donc de plus antithétique au projet psychanalytique que la futurologie et, en ce sens, la pédagogie. C’est aux croisées des dernières sentes, là où l’histoire presque achevée demeure encore cependant en réserve d’elle-même, qu’un regard rétrospectif peut, dans la meilleure des conjonctures, orienter les derniers pas vers une époque qui, à son tour, ne se nommera que dans l’après-coup. Point n’est besoin pour en être là du parcours d’avoir le dos voûté et la tête chenue. On sait que, conformément à la découverte freudienne, si l’être humain ne se remet jamais de sa néoténie, paradoxalement il anticipe, en son ontogenèse et sa phylogenèse, sur toutes les grandes questions de l’existence et leur procure dans le fantasme des réponses dont la marque est indélébile. Nous nous expliquons ainsi la singularité, voire l’hétérogénéité des systèmes philosophiques et des Weltanschauungen, par la diversité des mondes enfantins. Un philosophe (un peuple philosophe) n’est ce qu’il est qu’en renouant avec les rêves de son enfance. D’où l’intérêt d’interroger l’homme et son œuvre dans l’humus qui les a vus naître et découvrir les secrètes vertus nutritives circulant de l’un à l’autre. Si la plante épuise son sol avec ingratitude, le zôon noètikon le féconde en croissant, peut-être parce qu’il se sait en être issu et devoir y retourner. Rousseau nous paraît un exemple éloquent de cette intrication : Jean-Jacques et le contrat social, le citoyen de Genève et la république s’échangent l’un l’autre, s’expliquent l’un par l’autre5. On est élu là où l’on croit choisir, et inspiré quand on se sent contraint.

***

8N’allons-nous pas nous égarer dans des considérations sociologiques, alors que nous étions parti de la situation concrète de la cure ? Le balancement dialectique d’un pôle à l’autre, de l’individuel au social, est peut-être ici inévitable. Non que l’on change à chaque fois de registre, et sans crier « gare ! ». La relation analytique n’est certes pas solipsiste et n’est duelle qu’en apparence. Elle ne se referme jamais, aussi spéculaire fût-elle par le gré ou le malgré de tel analyste, sur une micro-cellule dyadique. La parole qui y circule ouvre sur un ailleurs qu’on nomme diversement : l’objet du désir, le tiers, le discours de l’Autre, ou que sais-je encore (ces termes ne sont pas équivalents, mais ils désignent tous une excentration du sujet parlant, irréductible donc à un des deux noyaux de la supposée dyade). Si dyade il y a — puisqu’ils sont bien deux en cette affaire — elle ne subsiste que parce qu’elle est suscitée et soutenue par un autre qu’elle-même, qu’on appellera référent, symbolique, ou ainsi qu’on voudra (notre propos n’exige pas ici plus ample précision). Nous voulons simplement dire que l’analysant s’explique avec un monde qui n’est le sien qu’en étant aussi koinos kosmos. Seulement, l’accès à cet ailleurs est visé, dans la situation analytique, au travers d’un cadre rigoureusement établi pour des raisons théoriques. Le social se médiatise par la parole singulière, potentiellement garante de sa transformation. Sans doute faut-il voir ici l’option méthodologique et théorique la plus radicale de la psychanalyse, celle qui, dans l’œuvre de Freud exemplairement, noue la névrose individuelle à celle de l’humanité si intimement qu’on ne saurait trancher le lien comme Alexandre le nœud gordien. Analyser veut dire, au contraire, — et étymologiquement — délier. Dénouer une névrose (ou une psychose) implique donc nécessairement que se défasse, dans le même geste, le lien social. Non pas pour laisser là les fils épars, mais pour que s’établissent, hors cure — il faudrait aujourd’hui presque s’excuser de rappeler que la finalité de la cure est, en définitive, son dehors — des rapports qui trouvent quelque chance d’être de moins fausses connexions. Ils savent bien ce que l’entreprise emporte de redoutables conséquences, ceux-là qui vouent la psychanalyse aux. gémonies. Freud, sur ce point comme sur d’autres, fut d’une lucidité, d’un courage et d’une intransigeance admirables, dont témoigne, par exemple, le cours essai intitulé « Une difficulté de la psychanalyse », où il la compare à une troisième révolution copernicienne.

  • 6 P. AULAGNIER, Les destins du plaisir. Aliénation, amour, passion, Paris, P.U.F. (Le fil rouge), 197 (...)
  • 7 Communication orale dans un Séminaire.

9Il serait bien imprudent, et même sot, d’imaginer que la psychanalyse puisse s’absoudre de tout enracinement idéologique (nous irions contre notre thèse en le prétendant). Mais on peut espérer qu’elle conserve son tranchant tant qu’elle mettra à la question les idéaux que le moi recueille du discours culturel, auquel nécessairement il commence toujours par être soumis. Cette part aliénée du moi, mais aussi formatrice, est ce qu’on appelle communément le surmoi. (Il faudrait en détailler les diverses couches constitutives et leur mode d’investissement libidinal, mais ce n’est pas ici le lieu. Le livre récent de P. Aulagnier — Les destins du plaisir6 — qu’en une expression heureuse M. Dayan a qualifié de « nouvelle métapsychologie des mœurs »7, y procède avec talent).

  • 8 J. SCHOTTE, La nosographie psychiatrique comme patho-analyse de notre condition humaine, Conférence (...)

10Bref, l’analyse bouscule les formes de l’« Esprit » hégélien (art, religion, philosophie) en les interrogeant là où elles plongent, pour une part, leurs racines, à savoir le devenir d’un sujet singulier bien que nourri, en sa substance même, des idéaux de sa culture. L’intrication de l’individu et du social, et en chacun d’Eros et de Thanatos, est le fait premier que la psychanalyse prend à bras le corps. A bras le corps, c’est trop dire, car elle n’accède au discours trans-individuel que par le défilé étroit de la parole subjective. Fidèle en cela au génie freudien, dont le coup d’œil clinique n’avait pas manqué de remarquer — ainsi que le rappelle J. Schotte8 — les affinités électives que les formes de l’Esprit entretiennent avec celles de la pathologie. C’est l’infime épaisseur d’une sublimation qui sépare les premières, respectivement de l’hystérie, la névrose obsessionnelle et la paranoïa.

11L’infime épaisseur d’une sublimation, n’est-ce pas aussi la métaphore ? Si nous allons désormais nous centrer sur l’avènement de la métaphore dans le procès subjectif, ce ne sera certes pas — après tout ce que nous venons de dire — en feignant d’ignorer qu’elle est appelée à nous conduire vers une poétique de société. Mais nous prendrons les choses par le bout qu’elles nous tendent dans le concret de la pratique analytique, sur le contre-exemple de l’acting ont et l’exemple de l’interprétation.

12Cette démarche est-elle outrageusement réductrice ? Si l’on garde en mémoire l’option méthodologique et théorique, que nous croyons fondée, et qu’on vient de décrire, nous ne le pensons pas. Ou bien alors, réduire veut dire : considérer le fondement. Appréhender le corps parlant au ras des premières élaborations de ses représentants pulsionnels. Ce n’est pas oublier, par là, qu’il n’est parlant que pour avoir d’abord été parlé. C’est, au contraire, lui redonner la parole là où il a pu et dû la prendre, la conquérir sur l’entendu primordial. Qu’a-t-il fait de cet usage obligé — fût-il mutique ? Un délire peut-être ? ou un symptôme ? Quelque chose, en tout cas, s’il vient en analyse, qui laisse en reste son plaisir. Nous appelons ce quelque chose une métaphore avortée.

13Quels rapports s’établissent entre la démarche analytique et la pratique de l’écriture ? Voilà une énorme question qui s’engouffre en ce point de nos réflexions comme par une brèche, et qu’il ne nous est pas loisible de traiter pour le moment, faute de place et aussi parce que — nous l’avouons — elle nous prend un peu au dépourvu. Il est de fait, cependant, qu’une analyse s’accompagne parfois d’un travail littéraire, ou — plus souvent — que ce dernier lui succède, voire même en tienne lieu, surgissant par une sorte de nécessité interne. Faire de sa vie une œuvre d’art langagier s’impose alors comme la plus impérieuse, mais aussi gratifiante, manière d’exister, libérant dans la fiction romanesque, l’espace poétique, ou la construction théorique, les possibles non-saturés d’un vécu inépuisable. Qu’est-ce qui détermine le « choix » du genre d’écriture — qui n’est certes pas arbitraire mais « forcé » — ? Quelles relations écrire entretient-il avec sublimer — relations sans doute modalisées par le genre adopté — ? Nous serions bien en peine de répondre à ces interrogations qui engagent profondément l’insertion temporelle et intersubjective. Probablement n’existe-t-il pas de réponse universelle, et le geste d’écriture est-il, en un sens, aussi divers que le sont les auteurs. Nous inclinons néanmoins à penser qu’une phénoménologie de l’acte d’écriture, distincte d’un abord stylistique, pourrait tenter de dévoiler un nombre fini et même restreint de catégories. Fondamentalement et préalablement, toutefois, il s’agit de se demander comment, à partir d’un langage qui nous parle — au sens transitif — à notre insu, une prise de parole peut s’accomplir en première personne. A moins de se résoudre à ce que le langage parle toujours dans notre dos (ce qui semble bien être l’expérience psychotique du langage, venant à s’illustrer dans le phénomène paradigmatique des « voix »), la prise de parole requiert comme sa condition absolument nécessaire qu’elle ne soit pas principiellement inaccessible. Notre dernière proposition a les allures d’une lapalissade, mais cette impossibilité principielle nous semble théoriquement sanctionnée par une certaine façon d’aborder le problème. Comment cela ?

***

  • 9 M. BALMARY, L’homme aux statues. Freud et la faute cachée du père, Paris, Grasset, 1979.

14Freud, c’est un fait, a écrit, beaucoup et bien (on l’honora du prix Goethe). Qu’est-ce qui a pu le pousser à écrire, et de la manière dont il le fit ? Un ouvrage récent9 pose indirectement la question mais conduit, à nos yeux, dans une impasse. Prétendant s’établir sur des bases neuves, en fait pré-analytiques, il aboutit à hypertrophier une appréhension partielle — et, du coup, partiale et erronée — des phénomènes de la mémoire affective. « L’homme aux statues » — puisque c’est de lui qu’il s’agit — nous contraint donc à un détour. L’erreur que nous croyons y déceler est subtile, pernicieuse et réclame, pour la démasquer, une fine attention. Essayons.

  • 10 D. ANZIEU, L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, tomes I et II, Paris, P.U.F (...)

15Avec une merveilleuse ingéniosité, Marie Balmary a voulu revaloriser la première théorie freudienne de la séduction en spéculant sur la transmission de la faute (qui n’est pas, dans son esprit, nécessairement faute sexuelle, celle-ci n’ayant valeur que d’exemple privilégié). Dans le sillage des travaux d’Anzieu, de Schur et de Granoff10, elle interroge l’étrange silence qui entoure le personnage et le nom d’une seconde compagne de Jakob Freud, tôt disparue sans laisser de traces. Répudiation, divorce, suicide ? Sigmund — tout concourt à le laisser croire — n’a jamais rien su consciemment de cette Rebecca, épouse transitoire, dont on ne connaît qu’une chose : sa présence auprès de Jakob est un moment attestée au registre de l’état civil. Officiellement, Freud n’a cessé de croire qu’Amalia, sa mère, était la seconde femme du père, remarié après un premier veuvage. Ainé de la nouvelle union, il naquit — c’est du moins ce qu’il apprit de la bouche maternelle — en mai 1856. Quand on lui fit remarquer, de nombreuses années plus tard, que son acte de naissance était daté de mars (et il semble bien qu’une erreur d’enregistrement soit à écarter), Freud prit ombrage et accueillit la chose par un déni : ceci faisait en effet de lui un enfant prénuptialement conçu, « faute » qui, dans l’esprit de la bourgeoisie du siècle dernier, ne recevait pas l’indulgence d’aujourd’hui. Mais il y a trop d’indices dans les manies et les inhibitions de son existence — que Balmary se plaît à décortiquer d’un scalpel fort adroit — pour que « quelque part », comme on dit maintenant, Freud n’en ait rien su. Il avait « mal à son père », ainsi que s’exprimait joliment un jeune patient de F. Dolto, cité en exergue du livre. Dans les bavardages de sa gouvernante, dans les silences de son entourage, le petit Sigmund a dû percevoir quelque trace du mystère de ses origines et de la « faute » du père. Balmary pense même que des indiscrétions ou des allusions de la bonne ont pu précipiter l’exode de Freiberg. Nous sommes prêt à la suivre, comme à souscrire à ses interprétations de chasses aux champignons, de marottes de collectionneur, d’émois face à la statue de Moïse. Mais là n’est pas l’essentiel à nos yeux.

  • 11 C’est-à-dire la théorie de la séduction. Dans la correspondance avec Fliess, Freud l’appelle sa neu (...)

16Sa thèse — une certaine manière de comprendre le symbolique selon Lacan — est la suivante : ce qui n’a pas été symbolisé par le discours familial fait retour dans les symptômes de la progéniture. Sous une forme très insidieuse dans le cas de Freud, puisque l’abandon de la neurotica11 au profit des fantasmes œdipiens procéderait d’une lecture partielle du mythe d’Œdipe, elle-même tributaire du refoulement de l’accusation contre le père. En d’autres termes, Freud n’aurait rien fait d’autre qu’ajouter sa propre variante au mythe d’Œdipe, une variante simplificatrice. Se leurrant sur son histoire personnelle, il s’en serait tiré à la faveur d’une interprétation mutilante du mythe œdipien.

17Cette position, remarquons-le, n’est lévi-straussienne qu’en apparence. En effet, Lévi-Strauss considère bien la version freudienne comme une parmi d’autres, au même titre que celle de Sophocle par exemple. Mais il se place là du point de vue de l’ethnologue, ou, plus exactement, du mythologue et de l’interprétation du mythe et il le sait. Ce qu’il renouvelle par la méthode structurale est la manière de lire le mythe, conjoignant l’approche synchronique à la diachronique. Or, précisément, tel n’est pas le propos freudien. Les philologues, il est vrai, sur ce point, comme les critiques littéraires au sujet d’Hamlet — bien que les deux situations ne soient pas tout à fait comparables — ont entretenu les plus fâcheuses confusions. La prétention de Freud n’était pas, au premier chef, d’expliquer le mythe d’Œdipe — quoique il l’éclaire sous un certain angle — mais de s’en servir pour rendre compte de la structure du désir, tel qu’il avait pu l’observer en lui et chez ses patients. Concédons, dira le contradicteur, et, faisant aussitôt volte-face, il insinuera que le freudien projette sur ses patients ses propres fantasmes. Ce n’est pas a priori impossible, mais la question est seconde eu égard à celle que nous considérons et qui exige d’être d’abord éclaircie. Admettons que Freud invente une nouvelle version du mythe. Sa découverte gît alors dans cette invention. Il crée le complexe d’Œdipe, et peu importe — en un certain sens — qu’il en trouve les matériaux dans le dépôt des légendes antiques. Comment eût-il pu faire autrement que de les puiser dans le langage existant ? La vraie question, la voici : ce qui est décrit dans ce qu’on appelle le complexe d’Œdipe correspond-t-il, oui ou non, à quelque chose que l’être humain vit dans son rapport au sexe et à la mort ? C’est le complexe œdipien en lui-même et dans ce qu’il prétend décrire qu’il sied donc d’interroger, et non pas dans sa relation aux versions qui l’ont précédé et — pour une part — suscité, si du moins on veut interroger en analyste et pas en ethnologue. Se trouve en cause, dans le livre de Balmary, rien moins que la possibilité même de la psychanalyse, dans la mesure où les seules archives dont dispose la cure sont celles que dévoile la parole en voie de libération, sans avoir à escompter d’information extrinsèque.

18Alors, nous demandons : quelle nécessité aveugle Freud pour le contraindre à subjectiver comme il l’a fait ce qui s’inscrit d’abord dans l’Autre ? Ou encore : comment le non-dit, la censure dans le discours socio-parental viennent-ils à s’intérioriser sous forme de refoulement ? Car le refoulement est un travail d’oubli ; plus qu’un défaut d’information, il est amnésie libidinalement investie. Par conséquent, il est injustifié, selon nous, de jouer l’une contre l’autre la théorie de la faute (exemplifiée dans la séduction) et la théorie œdipienne. (Prendre la séduction, dont le sens est fort précis chez Freud, comme un cas particulier de la faute en général, voire même du « péché », ne peut qu’engendrer la confusion et diluer la psychanalyse dans le moralisme. Or il est évident qu’existe dans l’œuvre de Freud un lien intrinsèque entre séduction et complexe d’Œdipe. Une fois de plus, c’est la sexualité infantile qui fait scandale, alors même qu’on croit s’être fait à son idée depuis longtemps). Se dédouanerait-on des souhaits œdipiens en restituant la faute à son auteur, comme semble le suggérer Balmary ? Ne penserait-on pas plus juste en remarquant que c’est précisément la structure des désirs œdipiens qui instaure la dimension de l’idéal apte à disculper d’avance toute faiblesse paternelle. Que la théorie du refoulement et de l’Œdipe survienne chez Freud pour partie comme symptôme, cache-sexe du père, soit. Elle se développe, en effet, dans les mois qui suivirent sa mort. Prenant sur lui sans le savoir la faute de Jakob, comme Œdipe jadis celle de Laïos, Freud aurait créé son propre mythe de culpabilité.

19S’il s’avérait cependant — et n’est-ce pas déjà la leçon de Sophocle ? — que cette auto-accusation se déroule aussi implacablement qu’un destin, qu’elle est le destin même ? La tragédie nous enseigne que la faute des pères est transportée chez les fils, ceux-ci l’ignorent mais se l’imputent inexorablement. Impossible de s’en innocenter, de la renvoyer aux ascendants, sous forme de neurotica par exemple. Le sentiment de culpabilité se met en travers de cette voie de retour et c’est probablement ce que Freud a pressenti en posant les jalons de la théorie du refoulement. Le ressort n’en apparaîtra que plus tard dans la mise en évidence du surmoi et du moi idéal. Sans doute la référence œdipienne fut-elle au départ trop étroite et doit-elle être élargie, mais d’une autre manière encore que par une lecture structurale. En remarquant qu’il n’y va pas seulement des souhaits incestueux et mortifères, mais aussi de l’idéalisation des figures parentales, qui est au cœur du complexe d’Œdipe : la faute du père ne peut pas être vraie ; l’amour maternel doit être exempt de sensualité.

20Car si la fantasmatique œdipienne est bien un symptôme (alors que la théorie de l’Œdipe est un symptôme surmonté, c’est-à-dire une métaphore), c’est qu’elle est déchirée de contradictions inéluctables, qui en sont constitutives : le seigneur tout-puissant et chevaleresque est aussi le sombre meurtrier, la vierge également la putain. L’imaginaire de la vie amoureuse porte les stigmates de cette déchirure, comme en est affecté d’ailleurs le discours religieux. (Songeons à l’Iran d’aujourd’hui, où un précepte comme l’exhortation biblique « Si ta main est pour toi occasion de péché, coupe-la et jette-la loin de toi... » se trouve réalisé à la lettre. Le coup de hache du bourreau sectionne avec l’organe la possibilité de la métaphore. Les fantasmes d’automutilation ne sont certes pas rares dans des états voisins de la psychose, mais le passage à l’acte signe à coup sûr le délire (cfr Van Gogh). Il est remarquable qu’une structure socio-religieuse puisse mimer l’accès délirant, tout en l’évitant par la distribution sociale des « instances de la personnalité », car il est apparemment moins fou de torturer sa victime (hérétique, sorcière, adultère, etc.) au nom de la Loi, d’Allah ou de la Vérité, que de se détruire soi-même. Mais le mécanisme projectif qui est au ressort de cette paranoïsation des relations existentielles pourrait bien avoir fait en sorte que la folie se soit réfugiée dans l’hypostase de l’Idéal).

21En résumé, on peut dire que le livre de Balmary, en prétendant faire de l’Œdipe un avatar fantasmatique, manque précisément la fonction structurante, bien qu’inchoative, du fantasme. Ne recevant ce dernier que dans une acception péjorative, il s’efforce de le rejeter comme une impureté, ce qui est le plus sûr moyen de le voir faire retour, mais totalement méconnu et impensé. Conformément aux mécanismes obsessionnels. L’ouvrage en question est, en effet, un chef-d’œuvre d’obsession qui confine à la Beziehungswahn !

***

  • 12 J. LAPLANCHE et J.B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, P.U.F. (Bibl. de la psychanal (...)

22Si l’on recueille les termes de symbole, symbolisme, symbolique (le et la), on se trouve devant une diversité d’acceptions très malaisée à contrôler. Il suffit, pour s’en rendre compte, de consulter aux articles correspondants le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis12. Nous ne prétendons pas — cela va sans dire, mais encore mieux en le disant — éclaircir en trois ou quatre coups de machette conceptuelle la forêt dense du symbole. Tout au plus espérons-nous indiquer quelques directions de sens.

  • 13 Cité dans le Vocabulaire, p. 475.

231. Le symbolique. Sous cette dénomination, on n’en décèle aucune trace dans l’œuvre de Freud ; et pour cause, le terme ayant été forgé par Lévi-Strauss et repris par Lacan. Il désigne cette matrice de mise-en-sens qui attend le sujet dès avant sa naissance et lui survit au-delà de sa mort, non sans que son passage n’ait pu marquer de sa griffe le discours trans-subjectif qui l’a — l’espace d’une vie — recueilli. Lévi-Strauss dit : « Toute culture peut être considérée comme un ensemble de systèmes symboliques au premier rang desquels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion »13. Lacan reprend une « définition » analogue en maints endroits des Ecrits, dans des pages inspirées qui sont souvent d’une très grande beauté. Mais, d’un point de vue plus spécifiquement psychanalytique, il semble bien qu’au tout premier rang des structures symboliques doivent prendre place les énoncés qui concernent les relations de parenté et aussi, comme l’a fort justement relevé P. Aulagnier, la nomination des affects par le porte-parole (essentiellement la mère).

  • 14 Ce vers se trouve dans une lettre émouvante du menuisier Zimmer à la mère de Hölderlin (19 avril 18 (...)

242. Que trouve-t-on chez Freud, qui aille dans ce sens du discours de l’Autre ? On pourrait le chercher, croyons-nous, du côté de la phylogenèse, mais en partie seulement et moyennant, bien sûr, interprétation. La phylogenèse sédimente les fantasmes originaires trans-individuels, que Freud retrouve à la source de toute mise en forme psychique, au-delà et au travers des mises en scène individuelles, jusque dans les représentations collectives et même les schèmes imageurs de l’humanité. C’est ici qu’il faut situer la symbolique au sens freudien, comme une sorte de « langue fondamentale » mais en quelque sorte infra-verbale, davantage liée à l’appréhension esthétique (au sens radical) du monde qu’à sa mise en paroles. « Quelle hérésie ! » s’exclameront nos modernes sophistes, ajoutant d’une voix nasillarde l’argument de rétorsion qu’ils jugent imparable : « vous ne pouvez désigner l’en deçà prétendu du langage que de l’intérieur même de son exercice. Ergo tout est langage ». Il leur manque seulement de penser dialectiquement, ce qui leur tordrait un peu trop les méninges. Bien sûr que le langage est le médiateur nécessaire de la dicibilité de toute expérience. On doit, en ce sens, le considérer comme ontologiquement fondateur. Mais cette fondation ontologique n’implique évidemment aucune primauté ontique, et c’est le propre d’une pensée en strates (ou en feuilles ; à peine mérite-t-elle, par conséquent, d’être effeuillée) que de confondre les deux registres. Pour la pensée stratifiante et stratifiée n’existe que cette alternative : ou les phénomènes se superposent psychogénétiquement — on sent d’abord, on parle ensuite — ou le langage est la médiation absolue et l’on tombe alors dans un hégélianisme de pacotille, c’est-à-dire un idéalisme naïf. Nous disons, quant à nous, que le langage est une médiation incomplète, échouant à réduire ce qui la suscite. L’appréhension esthétique ne se dissout pas dans la discursivité logique. C’est pourquoi le corps désirant, le corps pulsionnel constituent un roc irréductible, sur quoi s’appuie la parole inépuisablement. Aucune harmonie préétablie ne les accorde l’un à l’autre, mais ils se relancent l’un par l’autre. Le désir aspire à se dire, mais, le dire mesure l’abîme insondable sur lequel il s’enlève. Cette philosophie du langage, qui sans doute est tragique et radicalement finie (à moins de rêver avec Hölderlin, dans la paix de la folie : « Ce qu’ici nous sommes, un Dieu là-bas peut le parfaire »14), suggère que des métaphores ou, mieux peut-être, des pré-métaphores se dessinent dans le registre de l’ais - thesis, garantes et en appel des métaphores langagières. Jung, à partir de là, se croira autorisé à développer sa théorie de l’inconscient collectif et Stekel à retourner, avec une nostalgie incurable, vers une clé des songes. Leur position n’est fausse, Freud l’a clairement reconnu, que parce qu’elle fait l’économie de la méthode associative qui est la voie première et obligée de l’interprétation des rêves et des symptômes. En d’autres termes, c’est d’abord à la symbolisation subjective que l’analyse a affaire, quitte à atteindre par la bande, et dans un temps logiquement second de la démarche, des schèmes symboliques préformés.

  • 15 Cfr S. FREUD — C.G. JUNG, Correspondance I et II, Paris, Gallimard (Connaissance de l’inconscient), (...)
  • 16 Th. REIK, Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l’humanité, Paris, P.U.F. (Bibl. de psychanal (...)

253. Il ne serait pas absurde de prétendre que Jung et Stekel ont tenté, sans le savoir, un structuralisme avant la lettre. D’une certaine façon seulement, il est vrai, car le structuralisme suppose une liaison organique des symboles, un système de renvois selon un modèle formel, et non simplement une collection. Si cela est exact, leur tentative malheureuse — car mal fondée en théorie — doit cependant nous prévenir du danger de formalisme que comporte l’appréhension structurale des symboles. La chance de Freud fut peut-être ce qui constitua aussi les limites de son approche, nous voulons dire la perspective génétique ou diachronique à quoi il ne renonça jamais, et qui le rattachait aux recherches de son temps : aussi bien les théories de l’évolution en anthropologie et dans la science des mythes, que les travaux de grammaire historique dans les sciences du langage. L’historicisme de Freud a sauvé, pensons-nous, et continue à la préserver, la découverte psychanalytique. Seul il peut nous prévenir d’une lecture étale des mythes et mettre en garde contre les remaniements et raccords des récits, destinés à masquer l’épaisseur historique de leur devenir. Les récits mythiques ont subi des transformations, camouflées dans une élaboration secondaire analogue à celle des productions oniriques. Freud reproche précisément à Jung de ne pas suffisamment déconstruire les récits mythiques15. L’ouvrage récemment traduit de Th. Reik, Mythe et culpabilité16, montre parfaitement l’enjeu de la méthode. Ou bien on se lance dans des interprétations anagogiques, déjà très à l’honneur dans l’antiquité, au risque d’amplifier le mouvement d’occultation inhérent aux substitutions symboliques — et il est fort instructif de remarquer que c’est la fréquentation des psychoses qui attira Jung dans ce mauvais pas — ou bien on s’efforce de conjecturer, à partir des indices qui traînent dans les récits, un primitif noyau événementiel qui soit plausible mais a subi ultérieurement des déformations fort complexes, sous la poussée de conflits analogues aux conflits pulsionnels d’un individu.

264. On relève chez Lacan un sens de « symbolique » plus étroit que celui décrit en 1 et qui appelle des réserves que nous avons faites ailleurs. Ce sens dérive du modèle structural selon lequel Saussure pense la langue, et que Jakobson radicalisera en élaborant sa phonologie. Mais on avance ici sur un terrain fort mouvant, car on doit se demander :

  1. si l’exercice du langage est justiciable d’une description rigoureusement structurale ;

  2. (corollaire) si le signifiant psychanalytique peut être assimilé sans équivoque au signifiant linguistique. Comme la réponse est évidemment non, le modèle structural ne peut être qu’analogique. En outre, il ne vaut que là où le langage fait structure, c’est-à-dire semble se réduire à une langue, à savoir dans les formations de l’inconscient (rêves, lapsus, mots d’esprit — sous certains aspects — et, par extension, symptômes).

  • 17 R. PIRARD, Si l’inconscient est structuré comme un langage... dans Revue philosophique de Louvain, (...)
  • 18 Conte de E.-T.-A. HOFFMANN analysé par S. FREUD dans L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), G.W (...)

275. Un fait doit retenir notre attention. Le formalisme lacanien sécrète une symbolique nouvelle (phallus, castration symbolique, objet a, graphèmes en tous genres, etc.) qui ne le cède en rien à la mathesis universalis de la psyché dont rêvaient Jung et Stekel. Quel étrange renversement ! Comment se fait-il qu’on puisse en arriver là à partir de prémisses apparemment si opposées ? Nous avons tenté de jeter un petit rai de lumière sur cette question dans notre étude « Si l’inconscient est structuré comme un langage... »17. On assiste, semble-t-il, à la naissance d’une nouvelle gnose, répondant en écho, même si d’une voix plus sibylline et décharnée, aux suggestions des symboles occultes. Dans les deux cas, la vérité du langage s’exile dans un métalangage qui le double en dehors de lui-même. Certes n’est-ce pas le propos avoué de Lacan, mais peut-être néanmoins ce à quoi de facto on assiste. A côté du langage concrètement exercé, germe comme un chancre, proliférant anarchiquement, un code à demi secret fait de signes cabalistiques, qui siérait mieux à quelque sémiotique théosophique qu’à une théorie de la psychè. Nous convenons qu’une théorie est toujours extérieure, par principe, aux termes observables dont elle prétend rendre compte, sous peine de ne décoller jamais d’un empirisme aveugle. Il est donc normal qu’une théorie, de la psychè en l’occurrence, s’élabore dans son propre milieu, qui est celui du concept. Mais on assiste quelquefois à un paradoxe étonnant, qui tient sans doute à la spécificité du champ analytique — à savoir, la circularité du langage par quoi l’« instrument » conceptuel est aussi l’objet de l’expérience — un paradoxe tel qu’on n’en trouve dans aucun autre domaine de la recherche, si ce n’est par analogie — et nous songeons au principe d’incertitude d’Heisenberg. Ce paradoxe est le suivant : plus le « discours » théorique s’émancipe, devient spéculatif, et plus il parasite l’objet investigué. En d’autres termes, le « savoir » psychanalytique s’insinue dans les discours analysants au bénéfice des défenses. C’est un fait indéniable, dont témoignent malheureusement la longueur des analyses et les transferts interminables. Très souvent, du reste, les choses se passent comme si plus personne ne connaissait le chiffre du système. Un dieu fou en a peut-être égaré les clés... La démiurge lui-même tente éperdument toutes les combinaisons, tore et retore ses schémas... Les signes se sont mis en marche tout seuls, comme la poupée de Coppola dans « L’homme au sable »18. On croit entendre des effets de sens dans les effets de ventre. Une machine ventriloque. Inquiétante étrangeté ! Ah, sans doute nous vient-il là quelque voix du côté de la psychose ! Mais était-ce ce qu’on cherchait ? La psychanalyse a produit, à l’orée du dernier quart de siècle, expérimentalement la psychose ! Le pas est important, d’accord. La chimie n’eût jamais découvert les propriétés des gaz sans que les cornues explosassent dans les laboratoires. Reste, au milieu des débris, à comprendre ce qui s’est passé, c’est-à-dire à faire — autrement — la théorie de l’expérience. Caricature, direz-vous. Pas sûr. Quand le silence étend son grand manteau toujours plus amplement sur des séances toujours plus courtes, que reste-t-il ? Le reste n’est que silence... Un silence entendu (comme on dit : un clin d’œil entendu) ? c’est la perversion élevée au rang d’idéal analytique. Un silence rompu du fait que ça parle ailleurs ? c’est l’aveuglement de l’aliénation : le Grand Livre du Maître, délicatement enluminé de son mystère, exalte la psalmodie des Fidèles entonnant l’hosanna séraphique. Les anges, eux, chantent à l’unisson, du moins on le suppose. Mais, après tout, mieux valent les fausses notes ! Alors, ça parle-t-il encore sur les divans ? Pour peu que les bouches aient le temps de s’ouvrir, oui sans doute. Mais si l’oreille est bouchée, bourdonnante d’une mélopée obsédante, même les cris agitent absurdement les commissures de lèvres qui désormais paraissent muettes. Un silence donc, mal-entendu.

  • 19 A ce jour, quatre Séminaires de J. LACAN ont été publiés, en ordre dispersé :
    Les quatre concepts fo (...)

286. Le symbolique cybernétique (cfr le Séminaire II)19, il faut en revenir, et résolument, pensons-nous. Non toutefois sans en tirer les enseignements, et grâces soient rendues à Lacan de s’être pensé comme le robot d’un Dieu Absent ! Ce fut son génie et sa folie. Le symbolisme archétypal, Freud a clairement dénoncé le saut forcé qu’il nous contraignait d’opérer, par-delà le conflit, dans un combat cosmique. De lui aussi, il convient de revenir. Quel symbolisme ou symbolique interpelle alors la psychanalyse ? Disons schématiquement :

    • 20 Cfr P. AULAGNIER, Les destins du plaisir, p. 143 et suiv.

    Le système de références culturelles auquel l’analyste et l’analysant font implicitement mais nécessairement appel, ce qui constitue pour tous deux le principe de réalité sociale. (Nous n’ignorons pas l’ambiguïté résiduelle qui pèse sur la distinction à la fois nécessaire et cependant impure des lois et des règles, des rôles inhérents aux compétences et des abus de pouvoir. Nous touchons là aux limites éthiques de notre action20).

  1. Les fantasmes originaires, dépôt de l’imaginaire collectif.

  2. Les symboles qui échappent à la conscience par le travail des mécanismes psychiques que Freud a décrit à propos du rêve et des symptômes. Le produit « lié » de ces formations permet une lecture systémique ou structurale, du fait même de sa liaison. Mais ce n’est là qu’un moment de l’analyse, qui laisse en compte la dimension temporelle et ses distorsions.

***

29La métaphore, que devient-elle au terme de ces considérations, à première vue digressives ? La tripartition que nous venons d’avancer suggère de distinguer : la métaphore dans la structure, la métaphore sédimentée, et ce qui mérite, au sens fort, le nom de métaphore, à savoir cette manière de symboliser au singulier. Notre attention se portera, dans la suite de l’exposé, sur la première et surtout la troisième forme, mais il est évident que cette dernière n’est possible que par la médiation de la première et de la seconde.

30La métaphore constitue un procédé rhétorique des plus communément répandus. D’où la grande difficulté de l’isoler et de l’expliciter linguistiquement, et plus encore, peut-être, psychanalytiquement. C’est cependant davantage qu’un procédé rhétorique, un tour (trope) de la pensée autant que du langage, quand il apparaît à foison chez un Nietzsche par exemple, ou, plus proches de nous, un Levinas ou un Derrida.

31La question qui nous requiert devient celle-ci : l’usage de la métaphore est-il au service du refoulement ou au contraire de la levée du refoulement ?

  • 21 Trad. fr. sous le titre Esquisse d’une psychologie scientifique dans La naissance de la psychanalys (...)
  • 22 Cfr J. LAPLANCHE, Problématiques : L’angoisse (I), Castration, symbolisations (II), La sublimation (...)
  • 23 Les fantasmes originaires (Urphantasien) s’instrumentent de quelques « métaphores » originaires, qu (...)

32Que veut dire lever le refoulement ? S’agirait-il de déterrer quelque scène traumatique ? Mais la nachträglichkeit si bien illustrée par Freud, dès la partie clinique de l’Entwurf21, démontre qu’un quelconque événement aura été signifiant. Pas tout à fait quelconque, il est vrai, puisqu’il s’agit d’un « attentat » sexuel, mais dont la signification ne se révèle qu’après-coup et dans un déplacement. La « scène primordiale » est abolie par le refoulement et n’est rappelée qu’à la faveur d’une ressemblance secrète mais sous des dehors anodins. Ce déplacement fait irrésistiblement penser au mécanisme en jeu dans la métaphore, et qu’atteste d’ailleurs l’étymologie : meta-pherein. Si l’on réserve le terme de métaphore à une performance spécifiquement linguistique, on pourrait alors désigner le type de déplacement en question dans le refoulement d’un terme plus général, par exemple celui de métabole, comme le suggère J. Laplanche22. Quoi qu’il en soit, on doit se demander si le refoulement, qui fut d’abord perçu comme un accident, évitable et regrettable, n’est pas aussi — à un autre niveau — une nécessité de structure. Freud lui-même répond, en plusieurs endroits de son œuvre, par l’affirmative. C’est même à ses yeux le fondement de la culture. Certains exégètes — Lacan en tête — ont alors interrogé dans ces termes le concept d’Urverdrängung23. Mais ils ont cru devoir conclure que c’est ce qui n’aurait pas lieu dans la psychose, le matériau d’un possible refoulement s’y trouvant en quelque sorte comme écarté (Verwerfung) d’un traitement qu’il aurait dû normalement ou névrotiquement subir. Ce qui creuse un fossé infranchissable entre névrose et psychose, avec cette conséquence étonnante que la psychose doit être considérée — en toute logique — comme un phénomène infra-humain. Le psychotique ne serait pas tout à fait un homme, au sens culturel que l’on donne à ce terme. Une conclusion aussi extrême nous paraît irrecevable, mais il faut reconnaître qu’elle semble implacable dans les termes où se trouve posé le problème. Nous émettrons donc l’hypothèse que la question est mal formulée.

  • 24 Cfr P. CASTORIADIS-AULAGNIER, La violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris, P. (...)

33La fin de cet essai nous fournira l’occasion d’étayer notre position sur une courte séquence clinique. Mais il convient, d’ores et déjà, de poser les jalons théoriques qui nous le permettront. Il est, à nos yeux, tout à fait insuffisant de concevoir la psychose en termes de manque, de négatif, ou même de régression (que ce soit au narcissisme spéculaire dans la paranoïa, ou à l’auto-érotisme dans la schizophrénie). Il faut aussitôt considérer l’en-plus qu’atteste la construction délirante. Le symptôme psychotique choisit comme lieu privilégié de manifestation les élaborations idéiques du Je et toute métapsychologie de la psychose se doit d’en tenir compte. On se trouve alors devant le paradoxe suivant : la psychose laisse voir le fonctionnement le plus archaïque dans dans le registre le plus différencié de la psyché. Ainsi, pour la schizophrénie, comme nous l’avons souligné en d’autres occasions, c’est le langage qui, de quelque manière, s’hallucine et se découpe sur le patron des pulsions partielles. Jamais la psychose — qu’il faut soigneusement distinguer de l’autisme infantile — ne se donne simpliciter comme un défaut de maturation. La question devient alors celle-ci : comment se fait-il que le registre idéique puisse être torpillé par un mode de fonctionnement qui ne lui est pas homogène ? Mais est-ce désormais la question de la psychose seule ? Ou bien n’assiste-t-on pas en elle à la phénoménalisation d’une loi structurale de toute psychè ? Telle est, si nous avons bien compris, la position de P. Aulagnier24, que nous pensons pouvoir et devoir faire nôtre. Dans la psychose, le fonctionnement originaire, hallucinatoire, submerge, en le pliant à ses propres exigences, le fonctionnement secondaire, c’est-à-dire les représentations verbales. Les conséquences théoriques et pratiques en deviennent, tout d’un coup, plus claires. Le primaire (les mises en scène fantasmatiques) et le secondaire (les mises en sens langagières) ne sauraient abolir l’originaire mais seulement le recouvrir. Les productions psychiques les plus sophistiquées continuent à s’inscrire aussi sur le mode du pictogramme toujours susceptible, en principe, d’affleurer comme une soudaine lame de fond. C’est ce qui tend à se passer, croyons-nous, régulièrement dans l’acting out et le surgissement de certaines représentations corporelles. En ces points d’émergence, le fil du transfert se trouve rompu, coupé des possibilités métaphoriques du déplacement des représentations symbolisantes. (Dans la Tramndeutung, la signification première du transfert — Übertragung — est celle du déplacement — Verschiebung — des représentations). Le plus souvent, ces déplacements continueront d’opérer, mais à l’insu du sujet, malgré lui et sans lui. Il n’y est pas, comme on dit. Les diableries du signifiant s’attestent en ce qu’elles se passent fort bien du sujet. Tel est, conformément au plus strict freudisme, le tourbillon psychotique congénial à la dimension de l’inconscient dans ce qu’il a de plus affolant. Mais on doit se demander si, au cœur immobile de ce tournis, le transfert (ou le déplacement) est seulement possible, ou s’il n’a pas dû venir se greffer sur une matrice hallucinatoire primordiale, dont le but nécessairement poursuivi serait d’assouvir le plaisir dans un prototype immuable de satisfaction continue et d’adéquation sans faille.

  • 25 S. FREUD, G.W. XV, p. 103, trad. fr. Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard (I (...)

34La vie psychique ne se fige qu’en de rares moments sur de tels instants d’éternité, dont la charge mortifère est trop lourde pour pouvoir s’y tenir. Cette béatitude hallucinée entraînerait bientôt le triomphe de Thanatos avec l’abolition de tout désir et de toute vie représentative. Aussi la surface de la conscience n’est-elle jamais extratemporanée ni désinvestie de représentations anticipatrices d’un projet identificatoire, fût-il délirant. L’espace du Je se trouve, par conséquent, toujours déjà occupé de représentations substitutives, dont l’original est non point perdu mais abandonné, à la fois conservé et irreproductible comme tel. C’est pourquoi nous considérons les symptômes comme des métaphores avortées, auxquelles ne peuvent se substituer que d’autres métaphores, disons, au mieux, sublimatoires. Dans les Nouvelles conférences sur la psychanalyse Freud propose une définition de la sublimation en ces termes : « Nous désignons comme sublimation une certaine sorte de modification de but et de changement d’objet dans laquelle entre en considération notre évaluation sociale »25. Ce qui frappe tout d’abord dans cette définition est la plasticité requise des revendications pulsionnelles, qui doivent accepter de modifier leur but et de changer leur objet. Cette plasticité implique la possibilité de différer un plaisir immédiat pour le transposer en un plaisir futur. Plaisir qui soit partageable et communicable (évaluable socialement). La sublimation appelle donc la satisfaction du plaisir dans des actes sociaux. Sa marge de manœuvre est étroite et son statut précaire, toujours menacée qu’elle est de verser dans le conformisme ou dans l’anarchisme, et de se perdre ainsi comme sublimation. Il lui est essentiel, pourtant, de pouvoir jouir à l’intérieur du champ social, sans céder sur la véhémence du désir mais sans faire exploser les formes de son incarnation. La sublimation est l’art diplomatique du Moi : elle aménage le réel tout en soumettant les pulsions, dont la tendance est toujours de satisfaction parcellaire et sans délai. Nous n’en dirons pas ici davantage sur les exigences et les conditions de possibilité fort complexes de la sublimation.

35Mais nous avons parlé du symptôme comme d’une métaphore avortée, nous aurions pu dire : non sublimée. Pourquoi cette image d’avortement ? Parce qu’un plaisir brut, non métabolisé ou insuffisamment, précipite la formation psychique en un produit prématuré. Prolongeons un instant la comparaison. Quand survient un avortement spontané, on en cherche les causes dans le patrimoine génétique, les circonstances de gestation intra-utérine etc. Une éventuelle grossesse à terme ne pourra avoir lieu que lorsque ces causes auront été élucidées. De même, des métaphores sublimatoires ne seront possibles que si les causes d’avortement symbolique ont pu être déjouées, au premier rang desquelles figurent les fixations des plaisirs partiels. Si le symptôme n’a pu remplir sa fonction abortive, on se trouve alors devant des « aberrations » perverses. Mais insistons un peu, car la comparaison peut encore nous être utile. Le processus d’avortement spontané peut être considéré très généralement, d’un point de vue biologique, comme une réaction de santé. Il évite d’engendrer des monstres. C’est aussi la fonction du symptôme, et même du délire, d’écarter une catastrophe psychique ; en termes plus cliniques : d’écarter la réaction catastrophique d’angoisse, par le déclanchement du signal d’angoisse. Mais il est indispensable à la cure analytique d’affronter l’angoisse inhérente au déplaisir pulsionnel. C’est justement le caractère insoutenable du déplaisir qui a précipité la métaphore en symptôme, pour y préserver un petit bout de plaisir. Solution bancale, de compromis, qui ne connaît ni la suffisance limitée de la perversion, ni les affres de l’insatisfaction, mais pas davantage les joies de l’accomplissement. Car il s’opère dans le symptôme un court-circuit psychique qui renonce à exploiter toute une partie du réseau des représentations du Moi (il vaudrait peut-être mieux dire du Je, pour éviter toute confusion avec le moi autonome made in USA, aussi bien que toute réduction au pitre imaginaire si fort raillé — un peu trop sans doute — par Lacan). L’objet de notre comparaison était de suggérer que c’est en redistribuant les paramètres symboliques, en offrant au Je des repères identificatoires qu’il ne lui fut éventuellement jamais donné de percevoir, que nous posons le cadre d’une possible métaphorisation, au sens psychanalytique que nous allons essayer de préciser. Comment avec le plaisir ou le déplaisir des pulsions partielles, tels qu’ils retentissent dans la Moi, ce dernier peut-il faire autre chose que de la perversion, de l’inhibition ou de l’angoisse, autre chose qui ne soit cependant pas non plus un symptôme ? Est-ce possible ? Ce le devient si le Moidiplomate peut disposer d’une suffisante marge de manœuvre et ne se trouve pas restreint ou piégé par des compromis préalables et décrétés intangibles. Toutes les possibilités d’existence doivent pouvoir être en analyse envisagées, et c’est une sorte de Real-politik des identifications et des constellations pulsionnelles qui inclinera dans chaque cas vers la meilleure issue particulière. Dans une heureuse éventualité de ce genre, parler encore de symptôme est, selon nous, un abus de langage. Il y a symptôme — psychiquement parlant — là où une souffrance intolérable ou superflue se fait entendre. Prétendre le soupçonner partout n’est que l’envers d’une grande illusion, qui consiste à croire qu’une existence puisse être concrète sans être, du même coup, déterminée.

36Les paragraphes précédents nous conduisent à penser que le sujet ne se représente ou s’énonce que dans les substitutions métaphoriques. Il « s’abîme » dans le trou de la métaphore. Et si le signifiant (on dirait plus justement : le symbole, mais enfin il y a l’usage) primordial — que Lacan désigne par le terme de « Nom-du-Père » — vient à manquer ou à défaillir, le « Je » n’aura de cesse d’y substituer dans le délire tous les prête-noms possibles et imaginables. La métaphore du Nom-du-Père est donc aussi, du même coup, la métaphore du sujet, dans ce qu’implique de filiation reconnue toute subjectivité heureusement assumée.

  • 26 S. FREUD, G. W. X, p. 299, trad. fr. L’inconscient dans Métapsychologie, p. 117.

37Tout ceci tendrait à montrer que la levée du refoulement n’est qu’un moment stratégique dans le procès analytique. On ne saurait sans ridicule envisager la cure comme un vaste défoulement et le résultat de l’analyse comme une forêt déboisée. Mais ce sont des choses qui s’imaginent quelquefois ! En réalité, il s’agit toujours de déconstruire les métaphores coincées du symptôme pour laisser advenir des métaphores sublimatoires. Car il n’y a pour la vie psychique aucun espoir de pouvoir se maintenir dans un en-deçà de la métaphoricité. Pas même dans la psychose. Les métaphores y sont affolées, roulant sous les yeux sidérés d’un « je » exilé de son langage, inhabité et inhabitable. Les mots sont débordés, submergés d’images de choses corporelles. Ce que Freud appelait : langage d’organe. On peut dire à la fois qu’on est en haute mer de métaphoricité, dans un déplacement généralisé, ballotté d’une plage érogène à l’autre, mais aussi bien que cette navigation sans carte ni boussole ne rencontre que l’inexorable fatalité du réel le plus abrupt et le plus opaque. Les mots glissent à sa surface comme un esquif à la dérive, au gré du flatus vocis. Le discours a perdu, oserions-nous dire, son corps d’attache. Cela ne veut point dire que le corps psychique du psychotique ait cessé de souffrir ; au contraire, c’est l’excès de la douleur qui exige ce désinvestissement radical de l’image corporelle dans une dénégation délirante, dans une sorte de décortication psychique. N’ayant plus de délégation subjective pour parler en son nom, le corps prend la parole lui-même. Mais ne pouvant dire « je », il parle dans l’illéité. Sans doute rarement la situation est-elle aussi extrême, et ne convient-elle qu’aux moments psychotiques de plus grand désarroi. Généralement, le Je se clive radicalement. D’une part, son régime langagier ne cesse d’élaborer les performances linguistiques d’usage en ce registre, d’autre part il obéit à un mode d’inscription psychique plus archaïque que le langage, fait de la co-naissance représentant/représenté, telle qu’Aulagnier la décrit dans le pictogramme. Quand l’inscription pictographique — qui ne cesse d’imprimer dans son propre espace (hallucinatoire) jusqu’aux productions psychiques les plus sophistiquées — vient à envahir le langage, celui-ci s’hallucine et c’est ce qu’on appelle un délire. Les métaphores dans ce cas se défont-elles et comment ? Elles se défont, si l’on entend par là que l’identité de pensée (principe de cohérence de la pensée, identité dans la différence), qui maintient l’espacement requis pour la métaphore, succombe à l’identité de perception, ou, plus justement, qu’elle est débordée par l’identité de perception. Selon un étonnant paradoxe, cette identité de perception — qui a pour enjeu les représentations chosales corporelles — s’atteste, en même temps qu’elle tente de se conjurer, par une identité de perception sonore. Aussi Freud peut-il dire que, pour le psychotique schizophrène, « c’est l’identité de l’expression verbale, et non la similitude des choses désignées qui a commandé la substitution »26. Nous reprendrons cette question un peu plus loin sur un exemple clinique et sous un angle un peu différent (en considérant la dialectique signification/désignation qui sous-tend l’exercice du langage). Mais on peut noter dès à présent que le rêve est le résidu quotidien de ce débordement perceptif, que la vie éveillée, normalement, contient. C’est pourquoi, dans son essence, le rêve n’est pas métaphorique, au contraire de son interprétation. Celle-ci s’instaure cependant dès le récit du rêve et restaure la métaphorisation que la mise en figuration avait momentanément suspendue, placée hors circuit.

***

38Pour tenter d’illustrer ce qu’on vient d’avancer, repartons avec un certain recul. Plaçons-nous à la pointe poétique de la métaphore, là où sa production se tient à l’abri du débordement onirique ou délirant, condition nécessaire au caractère poétique. Qu’il s’agisse dans la métaphore poétique aussi d’un traitement du refoulé, nous n’en disconviendrons sûrement pas. Mais ce traitement est « contrôlé », jamais débridé ou anarchique. Il s’opère, au contraire, tout en finesse, semblable en cela au mot d’esprit, et sans qu’à aucun moment le verbe ne perde le rapport à l’image, quelque distendu que puisse être leur lien.

  • 27 J. LACAN, Ecrits. Paris, Seuil, 1966, p. 507.

39On connaît l’exemple célèbre choisi par Lacan dans « La légende des siècles » de Hugo, plus précisément « Booz endormi », pour exhiber le mécanisme de la métaphore : « sa gerbe n’était point avare ni haineuse ». Le vers recèle une métonymie, Booz se trouvant désigné par un produit de son travail. Mais c’est aussi une métaphore, puisque ce produit prend valeur d’attribut essentiel à représenter la virilité malgré elle « endormie » du patriarche vieillissant. Lacan dit à ce propos qu’un signifiant « s’est substitué à l’autre en prenant sa place dans la chaîne signifiante, le signifiant occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne »27. C’est de cette retraite qu’il travaille en sous-œuvre la chaîne signifiante. N’est-ce pas ce qui se passe dans le symptôme ou dans le rêve lorsque des représentations souterraines creusent leurs galeries pour resurgir çà et là, par bribes et morceaux, et venir émailler de leur éclat insolite le relief d’apparence homogène où s’étale la conscience ?

  • 28 Cité dans J.-F. LYOTARD, Discours. Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 255.

40La substitution qui s’opère dans la métaphore — et c’est en cela qu’elle s’avère tout autant dans le symptôme et le rêve — n’est en aucun cas préinscrite dans le réseau paradigmatique. Peut-être Breton est-il celui qui en a fourni la définition la plus pertinente, quand il affirme : « Pour moi la plus forte (image surréaliste) est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé »28. En vérité, l’image surréaliste n’est pas une métaphore. Elle en serait plutôt comme la dé-composition spectrale, étalant dans une juxtaposition de surface ce que la métaphore agence en profondeur de champ. Certains tableaux de Magritte pourraient en fournir l’illustration, comme certaines images oniriques particulièrement saugrenues. Dans ces cas, un des caractères les plus décisifs de l’étrangeté réside sans doute dans l’absence de temporalité dont elles témoignent, alors que l’effet métaphorique entretient un rapport intrinsèque à la temporalisation. Image, intemporalité, non-métaphoricité sont des attributs corrélés, ainsi que nous espérons pouvoir le suggérer mieux encore par ce qui va suivre. Toujours est-il, néanmoins, qu’une métaphore, quand elle est vive, surprend absolument. Mais, trop « sublime », elle risque la chute d’Icare et tombe à plat. Du sublime au ridicule, dit-on... C’est pourquoi le surréalisme (tant en peinture qu’en littérature), frôlant au plus près l’absurde, tombe quelquefois de l’insolite dans la platitude et devient l’art ( !) du calembour. Ce sont alors les simulacres des choses, selon leurs arrêtes formelles ou sonores, qui supplantent l’appréhension d’un monde. Cette négation de l’art n’est certes pas sans rapport avec le phénomène psychotique. L’hiatus des signes et des choses est souvent ressenti par le psychotique comme une cassure de l’être, y compris de son être propre clivé entre un sentir inexprimable et des « signifiants » flottants. Freud avait bien remarqué dans son langage à lui (Wortvorstellungen/Sachvorstellungen) que la combinatoire forcenée des signifiants n’était qu’une tentative désespérée de réinvestir des « signifiés » (il vaudrait mieux dire : des représentations et des référents) abolis.

  • 29 Genèse, ch. XV, v. 5-6.

41Mais revenons à Booz (alias Hugo). Il s’élide dans la métaphore. Qu’attend le ciel pour combler de ses bienfaits la générosité du patriarche ? La fécondité est gage dans la Bible, on le sait, de bénédiction divine. Nulle revendication phallique, pourtant, n’y donne droit. Fruit d’une promesse, son espérance peut seulement se murmurer dans la pudeur du poème. Murmure d’autant plus timide qu’une progéniture s’obtient — en même temps qu’elle l’atteste — d’une castration symbolique, dont l’écho déplacé mais grandiose se répercute en la chute du poème : « cette faucille d’or dans le champ des étoiles ». Vers qui nous remémore la promesse de Dieu à Abraham : « Lève les yeux au ciel et dénombre les étoiles si tu peux les dénombrer. Telle sera ta postérité »29.

  • 30 Ecrits, p. 508.

42Elision du sujet dans la métaphore, disions-nous, d’autant plus illustrative en l’exemple, qu’elle affecte le nom propre. Ce qui fait dire à Lacan : « C’est donc entre le signifiant du nom propre d’un homme et celui qui l’abolit métaphoriquement, que se produit l’étincelle poétique, ici d’autant plus efficace à réaliser la signification de la paternité qu’elle reproduit l’événement mythique où Freud a reconstruit le cheminement, dans l’inconscient de tout homme, du mystère paternel »30. Dans la psychose toutefois, il y va non point d’une élision ou d’une abolition métaphorique mais d’une vidange du sujet. La métaphore est éclatée et se perd ainsi comme métaphore. Comment ?

  • 31 Exemple qui figure dans « Das Unbeuusste ». G. W. X, trad. fr. « L’inconscient » dans Métapsycholog (...)

43Sur un exemple repris de Tausk, Freud décrit une jeune fille dont la plainte hypocondriaque est la suivante : « Les yeux ne sont pas comme il faut, ils sont tournés de travers »31. Semblable plainte apparaît volontiers absurde, en ce qu’un examen somatique ne révèlerait rien d’anormal, sans pour autant entamer la conviction délirante qui accompagne la sensation de strabisme. Par deux traits cette sensation diffère d’une réaction hystérique : 1) l’hystérique offrirait le spectacle des yeux convulsés ; 2) le discours explicatif qu’il (elle) en pourrait donner lui échappe radicalement, en ce qu’il n’apparaît jamais directement à la surface audible. Il échappe aussi à la schizophrène, mais autrement. Chez elle, aucune conversion mais une conviction sensorielle et aussitôt, en juxtaposition, la traduction du symptôme pour un autre : le bien-aimé, cause de ses tourments, est un hypocrite, un tourneur d’yeux (Augenverdreher). L’éclatement sémantique du mot la dispense d’une conversion hystérique. Il vaudrait la peine d’essayer de comprendre, à partir d’une certaine appréhension de l’exercice du langage, ce qui peut bien se passer là.

44Dans la ligne des travaux encore inédits de J. Gagnepain, élaborés principalement à partir de la clinique aphasiologique, il nous paraît fécond de concevoir l’exercice du langage comme reposant sur une dialectique fondamentale de signification et de désignation. A une première opération d’abstraction, par laquelle se constitue l’univers des signes linguistiques, répond aussitôt une opération de réinvestissement ou de désignation qui particularise la langue en la mettant en position discursive et en demeure de nommer. Il semblerait que la psychose effectue difficilement cette seconde opération. Pourquoi ? Aucun analyste aujourd’hui n’est en mesure de répondre à cette question d’une manière satisfaisante. Mais on peut suggérer l’une ou l’autre hypothèse. Nous formulerons la nôtre dans la perspective freudienne.

  • 32 G.W. X, p. 296, trad. fr. p. 112.
  • 33 G.W. X, p. 299, trad. fr. p. 117.

45Le psychotique (en particulier le schizophrène) désinvestit les représentations de chose dont la charge traumatique lui est insupportable. Mais, ce faisant, il sacrifie son être-au-monde et reste seul avec son corps souffrant, ses organes de douleur. Dans une tentative de guérison, il surinvestit alors compensatoirement les représentations de mot, espérant regagner par là son Mitwelt. En vain, puisqu’il l’a désinvesti. Lui restent les mots et son corps de terreur : un corps terrifié qui se met à parler, langage d’organe. La désignation est abolie, seul est encore à parler un corps de détresse. Mais le signe désormais, n’ayant plus rien à désigner qu’à son insu, peut perdre jusqu’à sa vertu de signification et s’abandonner aux hasards de ses virtualités sonores. Sans aller toujours jusque là, il perd en tout cas la référence, au profit d’une polyrhémie et d’une polysémie éclatées. Ainsi Augenverdreher devient « tourneur d’yeux » et provoque la sensation corporelle de ce mouvement subi, sans plus entretenir aucun rapport avec la signification « hypocrite », que par ailleurs la patiente n’ignore pas32. Le paradoxe est ici que la polysémie se révèle en s’annulant, dans un mouvement de démétaphorisation. Le schizophrène casse la dialectique signification/désignation, seule susceptible de garder en réserve la polysémie comme ressource du langage. La dialectique brisée, le langage vole en éclats, livré aux hasards des pulsions partielles, langage en bribes et morceaux. « Augenverdreher » peut bien vouloir dire tantôt « tourneur d’yeux », tantôt « hypocrite » mais plus au même instant l’un et l’autre. Le langage « normal », au contraire, garde en toute énonciation la possibilité de la simultanéité des sens adjacents. Ce qui suppose qu’il ne cesse de se guider sur les choses désignées, qui sélectionnent dans l’acte de discours le sens retenu tout en conservant les autres en réserve. Mais pour le psychotique schizophrène Freud peut dire : « c’est l’identité de l’expression verbale, et non la similitude des choses désignées qui a commandé la substitution »33. Le défaut de référence libère le signe affolé, qui s’émancipe à l’excès. On peut le dire au point mort/vif de la signifiance : en puissance de tout dire, et pour cette raison incapable de dire... autre chose que ce qu’il est impossible de taire, la terreur d’un corps frappé de mort, de haine, ou violenté d’amour. Car, quand la désignation est abolie, les représentations de chose sont désinvesties. Mais il est une représentation qui ne peut disparaître, celle de la chose corporelle. Les mots qui la parlent se découpent alors sur le patron d’un corps morcelé, tel qu’il fut vécu, nommé et désiré par l’Autre.

46En d’autres termes, tandis que dans l’hystérie la métaphore est comme restée coincée dans le corps, s’y est en quelque sorte incarnée, y préservant du même coup son ressort, chez la patiente de Tausk un clivage s’est opéré, provoquant l’explosion de la métaphore. Le sujet vole en éclats, réduit d’une part à un organe, et de l’autre, jouet d’un langage qui n’est plus signifiant que pour son récepteur. Le langage d’organe passe à l’illéité, c’est le corps qui parle en troisième personne. Le cercle du s’entendre-parler — constitutif de la conscience quand il s’accomplit dans une sorte de synergie organique —, ce cercle est brisé. Celui (ce) qui parle est radicalement extérieur à celui (ce) qui entend. La bouche, dirait-on, n’entend plus et l’oreille a cessé de parler. Tel est probablement le tribut d’une profonde perturbation identificatoire.

47On rétorquera que cette surdité psychique n’est rien d’autre que le phénomène même de l’inconscient. Le propre de l’inconscient n’est-il pas d’être là où « je » ne pense pas, c’est-à-dire où je parle sans m’entendre ? Sans doute. Cela doit alors nous engager, pensons-nous, à concevoir l’inconscient d’une manière plus radicale encore qu’on ne l’avait peut-être osé jusqu’ici, et, corrélativement, la psychose comme sa manifestation la plus décisive et la plus « fidèle ». Il conviendrait d’ailleurs de reconsidérer le rêve en ce sens, de l’appréhender au-delà de ses effets rhétoriques, dans son ombilic. C’est de cette compacité parménidienne qu’il nous sidère et suscite pour notre entendement des effets schizophréniques, comme le reconnaissait Freud.

48Le rêve démétaphorise, il réalise, en s’inscrivant dans un espace plastique, visuel. S’il parle — mais il a fallu que Freud nous l’apprenne —, c’est par choses (rebus) ou par mots ayant statut de choses, triturés sans aucun égard pour leur sens. Le rêve n’a pas vocation de dire mais de faire voir. Son « discours », par l’interprétation, est à reconquérir sur la monstration figurale. Les cas les plus simples sont ceux où les mots, à la faveur de leur polysémie, ont induit le glissement du registre verbal au registre visuel, sans être eux-mêmes directement affectés de la condensation et du déplacement qui ne manquent jamais de tordre les images. Ce mouvement régressif, que l’interprétation prend à rebours, restituant à la métaphore sa vertu, s’illustre encore dans le fantasme, par exemple dans l’insistance d’un « avocat » au cœur des rêveries sadomasochistes d’une analysante. Son attribut de « maître » l’avait élu pour répondre aux désirs de l’esclave.

***

49Essayons de reprendre de plus près notre propos qui est la métaphore, et dont le fil glisse si facilement et toujours à nouveau vers la considération de la psychose ou du rêve, du symptôme et du symbole.

50Une première remarque s’impose d’évidence. De grands psychotiques (Artaud, Hölderlin...) ont laissé une œuvre littéraire de premier ordre. Il serait sot de penser qu’on ne trouve point en leur langage de métaphores ou que ce serait contre leur gré. On ne saurait donc soutenir, sans plus, que la psychose ignore la métaphore. Il est d’ailleurs fort hasardeux de considérer la psychose comme un état, un modus vivendi permanent dont les effets seraient constants. Mais peut-être est-il utile, sur cette question, de distinguer la structure d’avec le symptôme. Car c’est un fait que certains symptômes psychotiques ignorent la métaphore.

  • 34 Ecrits, p. 577.

51Lacan voit au principe de la psychose l’échec de la métaphore du Nom-du-Père, qui est elle-même une expression théorique métaphorique dénotant un mécanisme psychique en aucun cas réductible à la performance d’un trope, et cela quelle que soit son efficace, donc quand même l’effet métaphorique attaché au « Nom-du-Père » aurait effectivement lieu. Il n’est jamais directement saisissable. Nous le dirons postulé par une construction analytique. Voici dans quels termes Lacan en pose la nécessité, par une sorte de raisonnement ab absurdo. (Notons que ce genre de raisonnement est très fréquent et nécessaire en psychanalyse ; par exemple, comment « expliquer » les perversions sans supposer la multiplicité des zones érogènes et la succession des stades sexuels, comme facteurs décisifs parmi d’autres ?). « Pour que la psychose se déclanche, dit Lacan, il faut que le Nom-du-Père, verworfen, forclos, c’est-à-dire jamais venu à la place de l’Autre, y soit appelé en opposition symbolique au sujet. C’est le défaut du Nom-du-Père à cette place qui, par le trou qu’il ouvre dans le signifié amorce la cascade des remaniements du signifiant d’où procède le désastre croissant de l’imaginaire, jusqu’à ce que le niveau soit atteint où signifiant et signifié se stabilisent dans la métaphore délirante »34. Nous tirons de cette citation :

  • Que le délire peut bien se concevoir comme une vaste métaphore, mais stabilisée, qui se détruit elle-même, jusqu’à la rigidité d’un thème restreignant toujours davantage les possibilités de ses variations.

    • 35 Voir sur ce point notre étude « Si l’inconscient est structuré comme un langage... », citée note 17

    Que la terminologie signifiant/signifié renvoie ici à une problématique du discours et de son sens et non de la langue et des significations, comme on devrait l’entendre s’il s’agissait d’être cohérent avec la conceptualisation saussurienne35.

    • 36 Ecrits, p. 556.

    Que le Nom-du-Père désigne la vis metaphorica inhérente au désir. La paternité invoquée n’a rien à faire, en l’occurrence, avec la connaissance des processus de la génération. « Car, si l’exige le contexte symbolique, la paternité n’en sera pas moins attribuée à la rencontre par la femme d’un esprit à telle fontaine ou dans tel monolithe où il sera censé siéger. C’est bien ce qui démontre que l’attribution de la procréation au père ne peut être l’effet que d’un pur signifiant, d’une reconnaissance non pas du père réel, mais de ce que la religion nous a appris à invoquer comme le Nom-du-Père. Nul besoin d’un signifiant bien sûr pour être père, pas plus que pour être mort, mais sans signifiant, personne, de l’un ni de l’autre de ces états d’être, ne saura jamais rien »36.

52A la nécessité d’une métaphore dans la structure, opérée par une greffe symbolique, répond la possibilité de métaphoriser dans le langage, ou d’échouer à le faire en certaines circonstances (exemple de Tausk, évoqué plus haut). Ce serait une longue et délicate tâche que d’essayer de préciser ces circonstances. Sans doute comportent-elles d’ailleurs, dans chaque cas, un coefficient de singularité absolument propre, de sorte que ça ne voudrait pas dire grand’chose que d’affirmer d’une manière générale un « non-accès au symbolique ». L’inconscient de chacun comporte des zones d’ombre, plus ou moins étendues, où la lumière du symbole n’a pas porté, où les mots ont manqué pour dire et nommer le trauma et l’affect. C’est même cela avant tout l’inconscient. Mais, bien sûr, certains silences sont plus lourds que d’autres, et donc plus ravageurs, en particulier ceux qui taisent les origines et les raisons d’être du sujet, ceux qui dénient la souffrance du corps, ceux qui occultent la différence des sexes. En eux-mêmes, ces silences sont traumatiques et appellent, à partir de leur vide, les théories sexuelles infantiles quand ce n’est pas une cosmogonie délirante. Certes le réseau symbolique le plus homogène ou le moins décousu n’est cependant pas synchrone avec le réel. Qu’il l’anticipe ou lui courre après, il le manquera toujours par quelque côté. Cet hiatus donne naissance aux fantasmes. Toutefois certaines hallucinations laissent à penser que des inscriptions très archaïques (pictographiques) pourraient resurgir en faisant jusqu’à l’économie du fantasme. Et nous croyons rejoindre ici l’invitation de Freud (dans le Complément métapsychologique à la doctrine du rêve) à commencer l’étude de l’hallucination par l’hallucination négative.

53Mais revenons un peu sur nos pas. Ce que nous avons appelé métaphore dans la structure n’est jamais susceptible d’apparaître comme tel. Ce type de métaphore est l’objet d’une construction analytique — qui reprend elle-même une « construction » de la culture — et s’impose comme condition de possibilité de toute métaphore langagière. Cette dernière tomberait-elle, de son côté, immédiatement sous le sens ? En d’autres termes, y aurait-il des métaphores spécifiquement pathologiques et d’autres « normales » et quels critères linguistiques permettraient d’en décider ? Aucun, semble-t-il, et cela se comprend si l’on admet que la métaphore dans la structure est nécessaire condition de possibilité de toute métaphore. Nous sommes amené, par conséquent, à récuser le moyen de repérer le clivage pathologique/normal dans la lettre de la métaphore. On ne peut pas savoir linguistiquement — et c’est le nœud de notre thèse sur cette question — si pour tel sujet telle expression est métaphorique ou non. On ne peut le savoir qu’analytiquement. Cette affirmation ne disqualifie d’aucune manière une approche de la métaphore par la théorie linguistique, mais prétend que la décidabilité d’un effet métaphorique hic et nunc pour tel individu parlant ou lisant ou entendant déterminé n’est pas du même ordre que le relevé des conditions formelles de tout effet métaphorique, en quoi consiste bien, sur ce point, la tâche du linguiste. Pourquoi l’effectuation métaphorique concrète est-elle linguistiquement indécidable ? Parce qu’elle dépend du mode d’inscription psychique qui se trouve engagé et qui peut fort bien, sous la surface sonore, être parfaitement sourd aux sollicitations sémantiques où s’organisent pour le « Je » les représentations verbales.

  • 37 En deux endroits des Ecrits, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (en partic (...)

54Approchons — mais ce n’est qu’une approche — cette thèse par deux exemples, l’un concernant l’acting out et l’autre l’interprétation. Le premier est repris à Lacan, dans la critique qu’il fait d’une analyse de Kris37. Le second est de notre cru.

***

55L’histoire du patient de Kris, accommodée à la Lacan, nous vaut un des plus succulents morceaux des Ecrits, même pour ceux qui dédaigneraient les cervelles fraîches ! Qu’ils en goûtent au moins la sauce, nous voulons dire le style.

  • 38 Ecrits, p. 599.
  • 39 Ibidem.
  • 40 Ibidem.
  • 41 Ecrits, p. 398.
  • 42 Ecrits, p. 601.
  • 43 Ecrits, p. 600.

56Voilà donc un bonhomme inhibé dans sa vie intellectuelle, retenu dans sa productivité par des scrupules de plagiat. L’analyste ne trouve rien de mieux à faire que d’aller voir sur le terrain si les craintes sont fondées. Se croyant assuré du contraire, il en avertit le patient, au temps qu’il juge opportun, à peu près dans ces termes : les idées des autres sont bonnes à prendre parce qu’elles sont enviables, et enviables parce qu’elles sont enviées. Pourquoi se garder de l’envie plutôt que de la reconnaître ? « Bref, dit Lacan, s’étant assuré que son patient n’est pas plagiaire quand il croit l’être, il entend lui démontrer qu’il veut l’être pour s’empêcher de l’être vraiment, — ce qu’on appelle analyser la défense avant la pulsion »38. Mais elles ne sont pas « concentriques et, pour ainsi dire, l’une sur l’autre moulées »39. Ce que vient attester dans l’après-coup de son récit un acting out qui, certes, ne saurait valoir comme preuve du bonheur de l’interprétation ni comme fin mot de l’observation, ainsi que le pense erronément E. Kris. Au contraire, l’analyse en pourrait heureusement repartir, d’un autre pas, bien sûr, après l’avoir échappé belle. L’homme en question prolongeait, en effet, depuis quelque temps, ses séances par une promenade dans les ruelles de restaurants afin d’y « lorgner sur les menus l’annonce de son plat favori : des cervelles fraîches »40. Et Lacan d’ironiser : « Il s’agit en tous points d’un individu de l’espèce dite acting out, sans doute de petite taille, mais fort bien constitué »41. Ce qu’il eût fallu analyser, c’était la pulsion orale retranchée. Cas d’anorexie mentale, poursuit Lacan non sans humour, mais un humour qui n’est que la contrepartie de celui qui institue le déplacement propre à X acting. Anorexie « quant au mental, quant au désir dont vit l’idée »42. « Ce n’est pas que votre patient ne vole pas, qui ici importe — remarque-t-il à l’adresse de Kris. C’est qu’il ne... Pas de ne : c’est qu’il vole rien. Et c’est cela qu’il eût fallu lui faire entendre »43.

57A la décharge de Kris, nous dirons qu’aucun analyste n’est jamais prémuni contre le surgissement de passages à l’acte dans les marges de la cure. Il n’en sait rien tant que le patient n’est pas venu le lui rapporter. Et, après tout, ce n’est pas si mal qu’une de ses interventions amène l’analysant à verbaliser ce que jusqu’alors il se contentait d’agir. L’erreur évidemment serait de se croire quitte avec cet aveu, alors que les choses ne font que commencer. Par ailleurs, il n’est assurément pas du meilleur arsenal technique de provoquer un acting, dont, par définition, on ignore s’il finira par se dire, puisqu’on l’a suscité sans le savoir. Mais qui oserait prétendre qu’a priori il échappe à ce piège ? Lacan ? ce n’est pas sûr. Quand il se vante d’avoir, par la pratique des séances brèves, (r)éveillé quelquefois un fantasme de grossesse anale, ne doit-il pas s’estimer fort heureux d’en avoir appris la nouvelle ? d’en être, par la grâce ( !) d’un sacré transfert, la sage-femme ? Avec un peu de chance ou de malchance — c’est selon — l’accouchement aurait aussi bien pu ne jamais se dérouler sur son divan. Car il ne faudrait tout de même pas venir raconter qu’on a éconduit un analysant pour l’enculer ! Mais il est toujours possible de rationaliser et de justifier toutes les manœuvres contre-transférentielles, a posteriori, et même les plus commerciales.

  • 44 Ibidem.

58L’intérêt de cette histoire pour notre propos est de suggérer en quoi l’acting out, avant que d’être dit, vient faire échec à la métaphorisation. Il constitue en quelque sorte la tache aveugle dans le processus métaphorique de la cure, la maintenant dans une répétition compulsive dont le ressort reste caché, et rejoint par là le transfert en son noyau dur, compact, et — hélàs ! — souvent inentamé. Comme n’importe qui peut souffrir de phobies sans le savoir (c’est même le raffinement de la phobie), aucune cure n’est à l’abri de ces cryptes secrètes, imperceptibles, qui s’aménagent, l’air de rien, dans les petits recoins d’une existence. Jusqu’à ce qu’un jour, peut-être, un mot... « Dites tout ce qui vous vient à l’esprit, sans réserve aucune ». Il n’y a pas d’autre voie, mais la porte est étroite. Reste encore à pouvoir entendre. Ainsi, par exemple, que c’est de cervelles fraîches que le désir est en quête, et non de méninges usées à force d’avoir servi. « C’est qu’il puisse avoir une idée à lui, qui ne lui vient pas à l’idée, ou ne le visite qu’à peine »44. Le fantasme agi des cervelles fraîches est « passible » de métaphore, si et seulement si l’interprétation peut viser, à défaut de le rejoindre, le régime — si l’on ose dire — de son élaboration, ou encore sa métabolisation (nous sommes décidément dans la sphère des pulsions orales !). Que ce cas — dont nous avons nécessairement estompé le contexte — révèle une problématique de rivalité aux relents œdipiens ne saurait faire de doute. Mais c’est là une superstructure dont le soubassement s’appuie sur une archaïque pulsion orale. Tant que celle-ci n’est pas nommée en la pointe de son désir, le fantasme affamé trouvera toujours de quoi se nourrir. Et quel est ce désir ? Une métonymie, dit Lacan, indiquant par là l’insatiété qui le traverse. Faut-il l’appeler désir de rien ? C’est peut-être aller un peu vite en besogne, et un peu mystiquement, en lui arrachant de force ses illusions. On pourrait aussi bien dire que le désir, oral de manière prototypique, quête au-delà du nécessaire la gratuité du superflu. Il s’avère en effet cliniquement que la boulimie (positif de l’anorexie), tant alimentaire qu’intellectuelle — qui vont généralement de pair, quand ne s’y adjoint pas en prime une forme ou l’autre de toxicomanie —, gère le superflu dans le registre du besoin, comme s’il s’agissait du nécessaire. Or pour l’ordinaire du menu, il est dans ces cas largement assuré ; c’est de sucreries qu’il s’agit : la gloutonnerie psychique ne vient pallier aucune sous-alimentation affective essentielle ni aucune débilité. Il nous fut produit un jour la preuve onirique, comme en creux, de cette gratuité. Le cadre du récit : l’avidité à savoir, dans un contexte d’auto-reproches concernant le manque de lectures et la propension, combattue, au grignotage de friandises. La scène du rêve : une bibliothèque. Autour de la table centrale, deux consoles, lampadaires allumés, s’apprêtaient à recevoir, avec le contingent des livres commandés, leurs ardents lecteurs. Eh bien non, détrompez-vous ! Ne devaient s’y déposer que les ouvrages n’existant ni dans cette bibliothèque ni dans aucune autre. Tablettes, par conséquent, éternellement vides et pourtant disponibles dans un accueil sans reproche. On ne saurait nier la note hystérique de ce désir de désir insatisfait, mais si l’hystérie murmure une insistante vérité, n’est-ce pas celle de l’insaturabilité du désir ? En guérit-on jamais, sauf à le recueillir comme une source intarissable ?

59Nous avons évoqué trop rapidement la nécessité pour l’interprétation de viser le régime représentativo-pulsionnel en cause dans tel ou tel type de production psychique. Nous devrions tâcher de préciser davantage. Comment donc une interprétation verbalement élaborée peut-elle « toucher » un fantasme ou une mise-en-scène archaïques ? D’aucuns parmi les thérapeutes pensent pouvoir résoudre le problème en faisant appel à des techniques « préverbales », le modelage par exemple. Nous sommes, pour notre part, réservé quant à la possibilité de mettre hors course le langage là où il s’est déjà installé (hormis donc le cas de jeunes enfants). Mais ce que nous enseigne cette pratique est au moins ceci : qu’une parole d’analyste doit être modelée, si l’on veut que par elle se réarticule l’espace corporel. Il convient dès lors, pour qu’une parole ait vertu d’interprétation, qu’elle se façonne par une sorte de réduction phénoménologique apte à dégager en elle la « couche constitutive » que l’on présume « correspondre » à la conformation du fantasme inconscient.

60Le second exemple que nous annoncions plus haut, et en apparence assez simple, pourrait — croyons-nous — illustrer ce propos. Un analysant se remémore la scène suivante. Dans l’évier de la cuisine, sa grand-mère lui donne le bain. Après qu’il eût lavé lui-même — mais sous quelle tutelle ! — son petit sexe dans un gobelet (dont les détails sont encore aujourd’hui clairement dessinés dans son esprit), la vieille dresse l’enfant pour l’essuyer. Le regard du gosse saisit alors dans le miroir cette partie de son corps qui va des cuisses à la ceinture et, à hauteur du pénis, dans un plan quasi confondu, le visage de la grand-mère avec ses terribles mandibules. « J’ai eu peur qu’elle ne me le croque », dira-t-il. Quelle est la part de l’écran dans ce souvenir ? C’est difficile à dire. Et écran de quoi justement ? N’est-il pas ici cet écran, d’abord et avant tout, « das Bild » ?

61Nous avons détaché cette scène comme un flash et ce n’est pas ici le lieu d’en préciser, plus qu’il ne convient, le contexte. Disons qu’elle s’avère paradigmatique et particulièrement chargée d’affect. Son évocation suscita des sanglots spasmodiques, quelque chose comme une rage impuissante. Le corps de l’enfant avait été entouré des soins exclusifs de l’aïeule jusqu’à l’adolescence fort entamée. (Elle vivait sous le toit de sa fille, dont l’effacement maternel est lui-même plein de signification. Mais nous n’en dirons pas plus sur les particularités de cette petite société matriarcale). La sollicitude équivoque dont l’enfant était l’objet trouva sans doute prétexte dans des atteintes physiques réelles bien que relativement anodines. Il y a tout lieu de croire que cette attention, qui traquait également les sphincters, fut et reste dans l’inconscient ressentie, pour une part au moins, comme une effraction, un viol, un attentat contre l’intimité et même l’intégrité de l’enveloppe corporelle. La réaction qui s’ensuivit fut une surévaluation de la puissance de penser, pouvant aller jusqu’à provoquer l’orgasme et susciter des sentiments de dépersonnalisation où s’estompent les limites du corps. L’habitation du corps propre échappe, chez ce sujet, à l’intuition ; il éprouve, au contraire, la nécessité de la démontrer.

62Une configuration psychique comme celle-ci déjoue toute interprétation qui viserait de plain-pied les fantasmes de castration, à moins que l’on ne s’évertue à surcharger une surdétermination déjà fort encombrée. L’interprétation œdipienne canonique, qui peut avoir ailleurs sa valeur, doit ici se soumettre à l’épochè, de même qu’une référence plus ou moins implicite mais tout aussi canonique au stade du miroir. L’image — et la remarque est, à nos yeux, décisive — se présente dans ce cas comme partielle, amputée, laissant hors cadre la possibilité d’une précipitation totalisante en forme de Gestalt. Ce que doit viser une interprétation de cette scène, c’est rien de moins que la répartition de l’espace fantasmatique, en signifiant que le visage de la grand-mère ne fait pas partie de l’enceinte corporelle du sujet, ou plutôt, si l’on veut parler au plus près de la chose, que la tête dans le miroir ne possède pas comme son appendice le morceau de corps pulsionnel qu’elle semble s’attribuer. Voilà ce que nous appellerions dégager dans l’interprétation une « couche constitutive » telle que, par un travail interne de réduction phénoménologique opéré sur son propre discours, l’analyste peut l’isoler et la proposer à l’élaboration fantasmatique du sujet, quand il a pu la (re)construire au fil de son écoute. En effet, la théorie de la castration, qui est une métaphore (à condition de ne pas confondre tout bonnement fantasme et théorie), et à laquelle on accole à juste titre le qualificatif de symbolique, cette théorie restera totalement inopérante tant que la « couche » plus primitive de la répartition de l’espace corporel n’aura pas été concernée. En d’autres termes, il ne suffit pas de discourir sur la castration (les psychotiques et les borderlines en parlent généralement beaucoup et maints analystes y font un écho savant) pour que s’opère ipso facto la translaboration métaphorique à laquelle le propos fait appel bien plus qu’il n’en constitue la promesse.

***

  • 45 C.-S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, Rassemblés, traduits et commentés par G. DELEDALLE, Paris, Seuil (...)

63Est-il possible de tirer quelques conclusions générales du parcours — trop sinueux malgré nous — que cet article nous a permis d’accomplir ? Il s’agissait d’interroger la métaphore, d’un point de vue psychanalytique. Nous nous sommes d’abord heurté à l’omniprésence des symboles et du symbolique, dont il nous a fallu écarter un peu les branches pour tenter de voir plus clair. « Le mot symbole a tant de significations que ce serait faire tort au langage que d’en ajouter une nouvelle », dit Peirce45. Nous pensons nous en être gardé. Sans en faire un instrument d’analyse sémiotique d’extension maximale, comme le philosophe américain oublieux de sa promesse, nous avons pris le symbole à peu près selon la double acception qu’il semblait nous offrir dans la littérature psychanalytique : une conception somme toute populaire d’une part, et d’autre part une conception plus « scientifique ». La première appréhende les symboles comme des signes indirects, recueillis dans le trésor langagier et imaginaire des récits mythiques. La seconde insiste sur le caractère organisé de l’univers symbolique, soutenu par des lois, des interdits, des prescriptions, des serments etc. C’est alors la dimension herméneutique qui, par son exigence de compréhension, révèle la symbolicité des symboles. Car on n’est jamais que de guingois dans un monde mythique. Il n’apparaît tel qu’aux yeux de ceux qui en sont exilés. Or cette perdition, ou cette dérive, est inexorable et consubstantielle à la naissance des mythes et à l’efflorescence des symboles. Ils exhibent en cachant. Aussi le symbole suscite-t-il inéluctablement l’attitude interprétative. Jamais il n’est transparent dans le discours, alors que par la « magie » d’une abstraction qui est le « miracle » du langage le signe linguistique l’est nécessairement dans la langue du locuteur.

64Au passage nous avons effleuré une question redoutable qui mériterait, à elle seule, un long et minutieux examen. On pourrait la formuler ainsi : comment le discours psychanalytique pourrait-il ne pas être une surcharge symbolique ? Alors que les idéologies prolifèrent, naissent les unes des autres, recouvrent toujours davantage les traces des origines, travaillent via di porre, comment est-il possible de maintenir au milieu de ces alluvions de la civilisation une ou plusieurs instances critiques travaillant via di levure ? En d’autres mots, comment soutenir indéfectiblement une déconstruction qui ne soit pas une destruction ? Tel était bien le problème de Freud dans « L’avenir d’une illusion », mais son espoir scientiste est peut-être trop chaleureux. C’est aussi sur l’arrête de ce débat que Jung s’est rompu les os et qu’il a mystiquement défailli. Le défi demeure pour la psychanalyse d’aujourd’hui et ce qui, demain, éventuellement, sortira d’elle et que nous pouvons à peine soupçonner. Crûment énoncée, la question devient : la psychanalyse est-elle une figure du nihilisme ? A supposer — ce que nous croyons — qu’il faille comprendre dans cette perspective la nécessité de son destin historique, cela ne nous renseigne pas encore sur l’au-delà du nihilisme, pour autant qu’il nous soit un jour loisible de l’envisager.

65Il semble bien, en tout cas, que les productions culturelles de l’humanité soient soumises à des mécanismes d’occultation et de dévoilement analogues au refoulement et au retour du refoulé pour l’individu. La dynamique psychique à l’œuvre chez ce dernier opère sans doute à l’intérieur d’un langage déjà ouvragé, mais il demeure possible de l’isoler. Nous avons proposé d’appeler cette opération interne : symbolisation au singulier. Il s’agissait alors de suggérer le rapport dialectique qui fait jouer le refoulement individuel dans le refoulement collectif, ou encore, la métaphore, telle qu’elle s’atteste dans le langage, au sein d’une métaphoricité plus essentielle et de structure. Les avatars de ce jeu, que sont les symptômes, nous les avons appelés : métaphores avortées.

  • 46 F. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, Paris, 10/18 (no 886), 1974, p. 295.

66A partir de là, il nous a paru que, non seulement la métaphore (déplacement de sens), mais aussi — si l’on suit le fil étymologique — le transfert (Übertragung), dont on s’accorde à reconnaître l’échec de l’une et l’absence de l’autre dans la psychose, ne pouvaient être le fruit que d’une greffe sémantique. Celle-ci vient s’accomplir sur une souche qui, comme telle, les ignore absolument. Mais ce fond psychique originaire, qui ne revendique que l’identité de perception (hallucination) et répugne à toute transposition fantasmatique ou sensée, ne saurait être l’apanage de la psychose. Il constitue le noyau irréductible du narcissisme le plus total, à la fois garant le plus sûr d’une identité en sursis mais aussi solitude la plus léthale si le projet identificatoire, au lieu de pouvoir s’y appuyer, venait à s’y dissoudre. Ne serait-ce pas l’écho de cette ambivalence in nuce qui retentit à l’autre bout de la psychè, dans la volonté de néant, car « l’homme préfère encore vouloir le rien plutôt que de ne rien vouloir... » (Nietzsche, Généalogie de la morale) ?46.

Notes

1 Les réflexions qui suivent manquent à nos yeux — et à ceux du lecteur, nous le craignons — d’unité. Loin de faire de cette dispersion une qualité, ce que nous subsumons ici du sous-titre « à la recherche d’une articulation » garde la trace du tâtonnement. Se pourrait-il qu’un imperceptible fil d’Ariane coure dans le labyrinthe ?

2 Nous nous sommes expliqué ailleurs sur ce qu’il fallait entendre par « construction ». Voir notre article La psychanalyse au rouet ? ou la fonction de la mémoire en psychanalyse dans Feuillets psychiatriques de Liège, 1980.

3 S. FREUD, Trauer und Melancholie dans Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1969, p. 434 (l’œuvre de Freud sera dans la suite désignée par le sigle G.W.). Trad. fr. : Deuil et Mélancolie dans Métapsychologie, Paris, Gallimard (Idées, 154), 1968, p. 157.

4 Fantasme psychotique du Président Schreber. La traduction française a retenu le terme d’« éviration ». Cfr D.P. SCHREBER, Mémoires d’un névropathe, trad. de l’allemand par P. DUQUENNE et N. SELS, Paris, Seuil, 1975. Et aussi J. LACAN, D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

5 Voir P.-P. CLEMENT, J.-J. Rousseau. De l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, La Bâconnière, 1976.

6 P. AULAGNIER, Les destins du plaisir. Aliénation, amour, passion, Paris, P.U.F. (Le fil rouge), 1979.

7 Communication orale dans un Séminaire.

8 J. SCHOTTE, La nosographie psychiatrique comme patho-analyse de notre condition humaine, Conférence inédite prononcée à l’Institut supérieur de philosophie, Université catholique de Louvain, 23 nov. 1979.

9 M. BALMARY, L’homme aux statues. Freud et la faute cachée du père, Paris, Grasset, 1979.

10 D. ANZIEU, L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, tomes I et II, Paris, P.U.F. (Bibl. de psychanalyse), 1975 ; W. GRANOFF, Filiations. L’avenir du complexe d’Œdipe. Paris, Minuit (Arguments), 1975 ; M. SCHUR, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard (Connaissance de l’inconscient), 1975.

11 C’est-à-dire la théorie de la séduction. Dans la correspondance avec Fliess, Freud l’appelle sa neurotica (lettre du 21/9/97). Dans l’esprit de Balmary, ce que la théorie œdipienne (pour elle fantasmatique de part en part) vient occulter, et à quoi elle vient se substituer, n’est pas seulement la théorie (faut-il dire réaliste ?) de la séduction mais plus généralement, et en particulier dans le cas de Freud, la faute du ou des géniteurs — et non la culpabilité. Le fourvoiement est ici total, car ce dont il s’agit, ce avec quoi le psychanalyste a affaire, n’est rien d’autre que la culpabilité, et une culpabilité à laquelle, à la limite, aucune faute n’est assignable. 11 s’agit, bien sûr, de la culpabilité du sujet.

12 J. LAPLANCHE et J.B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, P.U.F. (Bibl. de la psychanalyse), 1968.

13 Cité dans le Vocabulaire, p. 475.

14 Ce vers se trouve dans une lettre émouvante du menuisier Zimmer à la mère de Hölderlin (19 avril 1812). Voici le contexte : « Son esprit poétique se montre toujours actif, ainsi il a vu chez moi un dessin d’un temple, il m’a dit que je devrais en faire un en bois, je lui réponds là-dessus que je devais travailler pour gagner mon pain, que je n’avais pas le bonheur de vivre comme lui dans la paix philosophique, aussitôt il répondit, hélas je suis bien un pauvre homme, et à la même minute il m’écrivit au crayon sur une planche les vers suivants :
Diverses sont les lignes de la vie
Comme les routes et les bornes des monts.
Ce qu’ici nous sommes, un Dieu là-bas peut le parfaire
Dans l’harmonie, la récompense éternelle et la paix’ ».
Cité dans R. LEONHARD et R. ROVINI, Hölderlin, Paris, Seghers (Poètes d’aujourd’hui, 36), 1963, p. 209.

15 Cfr S. FREUD — C.G. JUNG, Correspondance I et II, Paris, Gallimard (Connaissance de l’inconscient), 1975.

16 Th. REIK, Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l’humanité, Paris, P.U.F. (Bibl. de psychanalyse), 1979.

17 R. PIRARD, Si l’inconscient est structuré comme un langage... dans Revue philosophique de Louvain, nov. 1979. Texte repris dans Etudes d’anthropologie philosophique, Leuven — Paris, Peeters — Vrin (Bibl. philosophique de Louvain 28), 1980.

18 Conte de E.-T.-A. HOFFMANN analysé par S. FREUD dans L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), G.W. XII, trad. fr. dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard (Idées, 243), 1971.

19 A ce jour, quatre Séminaires de J. LACAN ont été publiés, en ordre dispersé :
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Livre XI), Paris, Seuil, 1973.
Les écrits techniques de Freud (Livre I), ibidem, 1975.
Encore (Livre XX), ibidem, 1975.
Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (Livre II), ibidem, 1978.
Outre quelques comptes rendus de J.-B. PONTALIS dans le Bulletin de psychologie, d’autres éditions, plus ou moins pirates, circulent dans les cénacles lacaniens ou paraissent sous forme de « feuilleton » dans Ornicar ?. Il est regrettable quelles n’aient pas encore emprunté les voies consacrées de la publication, qui constituent l’aire « normale » des confrontations scientifiques.

20 Cfr P. AULAGNIER, Les destins du plaisir, p. 143 et suiv.

21 Trad. fr. sous le titre Esquisse d’une psychologie scientifique dans La naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F. (Bibl. de psychanalyse), 1969·

22 Cfr J. LAPLANCHE, Problématiques : L’angoisse (I), Castration, symbolisations (II), La sublimation (III), Paris, P.U.F., 1980.

23 Les fantasmes originaires (Urphantasien) s’instrumentent de quelques « métaphores » originaires, qu’on pourrait rapprocher des refoulements originaires (Urverdrängungen). Nous utilisons délibérément le dernier terme au pluriel, pour deux raisons :

  1. Freud parle lui-même des refoulements originaires [cfr G.W. XIV, p. 121 ; trad. fr. Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, P.U.F. (Bibl. de psychanalyse), 1971, p. 10]. Ils sont dans son langage l’équivalent de ce que nous appelons métaphores originaires. Les traumatismes originaires constituent, en quelque sorte, l’Anstoss de ces refoulements originaires. En ce sens, ce que le refoulement évoque de négatif trouve, si l’on veut, son positif dans le terme de métaphore. Mais, en réalité, refoulement et métaphore comportent l’un et l’autre un double mouvement d’occultation et de manifestation transposée (refoulement et retour du refoulé ; sens dit propre et sens dit figuré).

  2. Le devenir-sujet n’est ni un événement ponctuel ni une tâche achevée. Le sujet se subjective en (se) métaphorisant.

24 Cfr P. CASTORIADIS-AULAGNIER, La violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris, P.U.F. (Le fil rouge), 1975.

25 S. FREUD, G.W. XV, p. 103, trad. fr. Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard (Idées, 247), 1971, p. 128.

26 S. FREUD, G. W. X, p. 299, trad. fr. L’inconscient dans Métapsychologie, p. 117.

27 J. LACAN, Ecrits. Paris, Seuil, 1966, p. 507.

28 Cité dans J.-F. LYOTARD, Discours. Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 255.

29 Genèse, ch. XV, v. 5-6.

30 Ecrits, p. 508.

31 Exemple qui figure dans « Das Unbeuusste ». G. W. X, trad. fr. « L’inconscient » dans Métapsychologie.

32 G.W. X, p. 296, trad. fr. p. 112.

33 G.W. X, p. 299, trad. fr. p. 117.

34 Ecrits, p. 577.

35 Voir sur ce point notre étude « Si l’inconscient est structuré comme un langage... », citée note 17.

36 Ecrits, p. 556.

37 En deux endroits des Ecrits, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (en particulier pp. 598-602) et la « Réponse au commentaire de]. Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud », (en particulier pp. 393-399).

38 Ecrits, p. 599.

39 Ibidem.

40 Ibidem.

41 Ecrits, p. 398.

42 Ecrits, p. 601.

43 Ecrits, p. 600.

44 Ibidem.

45 C.-S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, Rassemblés, traduits et commentés par G. DELEDALLE, Paris, Seuil, 1978.

46 F. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, Paris, 10/18 (no 886), 1974, p. 295.

Auteur

Psychanalyste
Assistant en philosophie à l’Université catholique de Louvain

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540