Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

La loi dans l’éthique chrétienne

 | 
Morand Kleiber
, 
Jean Remy
, 
Pierre-Maurice Bogaert
, 
et al.

Chapitre VI. Le désir de la Loi

Jean Florence

Testo integrale

I. Ambivalence du rapport à la Loi

1Puisqu’il s’agit de parler de la loi, je choisis de me laisser porter dans un aussi périlleux propos par la manière spontanée dont tout le monde en parle. Quelles sont les représentations qui surviennent lorsqu’on se demande ce qu’évoque le mot de loi ? « A quoi cela vous fait-il penser ? »... Tel sera mon point de départ qui est, tout aussi bien, celui de l’expérience analytique. L’on sait bien que la « règle fondamentale » de l’analyse consiste à se livrer aux surprenantes libertés que prennent les mots quand on accepte de se laisser emporter par eux. Ceux qui sont passés par là, savent que ce n’est pas sans appréhension que l’on s’abandonne aux initiatives des mots : ils se mettent à prendre une étrange autonomie.

2Mais s’abandonner aux mots, cela ne fait généralement pas très sérieux, surtout à l’université : on réserve cela au poète, au rêveur ou au bouffon. Plaisanteries, sornettes, calembredaines, jeux de mots, tout cela peut être très divertissant, mais quel enseignement pourrait-on jamais en tirer ?

3Voilà bien le retournement qu’opère la règle analytique, purement paradoxale, qui oblige, mais sans contraindre, à prendre au sérieux les fantaisies associatives. Il ne faut pas longtemps pour que le sujet rompu à ce douloureux exercice apprenne qu’il y est question de tout autre chose que de plaisanter. L’inconscient, c’est ce scandaleux pouvoir qui nous prend aux mots et qui se manifeste intempestivement pour nous rappeler qu’il n’y a pas d’être parlant qui ne soit dans ce qu’il dit.

4Le sentiment oblique de n’être pas trop fou tient peut-être à la possibilité précaire de tenir à quelque distance ces affolantes connexions du verbe et de les considérer, précisément, comme des bêtises ou des enfantillages. Le caractère abrupt de la découverte de Freud réside pourtant en cela : l’inconscient a lieu, il a son lieu, au sein du discours même, au cœur de la parole — et de ces sortes de paroles qui nous échappent et dont nous avons quelque mal à nous reconnaître l’auteur.

5Soyons conséquents avec cette règle et prêtons l’oreille à ces pensées qui viennent au devant de la scène au moment où se profère ce vocable sonore : la loi. Qu’est-ce qui nous vient alors ? — Je dis nous, parce que j’ai été le premier à être ébranlé par les résonances de ce mot quand j’ai accepté, et non sans tremblement, l’idée d’en parler et, davantage, de faire une conférence à son sujet —. J’ai cherché ensuite quelque appui auprès de mes semblables, à qui ce mot disait aussi quelque chose. J’ai même été jusqu’à me faire aider des étudiants, et en particulier des étudiants en Droit. De ce périple, voici ce que j’ai pu glaner, voici les associations qui ont plu — qui ont plu au sens de pleuvoir, parce que du côté plaire, elles appellent quelques réserves !

  • 1 J. FLORENCE, La fonction de surmoi dans la cure dans Cahiers de l’Ecole freudienne de Paris-Est, S (...)

6Loi : sanction, contravention, prison, flic, répression, rue de la Loi, justice, palais de justice, juge, châtiment, punition, liberté, paix, culpabilité... Tels sont les mots notés lors d’un cours à cette même tribune ; il est frappant que ce soient pour la plupart des mots abstraits, du genre concept, avec quelques exceptions. Il y a quelque temps, je me livrais à une enquête analogue à celle-ci pour approfondir la notion freudienne de « surmoi »1 — (notion apparentée à celle de loi) — ; à ce moment, surgirent les figures du gendarme, du bourreau, du loup-garou, du père fouettard, du vampire, de la sorcière et même du Grand Commandeur...

7Quelle que soit la personne interpellée, du moment qu’elle ne le soit pas en tant que spécialiste d’un discours tout fait, elle livre des idées qui nous donnent de la loi ou du surmoi un sentiment très peu rassurant. La liberté, la paix et la justice font modeste figure dans ce cortère digne du grand Guignol. Il est piquant que le juriste ou l’analyste, censés avoir quelque notion scientifique de la loi, ne se distinguent vraiment pas du lot commun. Il y a là de quoi réfléchir. C’est sur cette piste de réflexion que précisément je veux m’engager à présent.

8A partir de maintenant, on ne sait plus très bien sur quel sol on met le pied. Ces associations d’idées ne sont pas sans provoquer quelque suspens de notre jugement habituel. En effet, juste après avoir lâché ces propos libres et hasardeux sur la loi vient le scrupule de se raviser, de les raturer ; on a envie de dire : « oui, mais la loi, ce n’est bien entendu pas ça du tout ! »... et de sauter aussitôt dans le train du discours philosophique, ou scientifique ou juridique. Double temps, donc, dont le premier consiste en l’apparition, en la surrection désordonnée d’images, de mots chargés de quelque émoi, de figures d’épouvante, de personnages sévères, bref, des choses très peu raisonnables et même assez désobligeantes ; deuxième temps, celui de la réassurance qui repousse les idées sombres surgies au premier temps. Ce mouvement de va-et-vient, de précipitation et de reprise, constitue la respiration même de tout discours associatif. Ce qui s’énonce dans la provocation du mot, libère une intense activité imaginaire, mais cette ouverture ne dure qu’un instant, le moi interpellé ramenant bientôt l’ordre et la raison.

9Pour l’analyste, cette succession d’ouvertures et de fermetures donne la mesure d’un incessant travail : il lui faut respecter cette dualité du rapport du sujet à sa parole ; elle manifeste le clivage, la division qui traverse chacun, et qui mérite note attention parce qu’elle comporte un bout de vérité sur la fonction de ce que nous interrogeons ici, à savoir, la loi. Nous sommes contraints d’admettre que nous ne sommes pas très au clair avec elle et qu’à nous laisser aller à dire « n’importe quoi », nous en disons un peu trop, non pas sur elle, mais sur nous ou, plutôt, sur notre rapport avec elle.

  • 2 Sur la nature du fantasme et son rapport à l’aveu. Cfr S. FREUD, La création littéraire et le rêve (...)

10Prolongeons ces remarques introductives. L’on s’aperçoit que les propos spontanés tenus sur la loi sont habités d’une imagerie singulière, on pourrait même dire, fantastique, dégageant un halo de menace et de persécution. Cet échantillon de mots notés au passage trahit une tendance assez universelle à vivre la loi sous le signe de la méchanceté ; en outre, pour celui qui a prononcé l’un de ces mots, il y va aussi de son imaginaire personnel, de rejetons (de représentants) inconscients que, bien sûr, mon enquête n’a pu toucher. Ne sommes-nous pas néanmoins en droit de nous émerveiller du peu de réalité du discours officiel, et en particulier du discours juridique appris, répété, instillé par les maîtres, devant la surréalité du fantasme quand on lui laisse l’occasion de se dire ? Les fantasmes2 constituent ce qu’il y a de plus intime, de plus inavouable — : il a fallu que des névrosés tenaillés par l’angoisse et les symptômes en livrent quelques fragments à Freud pour qu’il puisse leur reconnaître leur juste place dans le fonctionnement psychique ; avant cela, le fantasme relevait de la littérature, non de la science.

  • 3 Cette métaphore politique qui désigne l’instance refoulante dans le moi est utilisée très tôt par (...)
  • 4 S. FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard. Voir tout le chapi (...)

11Si le secret du fantasme est extraordinairement protégé par chacun, et si jalousement, c’est parce que, d’abord et contrairement à la faute ou au péché qu’on avoue déjà avec peine, il n’est pas traduit dans l’action, mais aussi parce que chacun croit qu’il lui est strictement personnel, innommable, irréférable à quelque catalogue que ce soit. La seule trace que le sujet en laisse échapper, porte la marque de son désaveu : lapsus, actes manqués, propos gratuits, rêves. La technique de l’association libre obéit elle-même aux lois de la parole, et par conséquent, aux lois de la censure3. Les mots qui pour chacun se pressent autour du signifiant « loi » empruntent au fantasme, d’un côté, et au discours ambiant, de l’autre. Devant l’émergence de la question « à quoi pensez-vous si je vous dis le mot loi ? », oublié le discours du droit, effacée la science juridique, qui nous assurent que la loi est bonne et ordonnée au Bien commun. Au lieu de cela, noires fumées, tableaux d’Apocalypse et de Jugement dernier ! Après, comme on l’a vu, vient cette pirouette qui permet un rétablissement, signe de santé : on en rit. On ne peut s’empêcher en effet, devant ces associations et ces images, de ressentir quelque irrépressible humeur comique. El le comique, comme on sait, salue toute apparition d’une fêlure dans le discours4.

12Ainsi, livré au fil de la fantaisie verbale, chacun peut fournir une étonnante anthologie d’humour noir, véritable somme mythologique charriant un flot de sentiments contradictoires : intimidation, menace, rebellion, sarcasme, dérision, oppression, angoisse, embarras...

  • 5 J. FLORENCE : Discours juridique et discours psychanalytique. Remarques sur l’interprétation, dans(...)
  • 6 P. LEGENDRE, L’amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, Paris, Le Seuil, 1974.

13Ceci nous permet de situer ce que tente de faire oublier le discours à visée scientifique : dans ce cas-ci, le discours juridique5. La science déporte ou, si l’on préfère, refoule les significations fantasmatiques plus ou moins occultes de la loi, par le truchement d’une série de négations, de dénis, de distinctions mis au service d’une logique rigoureuse. Cette manœuvre réussit à exclure des textes juridiques tout ce qui fait originairement l’opacité d’un signifiant terrorisant. On ne trouve rien de cette mythologie à la Jérôme Bosch dans les manuels de Droit. Il faut bien cependant que les significations fantasmatiques que la loi déclenche se trouvent quelque part, dans quelque repli du discours juridique. Les travaux de Pierre Legendre6, historien du droit romain et médiéval, et psychanalyste, cherchent à déployer ces Ligures mythiques encloses dans les recoins des Textes et, particulièrement, dans leurs métaphores. La science de la loi ne peut évidemment laisser au hasard cette part inavouée de son pouvoir qui est, somme toute, le pouvoir de signifier. Il faudrait s’interroger sur l’ésotérisme constitutif de la langue sacrée du droit et sur la portée et l’efficace du mystère dont elle s’entoure.

II. Fondements subjectifs de la Loi

14Revenons, après cette boucle, sur ce qui spécifie le travail analytique, pour aller au plus près de ce qu’il révèle quant aux fondements subjectifs de la loi.

  • 7 Sur la fonction du « roman familial » et du « mythe personnel du névrosé », voir S. FREUD : Der Fa (...)
  • 8 Lacan écrit l’Autre avec la majuscule pour marquer la différence entre l’autre qui est l’autrui, l (...)

15L’expérience de l’analyse nous mène dans un dédale de souvenirs, une galerie de portraits empoussiérés ou vivaces, où, comme au hasard, se recoupent les chemins d’une histoire éparpillée, destin ponctué de rencontres qui se seront avérées, après coup, marquantes ou indifférentes, bénéfiques ou maléfiques. A chaque carrefour s’est joué un irréversible coup de dés, suivi de bien d’autres qui ont fait série pour se nouer en destinée. Or, l’imaginaire de la loi, s’il manifeste l’appartenance d’un sujet aux mythes de son groupe (appelez çà des archétypes ou des slogans publicitaires), rend compte également de cette incomparable légende personnelle7, méconnue et masquée mais sans cesse rejouée, qui témoigne pour chacun de l’inscription de son désir dans le réel. Les traditions légendaires qui invoquent les Parques, les Fées, les Astres, les Dieux ou les Saints Patrons pour présider à la naissance d’un enfant marquent l’inéluctabilité des paroles inaugurales que signent pour lui cette inscription. Ces paroles réfèrent à la nécessité pour l’homme d’être parlé pour accéder un jour à la parole, d’être nommé dans le discours et inscrit dans le fantasme des parents avant même de pouvoir décider de quoi que ce soit. Telle est la Loi de « l’Autre »8, qui coïncide, comme je vais le montrer, avec la loi du désir.

16Cette Loi de l’Autre qui anticipe la naissance du sujet à sa parole et à son désir constitue la promesse d’une vie subjective. Cette imposition d’office à un univers de symboles qui a sa structure, ses règles et sa signifiance, oblige, comme on dit « noblesse oblige » ; cette incomblable dette qui le comble, et parfois l’encombre, il aura à la déchiffrer, à en décliner les données. Enigmatique formule, comparable aux antiques oracles, cet hiéroglyphe initial lui confère les initiales de son identité.

  • 9 Voir S. FREUD, Esquisse d’une psychologie scientifique, dans La naissance de la psychanalyse, pp.  (...)
  • 10 J. LAPLANCHE et J. B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P. U. F., 1967, pp. 152 ss. (...)

17Commis d’entrée de jeu à se faire l’interprète de ce texte de l’Autre qui fait force de loi, l’enfant arrime pour ainsi dire ses pulsions à ces énoncés primordiaux9, avant même qu’il puisse en épeler les significations. Le voilà, dès le commencement, sommé d’avoir à en passer par l’Autre, non seulement pour la réponse à son besoin vital mais aussi pour la réponse à la question de son vouloir, de son désir, de son être. L’Autre sait une vérité qui me concerne ; l’immense travail de la pensée, dans la satisfaction hallucinée, dans la jouissance fantasmée, dans l’élaboration ludique et toutes les fomentations de croyances et d’illusions, est la réponse infatigable à cette question lancée à l’objet d’amour : que sait-il ? Que me veut-il ? La psychanalyse a pu repérer des organisations fantasmatiques typiques où cette question s’articule selon des grammaires particulières : tels sont les fantasmes du sein maternel, le fantasme de la scène primitive, le fantasme de séduction et le fantasme de castration10.

18Comment reconnaît-on au cours d’une analyse cette Loi de l'Autre ?

19Dans le transfert et dans l’interprétation.

  • 11 J. LACAN, Séminaire de 1959-1969 : L’éthique de la psychanalyse (texte ronéotypé).

20En quoi consiste l’analyse sinon dans le dépliement patient et rigoureux d’une parole rendue audible à elle-même par le fait d’un auditeur qui prend la responsabilité de ne pas faire le sourd, d’ouvrir les accès à ce qui en est resté inouï. D’où, ce parti-pris, entêté, soutenu — même s’il frise l’insoutenable —, d’entendre tout ou n’importe quoi et de traiter également, je veux dire comme étant d’égale dignité, le lapsus et le récit structuré, l’anecdote la plus triviale et le souvenir le plus pathétique, le rêve incohérent ou insensé et les élucubrations solidement argumentées. Du borborygme incontrôlé à la phrase claire et métallique, c’est tout le registre de l’audible qui est appelé au dire. L’analyse est, absolument, une éthique du dire11. Cette exigence rencontre d’emblée la plus radicale opacité du discours : celui qui parle ne sait pas ce qu’il dit. Lui échappent constamment et son vouloir dire et les effets de sens qu’il cause chez l’autre, lequel, tout analyste qu’il soit, n’échappe pas aux lois du dire et de l’inconscient. C’est non pas malgré ces limitations mais avec elles sans cesse reconnues que s’opère l’écoute, en un temps et un lieu qui lui sont propres.

21A l’intérieur de ces conditions s’aventure le dire.

22C’est du seul mouvement de la parole que relève tout ce que l’analyse a pu découvrir, depuis la mise en place de sa règle fondamentale jusqu’à ses hypothèses théoriques les plus spéculatives.

23Comment ce qui fait la loi dans l’existence du névrosé, du pervers ou du psychotique se donne-t-il à entendre dans l’expérience ? Quelles figures revêtent, pour chacun, les instances auxquelles il se dévoue corps et biens ? Quelles sont les voix auxquelles il prête obéissance ? A quel commandements soumet-il son plaisir, son amour, sa jouissance ? A qui vont ses allégeances, ses engagements, ses croyances ?

  • 12 On trouve un exemple intéressant d’approche clinique de la loi dans l’ouvrage d’un groupe d’analys (...)
  • 13 La confusion de la loi avec ses représentants est sans doute la forme la plus banale du malentendu (...)

24Je pourrais parler longuement ici de la place qu’occupe la loi comme thème, comme objet signifié dans les dires des sujets qui viennent en analyse. L’on pourrait, en ce sens, élaborer une « clinique de la loi »12. Je veux dire qu’il serait possible de constituer un polyptyque de traits différentiels en prenant pour critère la manière dont les sujets parlent de la loi, de ses représentants, de ses appareils. Un tel travail a été réalisé par maints cliniciens, psychiatres ou criminologues — dans le genre de Havelock-Ellis ou de Krafft Ebbing — ou psychanalystes, depuis Freud et ses premiers élèves jusqu’à nos jours. Je me limiterai ici à en esquisser quelques formules purement exploratoires. Si le névrosé vit dans la dépendance aimante ou haineuse de la loi, le pervers en a besoin pour la tourner en dérision et pour dénier à quiconque le droit de parler en son nom, tandis que le psychotique serait comparable à un hors-loi, en mal de loi. En d’autres termes, il y a des modes organisés, mais inconscients, de transgresser la loi commune, que ce soit par excès ou par défaut, en l’idolâtrant, ou en la cherchant désespérément quand personne n’est là pour la signifier. Mais, quel que soit le trajet que l’on parcoure pour cerner la thématique de la loi, on est amené à reconnaître que, au fond, elle est inaccessible en tant que telle — ce qui revient à dire qu’elle ne s’offre jamais que sous les oripeaux avec lesquels on la confond13 : fonctionnaires, agents en uniforme, instituteurs de tout acabit, lieutenants du savoir ou clercs d’une église..., on n’a jamais affaire qu’à ses porte-parole, ses porte-insignes ou ses porte-drapeaux.

  • 14 L’adage « Nemo jus ignorare censetur » (ou « Nemo censetur legem ignorare ») énonce un principe fo (...)

25Ainsi, les agents de la loi sont-ils multitude. Il ne faut pas avoir affaire à un gendarme, un tribunal ou une curie pour la rencontrer. C’est, sans doute, une des significations possibles de cette formule sibylline que nos juristes psalmodient avec délice, et qui m’a toujours plongé dans la sidération — cette sidération que provoquent les mots d’esprit dont on ne sait trop s’ils en sont ou pas — : je veux désigner cette phrase universellement connue : « nul n’est censé ignorer la loi... »14. En d’autres occasions, il me plairait de déconstruire l’abominable astuce, la rouerie cruelle, l’épouvantable ironie de cette sentence. Si nul n’est censé l’ignorer, la loi, c’est sans doute encore pour parer au fait qu’on ne peut la dire toute.

26Nul ne s’étonnera que le processus analytique lui-même ouvre au sujet toutes les occasions de rejouer sur la scène du transfert ses démêlés avec la loi.

  • 15 J. FLORENCE, Identification et transfert in Feuillets psychiatriques de Liège, 1978, no 11/2, pp.  (...)

27Tel est peut-être cet autre aspect paradoxal de l’analyse, que l’attitude dite de neutralité bienveillante et l’attention librement flottante de l’écoute analytique déclenchent, dans des proportions insoupçonnables et démesurées, des fantasmes angoissants et une ambivalence que n’éveilleraient pas un guide directif, un médecin paternel ou un conseiller autoritaire. Sans que l’analyste en ait la moindre intention, le sujet, que le silence de l’autre met en contact avec son dire, au-delà de son dit, est amené à reconstruire sans relâche une signification qui fixe, pour un temps, le mouvement affolé de son angoisse devant l’énigme du vouloir de cet autre. L’analyse du transfert est de reconnaître dans cette procession de figures auxquelles le sujet tente d’identifier15 l’analyste, les signifiants de sa propre errance. C’est comme si, affronté aux détours, aux surprises, aux étranges résonances de sa propre parole, chacun y rencontrait, nécessairement, les représentants des maîtres de son destin, les voix qui légifèrent, le regard dont il attend la sanction : l’amour ou l’opprobre, l’acquiescement ou le mépris.

28Toute parole qui n’en vient plus à être étayée par le discours mondain — où il s’agit surtout de faire du bruit pour n’être pas seul —, remonte inéluctablement à ses sources.

29L’analyse fait apparaître que la parole se déroule tout entière dans un rapport constant aux pouvoirs supposés de l’auditeur. Autrement dit, toute parole met en jeu une autorité. Sans doute la forme première de cette autorité — au sens de ce qui m’autorise à parler — est-elle appréhendée dans les termes d’une censure. Les achoppements, les hésitations, les réserves, les omissions que Freud appelait des effets de résistance, dévoilent la présence d’une instance légale, littéralement juri-dictionnelle, et qui se trouve d’emblée située dans l’autre qui écoute. C’est l’auditeur qui primordialement reçoit l’investiture d’être censeur — un sans-cœur, un bourreau, un juge avec le pouvoir de qui l’on ruse.

  • 16 Sur cette opacité du désir de l’Autre, primitivement représenté par la mère, cfr M. SAFOUAN, L’éch (...)

30C’est donc cet Autre insondable16 qui détient le sens de mes paroles et, par suite, de mon être même ; c’est lui, qui, obscurément, détient les clés de mon désir et dont j’attends, indéfiniment, qu’il m’y autorise...

31Parler, c’est appeler et, je dirais même, happer l’autre dans toute la mesure où la parole est suspendue à sa réponse, réclame sa réponse et, même, l’exige. Mais c’est ordinairement sous le couvert de la plainte, de la complainte, du défi ou de l’indifférence que se promulgue cette impérieuse, cette impérative demande. Prendre l’autre pour le censeur, c’est en appeler confusément à sa responsabilité mais en conjurant, aussitôt, les pouvoirs exorbitants que lui prête une telle dépendance d’amour. Sa réponse me fait peur, et je mets tout en œuvre pour l’éviter, le mal entendre, l’oublier.

32A chaque tournant essentiel du procès analytique revient cette toute-puissance de l’Autre qui occupe le lieu impossible de mon désir, obstacle qui l’hypnotise, comme la Sphynge devant Thèbes, comme le Cerbère devant l’Hadès.

  • 17 M. SAFOUAN, Le fantasme et la fin de l’analyse, dans Etudes sur l’Œdipe, Paris, Seuil, 1974, p. 16 (...)

33Voilà où m’amène ce parcours sur les voies de l’autre, de l’autorité et de l’auteur de la parole : Œdipe... et cette sorte d’« Anti-Œdipe » qu’est le personnage appelé par l’initiale K., des textes de Kafka. A parler de la loi, on en revient aux mythes. C’est en eux que se raconte l’épopée de la question éternelle du rapport de l’homme avec la loi. Je voudrais souligner, par cette double allusion mythique-littéraire et foncièrement tragique, que la loi est une énigme. Il faut même qu’elle reste une énigme. L’homme invente une myriade de moyens pour la faire parler autant que pour la faire taire — comme s’il fallait qu’elle demeure ignorée : mais c’est tout aussi bien, comme l’expérience analytique nous l’apprend, ce qu’il fait avec son désir17. La névrose est une façon, la plus courante, la moins insupportable peut-être, de maintenir cette ignorance. On appelle cela le refoulement.

34Le mythe, comme l’analyse, montrent douloureusement ce qu’il en coûte de chercher à échapper à l’indéracinable ambivalence qu’il nourrit pour la loi et, du même mouvement, pour le désir.

III. L’Œdipe et la Loi

35Parlons d’abord d’Œdipe.

  • 18 S. FREUD, Der Untergang des Œdipuskomplexes, dans G. W. XIII,, et trad, française, La disparition (...)
  • 19 ARISTOTE, Poétique (en particulier, 1453 b), Paris, les Belles lettres, 1965, pp. 48-49.

36Les surdéterminations signifiantes du mythe d’Œdipe en ont fait la référence majeure de la psychanalyse. Si l’on croyait que ce complexe d’Œdipe est maintenant une affaire courante, connue, archi-connue, l’expérience du transfert est là pour nous rappeler, martelante et quotidienne, que le complexe d’Œdipe n’est pas un épisode psychologique, une histoire d’enfant, voire un fantasme de Freud. Il est là, en permanence, comme cette invisible prison où se réfugie l’enfant qui en nous ne peut mourir. L’Œdipe est inconscient : il y a toutes les bonnes raisons pour qu’il le reste. Ceux qui en font un stade de développement génétique font, exactement, de la psychologie. Le complexe d’Œdipe n’est pas un scénario dont on puisse se souvenir ; il est là, en acte, actuel, actif, dès que se joue quelque rapport d’autorité, dès que nos paroles risquent de nous engager un peu, que l’on occupe dans le réel la place du maître ou celle de l’assujetti. Le problème n’est pas tant la dramatique de ses multiples versions, mais la question de sa fin, de sa dissolution... D’une dissolution (Untergang dit Freud)18 qui ne soit pas un refoulement. Et ça, c’est autre chose que de la psychologie. Les racines de ce complexe, dénommé également « parental » et surtout « paternel », plongent, bien sûr, dans l’histoire familiale. Line analyse, comme toute tragédie, remue des histoires de famille. Qu’on relise encore les observations si justes d’Aristote dans sa Poétique19. Toute la question est de savoir, quand on parle famille, de quelle famille il s’agit.

37Le travail gigantesque de l’amnésie infantile consiste à nous faire oublier notre psychologie d’antan ; la famille, il nous la faut sans cesse réinventer. On mesure l’enjeu des vulgarisations et des bonnes nouvelles répandant les prodigieuses découvertes de Freud : elles ont la fonction ambiguë de tout ce qui pour notre moi peut se ramasser dans un savoir.

38Le savoir, c’est fait pour oublier la vérité. Vérité, par exemple, de ce que l’Œdipe soit, passez-moi l’expression, increvable.

39Qu’il soit increvable, c’est littéralement ce qui crève les yeux. Les tourments des adolescents, les incroyables impasses où s’enferment leurs querelles, disputes, chantages et contestations les plus pathétiques avec leurs parents, témoignent bien que l’Œdipe aveugle les uns et les autres. Le deuil de la jouissance infantile est toujours à refaire, et pour les parents en premier lieu. Là encore, ce sont les ressorts aveugles de la croyance en l’autorité qui se trouvent mis à l’épreuve et tendus à l’extrême. Y a-t-il plus sûr indice, aujourd’hui, de ce que met en branle, dans l’inconscient, la coalescence du désir et de la loi ?

40Les associations qui gravitent autour du signifiant de la loi et d’où j’ai pris mon départ, trouvent ici leur point d’ancrage. Les figures invoquées relevaient d’une mythologie dont nous avons repéré en passant la curieuse logique, la duplicité. Elles relevaient d’une relation passionnelle, mi-comique, mi-tragique, avec cet objet généralement méconnu et mal défini, mais qui soulève, indissociablement, et l’amour et la haine.

41La haine la plus coriace pour la loi va de pair avec l’attachement le plus absolu. Mais cette ambivalence est sujette à tous les traitements défensifs, à toutes les conjurations imaginables, à toutes les rationalisations qui n’excluent pas, d’ailleurs, le recours au comique. La loi, ça ne fait pas vraiment rire, ça fait tout au plus frémir ou ricaner.

  • 20 S. FREUD, Le retour infantile du totémisme, dans Totem et tabou, Paris, Payot, 1965, pp. 117-185.

42L’ambivalence signe le rapport primaire à l’autorité, dont les parents sont les délégués premiers. L’entrée dans le monde humain passe par une structure à laquelle tous participent : le complexe d’Œdipe, actif en chacun. La loi de la prohibition de l’inceste en soutient la complication et en délimite le champ. Nul ne sait qui, le premier, l’a énoncée. Freud en a nommé l’auteur, mais dans une formule paradoxale : l’auteur de la loi, c’est le père mort20. Aucun père réel n’est le législateur ; qui y prétendrait, serait un imposteur, un fou, un faiseur de mort. La loi est toujours reçue ; elle procède d’en haut, de l’ascendant, de l’ancêtre. Nous sommes tous des héritiers.

  • 21 S. FREUD, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1961, pp. 121 ss. Qu’on se reporte aux commen (...)

43Etre héritier ne consiste pas seulement à recevoir un héritage — il y a des héritages qu’on préfère refuser — ; cela implique aussi une reconnaissance que le père est mort et que le fils est vivant, c’est-à-dire un survivant, que la formidable jalousie du père n’emporte pas le fils pour autant avec lui dans la tombe. La construction freudienne de Totem et tabou nous dit l’essentiel des enjeux de l’héritage ; une fois le père mort, il n’y a plus d’obstacle réel au désir ; c’est pourquoi les fils s’empressent d’en ériger un, et de taille, celui du pacte qui les lie et qui se fonde sur un sacrifice. La loi symbolique naît de la mort de l’Un tout-puissant qui fonctionnera désormais comme l’Exception qui fonde la règle. La loi protège les fils d’un retour du père omnipotent21, de son désir sans borne. La coupure est faite à travers le repas totémique qui est deuil et fête, entre un père idéalisé, objet impossible à égaler sauf dans le fantasme, et le père symbolique, objet fragmenté, dépecé, incorporé, opérateur du pacte fait en son nom.

44Hériter, c’est donc vivre ailleurs que le père ; c’est, simultanément, être séparé de l’objet de son désir : la mère. C’est aller ailleurs, sortir de la horde primitive. Avec, dans les mains, une dette qui n’est pas de l’ordre de l’avoir, mais de l’être : être désirant.

45Après le complexe d’Œdipe, l’identification de l’enfant au père garde l’ambiguïté de ce qui constituait l’ambivalence primordiale : un versant imaginaire, lieu de la rivalité ; un versant symbolique, lieu de l’éloignement, du déplacement, du deuil de la dépendance originaire, dont il ne reste qu’une marque : le nom qui nous inscrit dans sa lignée.

  • 22 Cl. LEVI-STRAUSS, Le totémisme aujourd’hui, Paris, P. U. F., 1962.
  • 23 J. LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, dans Ecrits.
  • 24 S. FREUD, L’organisation génitale infantile, dans La vie sexuelle, pp. 113-116, où est introduite (...)

46Totem et tabou est une métaphore rigoureusement psychanalytique, même si, en revanche, on peut lui objecter l’insuffisance de ses références ethnographiques22. Lacan a mis en valeur cette vérité décisive de Totem et tabou ; il en a repris la problématique et démontré l’actualité, en en reprécisant la spécificité par rapport à toutes les explications de l’anthropologie structurale23. La fonction paternelle sépare l’enfant de sa signification phallique24 — et pour lui-même et pour l’imaginaire pulsionnel de ses parents ; elle déplace sa quête libidinale sur des objets autres que ceux que propose le désir incestueux et préserve, de ce fait, l’espace d’un manque, corrélatif de la métaphore dont j’ai parlé.

47En affirmant le pouvoir structurant de l’Œdipe dans sa phase de liquidation instaurée par la castration symbolique, la psychanalyse propose un modèle théorique de normativation du désir. Cela pourrait satisfaire le besoin (inquiet et) inapaisé pour beaucoup de posséder un critère assuré de normalité. Mais l’expérience ne nous présente jamais que les infinies modalités des défaillances, des manquements ou des échecs de cette normativation œdipienne, c’est-à-dire du deuil réel des attachements œdipiens.

  • 25 S. FREUD, Le moi et le ça, dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1964.

48Ce qui témoigne de cette insuffisance à « détruire » le complexe d’Œdipe ou, autrement dit, à abandonner la dévotion à la représentation phallique, ce sont toutes les formes de la culpabilité. Freud a pu montrer combien la culpabilité était au cœur de toute formation morbide25 ; c’est une façon de dire que n’importe quelle souffrance subjective, névrotique ou psychotique, ou que n’importe quel symptôme, est une interprétation manquée de la loi.

  • 26 S. FREUD, ibid., p. 205.

49Dans le langage de la théorie topique des instances de la personnalité, le surmoi, selon Freud, est l’héritier du complexe d’Œdipe26.

  • 27 Sur l’origine du surmoi et son rapport avec les identifications, cfr J. FLORENCE, L’identification (...)

50Il résulte des identifications aux parents27, censées prendre la relève définitive des liens pulsionnels ambivalents et bisexuels. Ce qui, en réalité, est proposé à l’enfant, c’est un ordre de signifiants qui, certes, transcendent les partenaires réels et fantasmés de l’Œdipe mais qui, précisément parce que ce sont des signifiants, comportent le cruel pouvoir de produire des significations fixées dans l’imaginaire. L’héritage que transmettent les parents est plurivoque et largement inconscient : ils ne savent pas ce qu’ils font, ils ne peuvent savoir quels effets auront leurs paroles, — interdits, remarques, commandements et souhaits — qui ont ponctué, jour après jour, la vie familiale.

  • 28 Les travaux psychanalytiques sur les psychoses surtout depuis Lacan et son étude sur Schreber ont (...)
  • 29 L’expression est de Freud : il parle des « institutions du moi » pour montrer que le moi lui-même (...)

51L’enfant aura la vie devant lui pour s’approprier ou rejeter ce qui lui aura été donné. L’héritage surmoïque contient donc de sérieuses hypothèques imaginaires et d’insoupçonnables malentendus. Il arrive qu’il soit lui-même truqué, falsifié ou inconsistant au niveau des signifiants, des noms et de la généalogie28. Et pourtant, c’est muni de ces seuls repères que le sujet peut édifier ses propres « institutions »29.

  • 30 S. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, dans Essais de psychanalyse, pp. 83-175.

52Car le sujet, réellement, est une institution : il est pluriel, multipolaire, divisé et, au sens propre, articulé par les signifiants de ses identifications. Les troubles psychiques sont les déchirements, les désarticulations de ces instances psychiques élevées sur les lieux (et au lieu) de sa dépendance à l’autre. Les institutions du sujet, ce sont autant ses positions assumées dans la parenté, que les dispositifs fantasmatiques qui le rendent désirant, c’est-à-dire, sexué, et les biais par lesquels il se fera membre d’un groupe. C’est avec ces institutions (moi, moi idéal, idéal du moi, surmoi) qu’il entrera dans les institutions collectives30 dont il reprendra les lois avec plus ou moins de passion, dont il parlera la langue avec plus ou moins d’application, auxquelles, enfin, il offrira, avec plus ou moins de fièvre ou d’étourderie, son adhésion, sa croyance, son besoin de soumission et sa foi.

IV. Kafka et le désir de la Loi

53Je voudrais, pour terminer, revenir aux déterminations fantasmatiques et signifiantes du lien primordial du sujet à la loi, en m’appuyant sur une nouvelle de Franz Kafka.

  • 31 G. DELEUZE et F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, et F. (...)
  • 32 M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Levy, 1979. On lira avec intérêt le chapitre int (...)

54Je me suis permis de dire que ses textes mettaient en scène un anti-Œdipe. C’est à prendre avec précaution, depuis les « machines désirantes » de Deleuze et Guattari31. J’entends par anti-Œdipe, ici, celui qui, à l’inverse du héros tragique grec, qui a passé outre à la barrière de l’interdit de savoir (incarné par la Sphynge fascinante et mortifère) pour connaître dans l’horreur et l’épouvante le secret insoutenable de l’origine, s’est tenu en permanence au bord de la connaissance, au seuil de la jouissance. L’on sait que Kafka, qui était juriste, s’est débattu sa vie durant avec l’espoir que l’écriture lui donnerait cet accès à la loi de son désir, au-delà des portes de la loi32.

55En préparant ce texte, je me suis souvenu d’un récit dont j’avais entendu la première fois un commentaire il y a plus de dix ans, ici même, par un philosophe (Walter Biemel). Il s’agit de La colonie pénitentiaire, une nouvelle qui semble vraiment avoir été écrite à notre intention.

  • 33 F. KAFKA, Lettre au père dans Préparatifs à la noce de campagne, Paris, Gallimard, 1980 (Trad. Mar (...)
  • 34 Klaus WAGENBACH note, dans son ouvrage sur Kafka : Kafka n’a guère facilité les recherches sur sa (...)

56L’œuvre de Kafka semble être une tentative toujours répétée de trouver un remède à sa folie de la loi, à son obsession de la loi. La lecture de ses écrits nous installe dans un questionnement qui n’est pas sans rappeler l’interrogation de maints névrosés au cours d’une analyse. Nul ne peut demeurer indifférent à sa longue Lettre au père33, un des rares écrits autobiographiques34 qu’il ait laissés. Certes, il s’agit là d’une lettre, et d’une lettre ouverte, c’est-à-dire adressée à un lecteur supposé, plus indulgent sans doute que le destinataire désigné ; d’une lettre, en outre, qui est « littéraire », soumise aux lois de l’artifice — comme les pensées d’un rêve subissent les lois de la censure. Il n’en reste pas moins qu’on peut y mesurer combien immense et douloureuse était pour lui la tâche d’assumer sa position de fils, — travail comparable à celui d’une analyse... avec cette différence que l’écrivain, ici, en transmet une version communicable.

  • 35 Il est indispensable de se reporter au texte lui-même de Kafka, La Colonie pénitentiaire et autres (...)

57Ainsi, l’œuvre entière de Kafka pourrait constituer une propédeutique à la question de la Loi. Les travaux de Marthe Robert, traductrice en français de plusieurs de ses textes, nous en facilitent aujourd’hui l’accès. Je m’en tiens, pour ma part, au montage textuel de la Colonie pénitentiaire35, qui met en scène une figuration fantastique de la loi, une fiction de loi, dévoilant jusqu’à quel degré d’égarement mène la passion pour la loi quand celle-ci a perdu son lien vivant avec ses sources symboliques. Passion de la loi qui mène à son abolition même, à la mort. Passion de la loi qui est cet au-delà mortifère de ce que j’ai voulu indiquer par le titre de mon propos : le désir de la loi.

58Le point de départ du récit est proche des représentations vulgaires de la loi qui l’identifient à la Menace, à un monste en uni forme barrant la route au désir. Une telle surenchère fantasmatique n’est généralement qu’un épouvantail focalisant l’ambivalence : on n’y croit pas tout à fait.

59Qu’advient-il quand s’abolit le fantasme et que surgit un pur automate, une Machine à tuer ?

60Voici l’histoire. Un explorateur se rend sur une île des Tropiques pour y visiter une colonie pénitentiaire, un bagne éloigné de la mère patrie. Il en arrive au lieu réservé à l’exécution des condamnés. Il s’y dresse une inquiétante machine conçue et réalisée par l’Ancien Commandant qui est mort et dont l’unique légataire, le seul héritier fidèle, est l’Officier qui veille sur la tradition et sur la machine. Ce dernier fait au visiteur un éloge enthousiaste et attendri de l’engin, de ses vertus, de ses rouages, de ses fonctions.

61La chance veut que le matin même un soldat a été condamné pour insoumission : on va donc avoir le loisir d’assister à une exécution. Un garde amène le prisonnier qui écoute l’exposé de l’Officier d’une oreille à la fois intéressée et obtuse. On installe le condamné. L’Officier met la machine en marche : elle tombe en panne. L’Officier, extrêmement contrarié, se met à la réparer. Rien ne fonctionne comme prévu. Au comble du désappointement, il libère le prisonnier et prend sa place sur le lit de torture. Il n’a même pas le privilège de subir le programme normal car la mécanique, de plus en plus affolée, vomit ses engrenages et, avant d’éclater, empale brutalement son adorateur, frustré, dans son moment suprême, de la jouissance que, de toujours — et par les autres interposés —, il en attendait.

62Quelques précisions s’imposent, dont vous pardonnerez l’irrépressible et froide horreur (elle est inscrite dans le texte, c’en est un segment logique). Rien n’est là par hasard.

63La machine du supplice, est une machine à écrire. Elle est faite de trois pièces rigoureusement articulées :

  1. un lit surplombant une fosse, muni d’attaches et capable d’un mouvement de va-et-vient et de basculement ;
  2. une herse de verre garnie de pointes acérées doublées de petits jets d’eau ;
  3. une dessinatrice placée au sommet et qui constitue le cerveau de la machine, la clé du système. Celle-ci décode mécaniquement les feuillets contenant le texte de la sentence, texte extrêmement compliqué, d’une écriture surchargée de fioritures la rendant illisible au profane. Elle transmet les hiéroglyphes de la loi à la herse qui inscrit la sentence sur le corps du condamné.

64Quant à la procédure, elle est fort simple. Le coupable n’a aucun droit de défense, pas d’avocat ; il n’y a pas d’instruction. Il ne sait pas quelle est sa faute ni son importance.

65Il apprendra tout cela de la machine, par les arabesques que sa chair en déchiffrera au cours du lent et progressif travail de révélation qui coïncide avec l’exécution du châtiment. L’officier notera que cette révélation, qui peut durer douze heures, apporte au coupable une jouissance illuminative lisible sur ses traits : il meurt donc dans le ravissement de savoir, enfin, et son crime et la Loi.

66A la fin de l’aventure, après l’explosion de la machine, le visiteur, dont l’inquiétude n’a fait que croître, se rend hâtivement au village pour se faire montrer la tombe de l’Ancien Commandant ; il a tout juste le temps de sauter dans une embarcation pour échapper à ce cauchemar.

67Cette fiction n’est pas, me semble-t-il, une simple plaisanterie de mauvais goût et on ne la peut réduire à l’expression de fantasmes morbides d’un auteur suspect de névrose gravissime. L’écrivain, ici, aborde un réel effroyable qu’il parvient à tenir en respect, si je puis dire, par la construction d’une fable qui n’en garde que cet effet (unheimlich) de terreur glacée. Il réussit à forger un fantasme par le truchement d’une machination de l’écriture. Mais produire un fantasme de la loi, c’est le travail auquel se livre chacun et rien ne dit que ce qui se fomente dans le secret de nos fantasmes ne comporte cet arrière-goût de cruelle férocité, d’atterrante obscénité, propre à tout ce qui touche au surmoi.

68La tentation est grande de prendre cette fable comme une parabole qu’il suffirait de traduire pour en tirer la leçon.

69Je crois qu’un texte est bien plus rusé que cela. Je prendrai seulement le risque d’y associer quelques bribes de réflexions, issues de sa rencontre avec mes propres questions sur la loi.

70La Loi dans sa version imaginaire est souvent égalée à la terreur, parce qu’elle est détachée de sa source. Elle produit alors un monde de commandements sans commandant vivant, sans médiateur réel ; un monde soumis à l’automatisme aveugle et à la répétition insensée d’un Texte absurde, incompréhensible, un monde sans appel. Sans appel, cela veut dire sans Autre médiateur, sans réponse, sans responsabilité. Un monde d’absolue culpabilité.

  • 36 Voir J. LACAN, Fonctions et champ de la parole et du langage dans Ecrits, p. 259 ; Subversion du s (...)

71Cependant, le dispositif monté par ce texte nous permet de saisir la liaison nécessaire d’une série d’éléments qu’une juste appréhension des fonctions symboliques de la loi (faite pour la vie, non pour la mort) doit maintenir soudés. Il nous fournit, en somme, une esquisse de la Loi comme structure au-delà des leurres et des images qui toujours la figurent et la défigurent, parce que mus par l’ambivalence des pulsions qu’elle mobilise. Ce texte montre la loi, mais en négatif. Celle-ci est toujours référée à un Texte, à un Législateur inaccessible et dont la volonté ne peut jamais qu’être approchée, par la nécessité de l’interprétation. Le sujet accède à la vérité de son agir par le biais de la loi ; c’est la loi qui lui donne les signifiants où trouver un repérage à son désir. Mais pour le sujet, la loi est depuis toujours inscrite sur son corps. Ce sont les premières rencontres avec l’Autre, dans l’alternance du désarroi et de la satisfaction, qui délimitent les zones érogènes, qui ouvrent les lieux où s’échangent les objets du désir et de l’angoisse. Nous sommes tous, en ce sens, parcourus d’innombrables tatouages, mémoire occulte mais tenace de notre initiation au plaisir, à l’amour, stigmate de nos douleurs et de nos déchirements36.

72La fable kafkaïenne nous montre un sujet n’accédant au savoir que trop tard ; subissant le marquage de la loi qui écrit le désir de l’Autre comme une mutilation et qui, au lieu d’ouvrir l’accès à sa jouissance, coïncide avec son annihilation. Le législateur y est confondu avec son double, le punisseur ; la loi, identifiée avec la sanction ; le père mort, avec un Commandant aspirant dans la fosse quiconque apprend sa loi ; l’héritier, avec un officier réduit à la compulsion de répétition et broyé par le pouvoir de tuer auquel il s’est identifié...

  • 37 Voir les remarques de G. BURDEAU à propos du « déclin de la loi » dans la société contemporaine, d (...)

73Chacun, à la méditer, peut y trouver quelque vérité. La figure de l’héritier me retiendra encore un moment. On parle beaucoup aujourd’hui du « déclin de la loi », de la fin de son prestige, de ses appareils, de son apparat37. Il y a toujours un héritier qui se prétendra plus fidèle que les autres, et qui, bâtissant son existence sur le culte posthume d’un tout-puissant, se lamentera de l’affaissement des censures, de l’amollissement des juges, du relâchement des disciplines.

74De tels discours ne sont jamais très loin des nostalgies de la puissance sinon des uniformes et des solutions finales. Ces aboutissements absurdes dont Kafka nous suggère l’avatar toujours possible sont la tournure que peut prendre pour chacun son intime rapport a l’heritage. Quand l’héritage signifiant cesse de faire énigme pour n’être plus que lettre cruelle, bête et meurtrière, c’est qu’à chaque fois est oubliée sa nature symbolique. L’analyse procède à une sorte de remontée aux origines du commandement, elle suit un chemin qui va au rebours de l’amnésie infantile et du refoulement, elle amène le sujet à réinterpréter cette énigme, au risque d’être infidèle aux injonctions aveugles et automatiques du surmoi. Le surmoi n’est pas la loi, mais l’appareil avec lequel le sujet l’interprète et qui, constitué de discours fragmentaires, toujours équivoques, nécessite un incessant travail d’exégèse, de lecture, de transcription. S’il demeure interrogé, il fonctionnera comme un automate imbécile, puisqu’il reproduit les plus archaïques liens d’autorité et les demandes d’amour les plus refoulées, pour lesquelles il devrait y avoir prescription.

  • 38 Les livres du Dr. HESNARD ont pu créer ce malentendu sur la psychanalyse, par exemple : L’univers (...)

75La psychanalyse n’est pas, comme on l’a cru, une machine à déculpabiliser38, une entreprise de défoulement, qui abolirait les censures pour promouvoir un désir enfin libre de la Loi.

  • 39 S. FREUD : Analyse finie et infinie, dans Revue française de psychanalyse.

76Une telle vision est dérisoire et prend un fantasme pour la réalité. Ce que vise l’analyse, représente, il faut le reconnaître, un travail démesuré et interminable : c’est une moindre méconnaissance de son désir en amenant qui veut y risquer sa parole, à surmonter l’angoisse de castration39. Angoisse qui surgit chaque fois que la parole est confrontée à la loi qui la soutient.

77Vous me permettrez d’ouvrir les suites possibles à mes propos au moyen d’une Légende que nul lecteur de Kafka n’est censé ignorer...

78« Une homme de la campagne, donc un ignorant, se présente devant la porte de la Loi et demande à entrer. La porte est ouverte, mais le terrible gardien posté sur le seuil lui interdit de la franchir « maintenant », et l’homme décide d’attendre l’autorisation qui, tôt ou tard, devra bien lui être accordée.

  • 40 Je cite ici la version abrégée que propose Marthe Robert dans son ouvrage (op. cit., p. 163). Le r (...)

79Il passe sa vie entière dans cette attente sans espoir, car le gardien ne lui a rien promis, et meurt finalement d’épuisement, juste après avoir appris que cette porte là n’était faite que pour lui... »40.

Note

1 J. FLORENCE, La fonction de surmoi dans la cure dans Cahiers de l’Ecole freudienne de Paris-Est, Strasbourg, 1979, no 7, pp. 20-31.

2 Sur la nature du fantasme et son rapport à l’aveu. Cfr S. FREUD, La création littéraire et le rêve éveillé, dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, pp. 71-72.

3 Cette métaphore politique qui désigne l’instance refoulante dans le moi est utilisée très tôt par Freud, lorsqu’il rend compte du travail de la parole dans la cure.
Ainsi dans sa Correspondance avec W. Fliess, dans La naissance de la psychanalyse, lettre no 79, Paris, P. U. F., 1956, p. 213 ; également dans l’Interprétation des rêves, Paris, P. U. F., 1967, p. 130.
Je souligne, dans ce choix métaphorique, cette dimension d’autorité présente dans toute parole, dimension que E. BENVENISTE met en lumière dans son vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, pp. 143-151, Paris, Minuit, 1969 (le chapitre sur le Sensor et l’auctoritas).

4 S. FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard. Voir tout le chapitre VI : L’esprit et les variétés du comique.

5 J. FLORENCE : Discours juridique et discours psychanalytique. Remarques sur l’interprétation, dans L'interprétation en droit (ouvrage collectif), Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1978, pp. 551-563.

6 P. LEGENDRE, L’amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, Paris, Le Seuil, 1974.

7 Sur la fonction du « roman familial » et du « mythe personnel du névrosé », voir S. FREUD : Der Familieroman der Neurotiker, Gesammelte Werke (éd. S. FISCHER), London, 1941, VII, pp. 227-231 ; J. LACAN, Le mythe individuel du névrosé, texte inédit cité dans Subversion du sujet et dialectique du désir, dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 811.

8 Lacan écrit l’Autre avec la majuscule pour marquer la différence entre l’autre qui est l’autrui, le semblable ou le « prochain », et cette instance qui n’est pas une personne mais un lieu, « le lieu de signifiant dont témoigne la parole ». Cfr J. LACAN, D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose, dans Ecrits, pp. 547 à 583 en particulier.

9 Voir S. FREUD, Esquisse d’une psychologie scientifique, dans La naissance de la psychanalyse, pp. 336 ss. ; et l’approche de cette question du rapport premier aux signes de l’Autre dans l’essai de P. AULAGNIER, Demande et identification, dans L'inconscient, no 7, juillet-septembre 1968.

10 J. LAPLANCHE et J. B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P. U. F., 1967, pp. 152 ss. ; ID., Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, dans Les temps modernes, no 215, pp. 1833-1868.

11 J. LACAN, Séminaire de 1959-1969 : L’éthique de la psychanalyse (texte ronéotypé).

12 On trouve un exemple intéressant d’approche clinique de la loi dans l’ouvrage d’un groupe d’analystes de l’Ecole française de psychanalyse, P. AULAGNIER, J. CLAVREUL, Fr. PERRIER, F. ROSOLATO, J. P. VALABREGA, Le désir et la perversion, Paris, Le Seuil, 1967.

13 La confusion de la loi avec ses représentants est sans doute la forme la plus banale du malentendu névrotique.

14 L’adage « Nemo jus ignorare censetur » (ou « Nemo censetur legem ignorare ») énonce un principe fondamental du droit.
Il donne dans une formule à l’emporte-pièce la présomption sur laquelle n’importe quel code prend appui.
On en trouvera un excellent commentaire juridique dans l’article de Ch. HUBERLANT, La présomption de connaissance de la loi dans le raisonnement juridique, dans Les présomptions et les fictions en droit. Etudes publiées par Ch. PERELMAN et P. FORIERS, Bruxelles, E. Bruylant, 1974, pp. 186 à 228.
Mais l’on pourrait se risquer à faire une analyse linguistique et logique de cet adage qui en montrerait la rhétorique tout à fait singulière, rhétorique responsable de l’effet d’humour glacé qu’il produit.
Pour LACAN, « cette formule transcrite de l’humour d’un code de justice exprime pourtant la vérité où l’expérience de la pyschanalyse se fonde et qu’elle confirme. Nul homme ne l’ignore en effet, puisque la loi de l’homme est la loi du langage depuis que les premiers mots de reconnaissance ont présidé aux premiers dons... ». (Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, dans Ecrits, p. 272 ; voir aussi Fonction de la psychanalyse en criminologie, ibid., p. 130).

15 J. FLORENCE, Identification et transfert in Feuillets psychiatriques de Liège, 1978, no 11/2, pp. 151-156.

16 Sur cette opacité du désir de l’Autre, primitivement représenté par la mère, cfr M. SAFOUAN, L’échec du principe de plaisir, Paris, Seuil, 1979, p. 19.

17 M. SAFOUAN, Le fantasme et la fin de l’analyse, dans Etudes sur l’Œdipe, Paris, Seuil, 1974, p. 161.

18 S. FREUD, Der Untergang des Œdipuskomplexes, dans G. W. XIII,, et trad, française, La disparition du complexe d’Œdipe dans La vie sexuelle, Paris, P. U. F., 1969, pp. 117-122.

19 ARISTOTE, Poétique (en particulier, 1453 b), Paris, les Belles lettres, 1965, pp. 48-49.

20 S. FREUD, Le retour infantile du totémisme, dans Totem et tabou, Paris, Payot, 1965, pp. 117-185.

21 S. FREUD, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1961, pp. 121 ss. Qu’on se reporte aux commentaires de R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1973, et de G. ROSOLATO, Trois générations d’hommes dans le mythe religieux et la généalogie, dans Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 1969, pp. 59-98.

22 Cl. LEVI-STRAUSS, Le totémisme aujourd’hui, Paris, P. U. F., 1962.

23 J. LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, dans Ecrits.

24 S. FREUD, L’organisation génitale infantile, dans La vie sexuelle, pp. 113-116, où est introduite la notion de phase phallique, présente chez le garçon et chez la fille, à l’orée du complexe d’Œdipe. Voir J. LACAN, La signification du phallus dans Ecrits, pp. 685-696.

25 S. FREUD, Le moi et le ça, dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1964.

26 S. FREUD, ibid., p. 205.

27 Sur l’origine du surmoi et son rapport avec les identifications, cfr J. FLORENCE, L’identification dans la théorie freudienne, Bruxelles, Publications des Fac. Univ. Saint-Louis, 1978, pp. 161 à 232.

28 Les travaux psychanalytiques sur les psychoses surtout depuis Lacan et son étude sur Schreber ont mis en évidence la relation entre le trouble de l’identité psychique et la généalogie. Cfr. Filiation et généalogie, Colloque de Lyon, dans Psychanalyse à l’Université, 1980, nos 17 et 18 ; G. PANKOW, Structure familiale et psychose, Paris, Aubier, 1978.

29 L’expression est de Freud : il parle des « institutions du moi » pour montrer que le moi lui-même est une structure, diversifiée du fait des identifications que l’on a constituées. Il n’y a pas, en ce sens, de différence entre la psychologie individuelle et la psychologie collective.

30 S. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, dans Essais de psychanalyse, pp. 83-175.

31 G. DELEUZE et F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, et F. Kafka, Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

32 M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Levy, 1979. On lira avec intérêt le chapitre intitulé : Devant la loi, pp. 131-165.

33 F. KAFKA, Lettre au père dans Préparatifs à la noce de campagne, Paris, Gallimard, 1980 (Trad. Marthe Robert).

34 Klaus WAGENBACH note, dans son ouvrage sur Kafka : Kafka n’a guère facilité les recherches sur sa propre vie. Certes, le Journal et la Correspondance (3.000 pages) dépassent en volume l’œuvre littéraire. Mais le seul document autobiographique important est la Lettre au père, que Kafka écrivit à la fin de sa vie (1919).
Vaine tentative « de nous apaiser un peu et de nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles ». Et le désir d’apaiser ce père, qui ne comprenait pas, et voyait d’un mauvais œil, l’activité littéraire de son fils, poussa Kafka à fausser bien des données. Un an plus tard, il soulignera lui-même tout ce qui est « artifice d’avocat » dans sa lettre. Paris, Seuil (Ecrivains de toujours), 1968, p. 9.

35 Il est indispensable de se reporter au texte lui-même de Kafka, La Colonie pénitentiaire et autres récits, Paris, Gallimard, (Coll. Folio), 1978, (Trad. A. Vialatte).

36 Voir J. LACAN, Fonctions et champ de la parole et du langage dans Ecrits, p. 259 ; Subversion du sujet, ibid., p. 804. Cfr également : J. BAUDRILLARD, Le corps ou le charnier des signes, dans L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1977, pp. 153-190.

37 Voir les remarques de G. BURDEAU à propos du « déclin de la loi » dans la société contemporaine, dans l'art. Loi, dans Encyclopaedia universalis, volume 10, p. 77.

38 Les livres du Dr. HESNARD ont pu créer ce malentendu sur la psychanalyse, par exemple : L’univers morbide de la faute et Morale sans péché.

39 S. FREUD : Analyse finie et infinie, dans Revue française de psychanalyse.

40 Je cite ici la version abrégée que propose Marthe Robert dans son ouvrage (op. cit., p. 163). Le récit complet de cette légende se trouve à la fin du Procès, lors de l’entretien de Kafka avec l’abbé dans la cathédrale.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1981

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540