Version classiqueVersion mobile

Socialisme ou Barbarie aujourd’hui

 | 
Philippe Caumières
, 
Sophie Klimis
, 
Laurent Van Eynde

Deuxième partie. Témoignages

Sur l’« influence » de Socialisme ou Barbarie et, inévitablement, sur Castoriadis

Enrique Escobar

Texte intégral

  • 1 Quelques passages, en particulier dans la dernière partie, sont tirés d’un ensemble inédit de souve (...)
  • 2 Cf. surtout l’entretien de 1974 avec l’APL (Agence de Presse Libération) de Caen repris dans Une so (...)
  • 3 Dans ce qui suit, afin de ne pas alourdir le texte : « SouB » ou « le Groupe » = le groupe Socialis (...)

1Une analyse systématique aurait exigé une étude de tout autres dimensions. Je me suis contenté ici d’un mélange de remarques qui, je l’espère, ne sembleront pas trop décousues et allusives, et de souvenirs1 ; en y ajoutant quelques jugements parfois un peu expéditifs mais dont le lecteur fera ce qu’il voudra. Je ne reviens pas, si ce n’est en passant, sur des aspects de la vie du Groupe et du contenu des idées présentées dans la revue qui ont été suffisamment traités par d’autres anciens membres et par Castoriadis lui-même2, me concentrant sur des points qui me semblent avoir été parfois négligés ou présentés de façon erronée. Je n’ai une connaissance directe de la vie du Groupe3 – où, autant le préciser, mon rôle fut insignifiant – qu’en ce qui concerne les dernières années, après 1962. Mais grâce à la fréquentation ultérieure de quelques-uns des principaux acteurs de cette histoire, appartenant d’ailleurs à des bords tout à fait opposés, et à une longue familiarité avec les archives, je crois avoir sur certains points une opinion suffisamment fondée.

  • 4 Il est certes arrivé que des intellectuels ayant acquis une certaine notoriété, parvenus à l’âge de (...)
  • 5 Désormais cité : IS

2Quelques commentaires d’abord sur le petit texte de présentation de la réunion de mai 2010 à Bruxelles : cela me permettra d’entrer, sans autre préambule, dans le vif du sujet. Le titre qui annonce le thème de la rencontre – « L’influence de "Socialisme ou Barbarie" sur la pensée française de l’après-guerre » – a ce très grand avantage que, si on lui donne une forme interrogative, il permet une réponse brève : l’influence de Socialisme ou Barbarie sur la pensée française de l’après-guerre fut à peu près nulle4 (l’influence de Castoriadis, c’est une autre affaire, nous y reviendrons). Bien que cela ait été dit et même ressassé, il semble que les jeunes ou moins jeunes militants et chercheurs qui s’intéressent au Groupe – tous ceux qui depuis quelques années déjà découvrent son histoire et voudraient contribuer à réparer ce qui leur apparaît à juste titre comme une injustice, eu égard à l’intérêt de ce qui a été publié dans la revue – ont du mal à imaginer aujourd’hui la nature, la qualité du silence qui a entouré cette revue et ce Groupe dans les années cinquante et au début des années soixante (et à quel point, d’ailleurs, cette situation n’a que relativement changé). Il est ainsi très instructif d’étudier la liste de noms cités « pêlemêle » pour attester de son influence « au travers des pensées [qu’il] a inspirées » ; le Groupe ayant su, nous dit-on, « attirer à lui des figures qui ont compté dans le champ intellectuel à partir des années soixante » : « Guy Debord, Jean Laplanche, Alain Guillerm, Gérard Genette, Daniel Blanchard, Jean-François Lyotard, Pierre Souyri, Maurice Rajsfus, Daniel Mothé, Henri Simon, Vincent Descombes, etc. » Voilà en effet des gens qui ont participé, à divers moments et à des degrés divers, à la vie du Groupe. Mais la liste n’est impressionnante – laissons de côté la question de savoir dans quelle mesure tel ou tel a vraiment « compté » dans le champ intellectuel – qu’à condition de ne pas y regarder de trop près. Car on y trouve : des intellectuels qui, après un bref passage au Groupe, ont bâti une œuvre, l’une psychanalytique, l’autre critique, où il n’y a aucune trace de leur passage à SouB (Laplanche, Genette) ; un philosophe qui, sans oublier l’apport politique du Groupe ni négliger la pensée de Castoriadis, a toutefois consacré l’essentiel de ses travaux à des courants tout à fait étrangers, il l’accorderait sans doute volontiers, à tout ce que la revue a pu représenter (Descombes) ; un journaliste et un historien qui ont pu, l’un se plaire à évoquer des souvenirs, l’autre mettre parfois en avant tel ou tel élément, sans que leur activité principale en soit le moins du monde affectée (Rajsfus, Guillerm) ; deux personnalités qui ont joué un rôle de premier plan dans la vie du Groupe mais qui n’ont cessé de s’éloigner de ce point de départ tout au long de leur carrière, jusqu’à l’effacer complètement (Mothé, Lyotard) ; un militant politique, Simon, qui s’en est tenu toute sa vie à un seul aspect, en faisant l’impasse sur tout le reste. Deux exceptions enfin : Souyri (mais Souyri s’est considéré marxiste jusqu’au bout, et comme tel a toujours été foncièrement allergique à ce qu’il pouvait y avoir de plus original dans le Groupe, et en particulier aux dangereuses innovations de Castoriadis) et Daniel Blanchard (mais je suis sûr que Daniel conviendrait sans peine qu’une partie de son parcours intellectuel, après la fin du Groupe, a consisté à prendre des distances par rapport à certaines positions de celui-ci). Debord, qui figure en premier sur la liste, mérite un traitement séparé. Comme certains en font grand cas aujourd’hui, autant en dire quelques mots ; j’ai donc ajouté une « Apostille sur Debord et Castoriadis ». (Je sais que certains me trouveront sommaire ; mais s’agissant d’un auteur qui vis-à-vis d’autrui a toujours été à tel point désinvolte, je suppose que l’on peut faire court.) En tout état de cause, les écrits de « Cardan » figurant à l’index librorum prohibitorum de l’Internationale Situationniste5, l’on peut difficilement dire que Debord ait vraiment contribué à transmettre un quelconque « héritage » de SouB aux âmes simples pour qui ses jugements étaient par définition sans appel (à moins de considérer que le fait que l’IS ait importé des thèmes de SouB par la bande peut être considéré comme une sorte d’hommage indirect – mais je reviendrai plus loin là-dessus).

I. Si influence il y a

3Revenons à notre liste. Après inspection, il est donc permis d’être un peu dubitatif quant à des « pensées » que le Groupe aurait pu « inspirer » : on y trouvera surtout des auteurs chez qui l’apport de SouB s’est vite perdu dans les sables ou n’a pour ainsi dire jamais existé. Ce qu’il y a en elle de plus intéressant, c’est le fait même qu’on ait songé à en élaborer une. Il me semble, encore une fois, qu’il y a là comme un désir inavoué de trouver à tout prix ne fût-ce que des traces d’une influence – on a beau « savoir », ce silence, on n’y croit pas.

  • 6 Lichtheim (G.), Marxism in Modern France, Columbia University Press, New York et Londres, 1966.

4J’ai classé avec un zèle naïf et juvénile, avant la fin du Groupe et jusqu’en 1968, les références à la revue que l’on trouvait çà et là dans des périodiques ou, mais elles se comptaient alors sur les doigts d’une main, dans des ouvrages : c’était, mon Dieu, un très, très mince dossier. Je me souviens encore de mon étonnement en découvrant en 1966 la dizaine de pages que George Lichtheim consacra à SouB dans Marxism in Modern France6. Dix pages, pensez donc ! Et dans une étude de type « universitaire » ! Dix pages plutôt bienveillantes, d’ailleurs – cela semblait énorme. Les temps ont changé, dira-t-on : vous aviez vos dix pages, en voilà mille. Mais pour juger sainement, d’un point de vue historique, de l’influence réelle d’un courant ou d’un auteur, il faut bien apprécier l’importance relative accordée par l’époque aux uns et aux autres ; et cela au-delà des simples mentions au passage, fussent-elles élogieuses, et du fait évident qu’il arrivait à des membres du Groupe de croiser d’autres acteurs de la vie intellectuelle ou politique et qu’il en reste trace. Au-delà, surtout, de l’existence aujourd’hui, indiscutable, d’un cercle actif de lecteurs, militants ou chercheurs. Car celui-ci est toujours – ce qu’il semble lui-même parfois oublier – une toute, toute petite minorité. Et même doublement minoritaire : il l’est aussi, et reste comme à l’écart, au sein de ce public somme toute très restreint qui, dans notre société mais aussi à l’échelle mondiale, s’intéresse à certaines questions. Les temps ont changé... Vraiment ? Quand un grand journal parisien du soir, par exemple, décide en 2010 de publier une série sur trente grandes revues françaises et étrangères, présentes mais aussi du passé, on sacrifie, « bien entendu », SouB : il faut bien faire une place à Futuribles, Cités ou la Revue socialiste... Faut-il d’ailleurs s’en étonner ? Et pourquoi donc, parce que les choix du journal ne sont pas les nôtres ? Nous n’allons tout de même pas faire semblant de le découvrir ?

5Influence de quoi et de qui, d’ailleurs ? Le flottement est en un sens inévitable : Groupe et revue, idées de Chaulieu-Cardan (puis de Castoriadis), nous passons très facilement de l’un à l’autre, sans à peine nous en apercevoir. Souvent cela ne tire guère à conséquence ; mais il convient parfois de bien distinguer. Or, dans l’affaire qui nous occupe, il faut essayer de voir clairement quel serait à l’heure d’éventuels bilans le poids relatif de chaque élément. Le Groupe voulut être l’embryon d’une organisation révolutionnaire, la revue, « organe de critique et d’orientation révolutionnaire », ne devant être justement que cela : un organe ; « Chaulieu-Cardan » s’y exprimait. Des commentaires maintenant sur les deux versants de l’affaire.

6Le Groupe, d’abord. Avouons que, par rapport aux objectifs, le bilan est maigre, et je suppose que c’est le seul point sur lequel tout le monde est d’accord. On pourrait se dire qu’il faut surtout songer à nos faiblesses : à tout ce qui aurait pu être fait et n’a pas été fait, aux erreurs d’appréciation, à notre incapacité de trouver un mode de fonctionnement et un langage adéquats, à la méconnaissance de toute la dimension affective que comportent les entreprises politiques... Il s’agirait alors vraiment de notre échec car nous y aurions, par toute une série de défauts, très efficacement contribué. Je ne dis pas que cela est sans intérêt – ce genre d’analyse peut comporter quelque enseignement pour d’autres, à l’avenir –, mais je crois très sincèrement que ce n’est pas une voie très féconde, car l’essentiel n’est pas là (je reviens plus bas sur ce point). Et le rappel des occasions manquées ne serait d’ailleurs vraiment utile que si l’on pouvait prouver qu’il était important de les saisir, si l’on était en mesure de montrer en quoi cela aurait réellement changé le cours des choses.

  • 7 « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » (1959-1961), texte de « Cardan » publi (...)

7Quelques observations générales maintenant ; mais d’abord celle-ci, qui me semble capitale. Sauf peut-être pendant une brève période, en 1959-1962 – et durant cette période sa vie a été déterminée, et paralysée dans une très grande mesure, par les débats internes autour du MRCM7 –, le Groupe n’a jamais atteint le seuil – nombre d’adhérents, composition sociale, rapports avec des milieux sociaux concrets – qui lui aurait permis ne fût-ce que d’essayer de mettre ses idées en pratique, de devenir l’organisation qu’il aurait voulu être : ce n’était qu’une petite association d’individus se reconnaissant à des degrés divers dans les idées d’une revue. Il ne faut jamais oublier cela quand on porte des jugements sur tel ou tel aspect de son activité. Ce Groupe, vers la fin, s’est enfoncé dans les problèmes de fonctionnement classiques des petits groupes et a fini par s’autodétruire graduellement. On peut alors discuter à perte de vue, je l’ai dit, pour savoir s’il aurait pu en être autrement, si nous aurions pu enrayer le processus, établir un autre type de rapport avec les lecteurs de la revue et des modes d’intervention plus efficaces, régler nos querelles... – mais le fait est que nous n’y avons pas réussi. Et il y avait, en profondeur, l’action de facteurs historiques autrement décisifs que ces facteurs « internes ».

  • 8 Daniel Ferrand, dont on trouvera le témoignage dans ce volume, p. 147 et s.
  • 9 Cf. MRCM, rééd. p. 69 : « La privatisation des individus est le trait le plus frappant des sociétés (...)
  • 10 Castoriadis (C.), « La suspension de la publication de Socialisme ou Barbarie » (1967) in L’expérie (...)
  • 11 Il est arrivé tout récemment que des observateurs mettent en doute le fait en arguant d’événements (...)
  • 12 Ce texte a été écrit pour l’essentiel en décembre 2010. Il est sans doute trop tôt pour essayer d’i (...)

8Dans une première phase, tous les efforts qui pouvaient être faits pour se définir devant tel ou tel public que l’on voulait atteindre ont longtemps été rendus inaudibles par un fait énorme, surplombant tout : la division du monde en deux camps. Pour l’écrasante majorité des gens, ouvriers ou pas, il fallait être dans un camp ou dans l’autre, on voulait d’abord savoir dans quel camp vous étiez pour savoir qui vous étiez ; et on vous jugeait alors vite et sans trop vous écouter. Et là, notre place était loin d’être immédiatement repérable car, comme on l’a dit8, nous n’avions pas d’« image sociale » nette – de toute façon il faut avoir un certain degré d’existence sociale pour avoir une « image sociale ». Le Groupe étant ce qu’il était, l’effort pour présenter une « image » à ceux à qui l’on s’adressait ne pouvait alors passer que par un renvoi aux positions de la revue : un bien long détour ; et les gens avaient eu le temps de s’éloigner. Plus tard, quand la situation changea, ce que Castoriadis a appelé la privatisation9 (le retrait de plus en plus grand de la population par rapport aux affaires publiques et le repli sur la vie privée) a commencé à faire sentir de façon de plus en plus nette ses effets. Castoriadis a dit, en annonçant en juin 1967 la « suspension de la publication » de la revue, ce qu’aurait été à ses yeux (et aux yeux de ceux qui l’appuyèrent à l’époque) le maintien de l’activité du Groupe : « un simulacre inutile et stérilisant » d’activité réelle10. Je reviendrai plus loin sur la décision de dissoudre le Groupe. Mais en ce qui concerne le diagnostic porté sur la situation en France et dans d’autres pays occidentaux, le fait que l’on puisse mettre en question encore aujourd’hui la pertinence de l’idée de privatisation, qui renvoie à une réalité essentielle sans laquelle la contre-révolution néo-libérale eût été strictement impossible, me laisse je l’avoue perplexe. La privatisation était là en 1960, tout comme en 1980 ; et elle est plus que jamais là, sous nos yeux, en 201011. Cette passivité, à y bien réfléchir stupéfiante, devant des choses – initiatives iniques du pouvoir et arrogance des nantis – qui jadis n’auraient pas manqué de provoquer une explosion, nous en faisons l’expérience tous les jours. Les observateurs sont de plus en plus nombreux à reconnaître que les plans de sauvetage organisés par les gouvernements en 2008-2009 n’ont été qu’un extraordinaire « casse » au bénéfice des banques – des fondés de pouvoir des oligarchies ; on se penche moins sur le fait, infiniment plus étonnant, que le hold-up a eu lieu sans que, dans l’ensemble, les victimes – les populations – n’opposent de véritable résistance, à quelques exceptions près, et cela malgré l’énormité des sommes en cause et les conséquences directes pour leurs intérêts matériels les plus immédiats. Que tout cela ne durera pas éternellement, qu’il y a une limite qui sera tôt ou tard atteinte, c’est certain12. Autant reconnaître toutefois que nous sommes à l’heure qu’il est bien incapable de la définir – tout comme nous serions bien en peine de dire ce qui, le cas échéant, en résulterait. Mais que la privatisation ne soit pas le tout de cette société, je n’en disconviens pas et nul ne sait ce qui se prépare dans les profondeurs : si je ne le croyais pas c’est Epictète que je proposerais de relire et non pas Castoriadis. Il faut pourtant bien voir ce qui pour l’instant est devant nous, et depuis plus d’un demi-siècle. Oh ! mais il y a eu Mai 68. En effet. Et ce qui est venu après.

  • 13 Je pense en particulier à celles que formula jadis Daniel Blanchard (« L’idée de révolution chez Ca (...)
  • 14 Je voudrais revenir un jour sur cet aspect, qui me semble essentiel, dans une étude spécifique sur (...)

9À lire telle ou telle critique13, on dirait que Castoriadis, à ses nombreuses qualités, aurait dû ajouter le don de divination, notamment en ce qui concerne certaines évolutions du capitalisme après 1980 ; que la bureaucratie – comme type d’organisation et comme groupe social – ne rend plus compte d’aspects essentiels des sociétés occidentales (ce qui revient, soit dit en passant, à prendre à la lettre le discours que le système tient sur lui-même) et, surtout, n’a plus aucun avenir dans le reste du monde ; que la théorie même du capitalisme moderne comme capitalisme bureaucratique était une « conceptualisation abusive » ; que la notion de système de domination expansionniste fondé uniquement sur la force et exploitant l’imaginaire nationaliste n’est qu’un « artefact inutile »... Les prochaines décennies permettront d’en avoir le cœur net. Je crois quant à moi que ces critiques ne font pas la part de ce qui a été erreur de diagnostic à court terme et de ce qui tient au fait qu’il y a effectivement de l’imprévu dans l’histoire et que l’avenir n’est bien entendu pas écrit dans les étoiles ni dans les œuvres de Castoriadis – pas plus qu’il ne l’était dans celles de Marx. Reste que le Castoriadis non marxiste n’a jamais voulu se contenter du « fais ce que dois... », il a essayé de comprendre la réalité à un moment donné (et peut-on faire autrement ?) et donc de tirer des conséquences pour ce qui lui semblait être l’avenir prévisible14 (dans la mesure où il peut être vraiment question de « prévision » en ces matières, bien entendu), quitte à se tromper. Car certains semblent parfois triompher à peu de frais en avançant, comme s’il y avait là de quoi s’étonner : il arrivait à Castoriadis de se tromper. En effet, et cela a été souvent signalé – y compris par Castoriadis lui-même. Pour l’essentiel, je crois qu’il a vu plus clair que ses critiques.

10Le constat de la privatisation n’est pas l’éloge de la passivité. Dire : se manifestent dans la société, pendant des périodes plus ou moins longues, certaines tendances lourdes, cela ne veut bien entendu pas dire que tout ce qui peut être fait pendant ces périodes pour aller à contre-courant est vain. Si tout n’est pas à tout moment possible, nous faisons tous partie de la société : « faire partie », cela signifie qu’il n’y a pas une heure d’effort, pas un acte de résistance durant ces trente ou quarante dernières années qui n’ait contribué d’une façon ou d’une autre à rendre, fût-ce de façon infime, la société dans laquelle nous vivons moins détestable. (Je ne parle évidemment pas ici de tous ceux qui ont indiscutablement conforté pendant ces années le pouvoir en place par l’image repoussante qu’ils ont projeté du pouvoir qu’eux-mêmes, s’ils avaient réussi, auraient pu instaurer.) Cela ne veut pas dire non plus qu’il ne faut pas être prêt à accueillir l’imprévu. Mais peut-on sérieusement faire grief à Castoriadis d’avoir dit ou pensé face à tel ou tel événement : « Nous sommes dans une phase de privatisation, cela ne saurait donc être » ?

11Faut-il, donc, parler de « notre » échec ? Si l’on veut. L’échec aussi et surtout de la volonté de transformation sociale que nous voulions incarner, l’échec de tant de choses...

12Certains diront : le Groupe n’ayant jamais eu la moindre chance de réaliser ses objectifs ou du moins d’atteindre un degré d’existence qui lui aurait permis d’avoir une influence quelconque sur la société, il ne fallait pas le créer. Je crois que la question et la réponse n’ont guère d’intérêt car elles sont inévitablement formulées du point de vue de celui qui, un demi-siècle plus tard, s’interroge. Ceux qui se sont lancés dans cette entreprise venaient d’un certain horizon ; il me semble qu’ils ont fait ce que, compte tenu de ce qu’ils étaient, il y avait à faire. Qu’ils aient maintenu coûte que coûte leurs activités était bien entendu l’expression d’un choix, d’une attitude face à la société. Et là, avant de les condamner, il faut se demander si les trajectoires politiques des divers « véritables » acteurs de l’époque ont été par comparaison tellement glorieuses ; si le diagnostic de la situation, si l’avenir étaient à chaque moment à ce point clairs qu’on puisse leur faire grief de ne pas avoir fait d’autres choix. D’ailleurs, qu’auraient-ils donc pu ou dû faire, en 1948, ou même dès 1945 ? Accompagner les minuscules partis trotskistes dans leurs divers naufrages ? Jouer la carte du pseudo-réalisme (pseudo, car on sait à quoi cela aurait abouti) ? Créer une fraction clandestine dans le PC, noyauter la SFIO voire le MRP ou, pourquoi pas, devenir « gaullistes de gauche » ? Connaître le sort des innombrables révolutionnaires « infiltrés » ou « entristes » qui sont insensiblement transformés par les milieux qu’ils veulent transformer ? Que, à un demi-siècle de distance, nous puissions porter un jugement sur les chances réelles de réussir, c’est certain. Mais tout cela n’est que sagesse rétrospective, justement : nous savons maintenant ce qu’il en a été.

13Le Groupe, on l’a souvent dit, fut un milieu vivant où les fortes personnalités ne manquèrent pas, et la chose la moins monolithique du monde, la plus éloignée qui soit de la secte dominée par un gourou. Cela, jusqu’à la dernière minute, même quand des personnages aussi peu conciliants parfois que « Montal » (Lefort), « Ph. Guillaume » (Rousseau de Beauplan), « Laborde » (Lyotard), « Brune » (Souyri) ou « Véga » (Masó) s’étaient éloignés. Si Castoriadis a été sans aucun doute durant les dernières années l’élément moteur du Groupe – disons plutôt : à un degré encore plus grand qu’auparavant –, cela ne l’a pas empêché d’être continuellement et explicitement contesté, et de longues et tumultueuses discussions ont été consacrées dans ces années-là au « rôle de Barjot » (l’un des nombreux pseudonymes de Castoriadis à l’époque). Je crois qu’il est très difficile de prétendre que l’on n’y entendait plus que la voix de Castoriadis, même s’il ne parlait pas toujours d’une voix très douce. Des souvenirs, ici. En 1965 la vie du Groupe était devenue passablement chaotique : arrivées et départs (retours, parfois) se succédaient à un rythme accéléré. Le « problème Cardan » ou « Barjot » (entendez : le problème que posait le poids d’une personnalité comme celle de Castoriadis dans un tout petit groupe comme le nôtre) était ouvertement discuté à certaines réunions. À telle enseigne qu’il a fallu que Castoriadis rappelle un jour cette vérité d’évidence : que « le problème Cardan » n’était tout compte fait que l’un des nombreux problèmes qui se posaient à l’époque au Groupe (et qui allaient entraîner à terme sa disparition). Cela fut dit, autant que je m’en souvienne, avec la plus grande sérénité, sans ce ton sarcastique dont Castoriadis n’était pas avare et qui, en l’occurrence, n’eût pas été déplacé. Il fit même à des fins pédagogiques une allusion à une confidence d’un lacanien (une lacanienne peut-être) de ses amis. Comme Castoriadis lui avait demandé : comment est-il possible de supporter quelqu’un d’aussi difficilement supportable que Lacan, le lacanien avait répondu : je prends les idées, qui m’intéressent ; je mets entre parenthèses le reste. À bon entendeur... Très forte présence donc, sans aucun doute ; et celle-ci dans un groupe de cette nature ne pouvait que susciter des réactions, parfois virulentes. De là à percevoir, comme certains, cette présence comme quelque chose de paralysant, d’écrasant ou d’étouffant...

  • 15 Rieffel (R.), La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, 1958-1990, Calmann-Lévy (...)

14Une tendance, oui, à trop se tourner vers l’« intérieur », comme dans tout petit groupe, et cela n’a fait que s’aggraver avec le temps. Mais certainement un milieu vivant. Tel ne semble avoir pourtant retenu de son passage (souvent fugace) à SouB que le fait que l’on y entendait parfois des éclats de voix. Un commentaire comme : « Au rebours d’Arguments, on l’a dit, l’atmosphère y semble passablement étouffante, ressemble à celle d’une secte15 » n’est sans doute que le reflet d’une expérience toute personnelle, généralisation à partir de quelques scènes ou écho d’un témoignage de deuxième main. Le Groupe que j’ai connu tranchait à un point dont on n’a pas idée aujourd’hui sur les autres groupes d’extrême-gauche par l’extraordinaire diversité des intérêts, des passions et même des lubies de ses membres, par la liberté de ton et la qualité des rapports entre les gens, par une incroyable curiosité intellectuelle. Des moments de tension, sans aucun doute, car le Groupe fut toujours composé en majorité de gens qui croyaient à l’importance extrême des problèmes qu’ils posaient. Cela étonne un peu, de nos jours.

  • 16 Helen Arnold, Daniel Blanchard (« Canjuers »), Enrique Escobar, Daniel Ferrand (« Galois »), George (...)
  • 17 Dans l’« Avertissement » (1973) de la publication dans la collection « 10/18 », rééd. dans la nouve (...)

15Quant à la revue, elle ne fut à aucun moment et en aucune façon un monologue de Chaulieu-Cardan, il n’y a qu’à jeter un coup d’œil à la table des matières de l’Anthologie publiée récemment par quelques anciens membres16 pour s’en convaincre. Que « la publication de SouB, du début à la fin » ait « impliqué un important travail collectif », Castoriadis a d’ailleurs été le premier à le souligner17. Mais, une fois reconnue cette diversité et cette richesse, il est vrai qu’une bonne partie de la vie du Groupe fut justement faite de la résistance ou de l’opposition ouverte – même si l’on en trouve surtout trace dans les bulletins internes, les correspondances et les témoignages des participants, et non dans la revue – à cette pensée en perpétuel mouvement qui fut celle de Castoriadis. Débats, désaccords, scissions... Le Groupe ne fut jamais « le Groupe de Chaulieu-Cardan ». Ou bien il le fut, oui, mais seulement en un sens très précis : c’étaient les interventions ou innovations de Castoriadis qui déclenchaient le plus souvent résistances ou adhésions. L’élément dynamique, c’était bien Castoriadis.

  • 18 Ne citons (je ne donne pas de références détaillées, que le lecteur intéressé trouvera sans difficu (...)
  • 19 Certes, il faudrait nuancer ici, car il y eut bel et bien « influence » sur au moins un point : la (...)
  • 20 « On ne peut donc uniquement [je souligne] parler de la revue comme d’un tremplin stratégique pour (...)

16Pour dire maintenant les choses sans ménagement, je crois que si d’hypothétiques historiens sérieux d’un hypothétique avenir se penchent encore sur SouB, ce sera pour l’essentiel parce que dans la revue du même nom ont été présentées les idées du jeune Castoriadis. Et pour rien d’autre. Je sais que ce que je dis, sous cette forme, peut chiffonner certains. Et il est vrai aussi que, en attendant, l’université étant de nos jours une petite machine à produire des travaux sur à peu près tout, l’étude du Groupe (et donc, par ce biais, également de Castoriadis) a des chances de devenir pour un temps ce que les Américains, experts en la matière, appellent avec un sourire a minor industry. Le Groupe est étudié, donc le Groupe est important ? Je n’entends nullement dire que ce qui a été écrit sur lui18 est sans intérêt ; mais il ne faudrait pas que cela fausse la balance : s’il ne fallait le jauger que d’après son influence sur l’histoire de son époque, il ne ferait qu’une note de bas de page d’une Histoire de France de l’après-guerre – et encore. Ajoutons ici, pour n’y plus revenir, qu’il ne faut surtout pas confondre une quelconque « influence » de la revue et du Groupe et le fait que ce qui a été publié par la revue a semblé être pleinement confirmé par l’événement à au moins deux reprises : en 1953-1957, en ce qui concerne les luttes ouvrières à l’Est, et en 1968, pour ce qui est de l’importance des revendications d’un type nouveau et le rôle de certaines catégories sociales ; et qu’il y a eu tout de même quelques observateurs pour s’en apercevoir (du moins en 6819). Mais, et les germes et la dimension de l’avenir, et cette histoire souterraine qui fait que des choses négligées en leur temps refont parfois surface ? Sans doute ; mais, dès que l’on en vient à ce qui a effectivement survécu, et fructifié, il serait vain de nier que si l’on s’intéresse plus au Groupe aujourd’hui qu’à d’autres petits groupes ultra-minoritaires – qui peuvent eux aussi, à leur façon, avoir sauvegardé des aspects importants de l’héritage du mouvement ouvrier révolutionnaire, et dignes à ce titre d’être étudiés – c’est bien à cause de Castoriadis (et, dans une certaine mesure, de Lefort). Affirmation qui n’a strictement rien à voir avec les divagations que l’on trouve çà et là depuis trop longtemps sur une prétendue utilisation du Groupe, par Castoriadis ou par d’autres, comme un « tremplin20 », un moyen de se faire une place qu’autrement il leur aurait été difficile d’obtenir (je reviens plus loin là-dessus). Même si parfois des militants n’ont pas été en reste, on trouve surtout cela sous la plume d’universitaires. Chez ceux-ci, je crois qu’il y a là comme une incapacité totale de se mettre dans la peau des personnages qu’ils étudient ; les motivations leur semblent proprement incompréhensibles, il leur faut bien trouver quelque chose : ils regardent autour d’eux. Ils se disent que ni eux ni les maîtres qu’ils se sont donnés n’auraient consenti à tant d’efforts, pendant tellement d’années, sans en attendre ne fût-ce que quelques satisfactions d’amour-propre. Qui en douterait ?

  • 21 C’est pourtant le terme employé par Daniel Blanchard, dans sa « Préface » par ailleurs excellente à (...)
  • 22 Je ne résiste pas à la tentation de citer ici, car il est aussi permis de sourire en ces matières, (...)

17Revenons aux rapports entre Castoriadis – entre ce que Castoriadis a pensé – et le Groupe. Le « laboratoire d’idées », « l’union de la théorie et de la praxis », ce sont de vastes programmes, des objectifs tout à fait louables ; ce ne fut certainement pas la réalité du Groupe, qui n’eut jamais en son sein les ressources suffisantes pour essayer de donner un peu de chair à ces mots. Échanges, débats, sans aucun doute ; nombreux et vifs. Mais quelque chose que l’on puisse vraiment appeler « élaboration collective21 » ? Élaboration collective, fût-elle partielle, de « Sur la dynamique du capitalisme » ? Du « Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », de « Marxisme et théorie révolutionnaire » ? Pour peu que l’on soit attentif à l’enchaînement des problèmes et des idées chez Castoriadis, aux grandes lignes de l’évolution de sa pensée (et, encore plus, si l’on suit les traces des différentes étapes dans les archives), la réponse ne peut guère faire de doute : non, pas le moins du monde. Je sais que ce que j’avance peut indisposer certains parce la triste réalité de l’« individualisme » moderne et l’horrible bouillie qui en est la théorie a pu rendre suspect le mot d’individu lui-même. Mais ce n’est pas succomber à la mythologie du « grand penseur » ou du « grand homme » que de constater ces évidences : il y a de grandes œuvres de pensée ; ce sont pour l’essentiel des aventures individuelles. Ou des aventures « collectives » en ce sens que, comme l’a rappelé plus d’une fois Castoriadis, le penseur le plus original est pénétré de toutes parts par son milieu et son époque : sa véritable originalité est infime ; mais certainement pas « collectives » au sens que ces œuvres seraient élaborées, à quelque degré que ce soit, dans de mythiques « laboratoires22 ».

18On rétorquera ici que Castoriadis lui-même a écrit : « Tous les textes importants [de la revue] étaient préalablement discutés par le Groupe ; les discussions ont été animées, parfois très longues et quelques-unes ont abouti à des scissions. J’y ai toujours beaucoup appris, et tous les camarades de SouB – ceux dont on retrouvera les noms dans le sommaire de la revue, comme ceux qui n’y figurent pas – ont contribué, d’une manière ou d’une autre, à ce que ces textes soient moins mauvais qu’ils ne l’auraient autrement été. » Suivent plus loin les noms de quatre personnes qui ont joué pour lui un rôle plus particulier (dont deux n’étaient pas membres du Groupe). Il ne faut pas chercher dans cette reconnaissance de dette ce qui n’y est pas. Un homme mûr se souvient d’un milieu dont il a fait partie pendant dix-sept ans et de quelques personnes qui ont joué un rôle dans sa formation, quand il avait vingt ans, des noms qui ne sont justement pas connus du public (« Spiros Stinas », Claude Lefort – en 1972 –, « Philippe Guillaume », Grace Lee Boggs) et qu’il croit devoir évoquer. Des influences, des découvertes, des inflexions dues à des rencontres, oui ; comme vous et moi – mais est-ce que l’on parle alors du Groupe ? de la société ? de l’époque ? Reste que, comme Castoriadis l’a reconnu plus d’une fois, le Groupe a été pendant des années pour lui un milieu enrichissant, bien que cela n’ait sans doute plus été le cas pendant la dernière période ; et que sans son expérience militante, il l’a souvent dit – et je ne dois certainement pas être le seul à l’avoir entendu –, « il n’aurait pas posé certains problèmes de la même façon » (et il ne le regrettait pas). On ne peut guère aller plus loin.

  • 23 Je dois à ma rencontre avec Guillerm à l’automne 1962 d’avoir fait connaissance avec la revue et le (...)
  • 24 Gottraux (P.), « Socialisme ou Barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France d (...)
  • 25 Le thème de l’« élaboration collective » est bien entendu présent aussi chez Philippe Gottraux, pui (...)

19Après une version sophistiquée : « Castoriadis a été déterminé de façon essentielle par – ou du moins doit beaucoup à – ce qui s’est dit dans le Groupe », voici la version caricaturale. Alain Guillerm23, déclarant à Philippe Gottraux : « La force de Castoriadis, à mon avis, c’est qu’il a une capacité d’absorption des diverses interventions et qu’il recrache en articles [sic]. Je ne lui reproche absolument pas. Il se sert de l’intellectuel collectif, c’est pas sa pensée propre, c’est la pensée du groupe. On ne se sent pas du tout opprimé par ça24 ». (Gottraux, cité plus loin, p. 338). « Marxisme et théorie révolutionnaire » (le principal texte publié par Castoriadis quand Alain faisait partie du Groupe) n’aurait donc été qu’une régurgitation après ingestion des « interventions » des autres membres du Groupe-laboratoire ? Ce groupe qui (j’en ai été témoin, et j’étais comme les autres) accueillait bouche bée, dans la plus grande perplexité, chaque livraison du texte ! Je crois qu’ici « absurdité » serait un mot faible25. Le malheureux Castoriadis, proprement accablé pendant les toutes dernières années du Groupe parce qu’il lui semblait que le bénéfice intellectuel de ces « échanges » était nul pour lui, qu’il s’agissait d’une « perte sèche de temps » (il l’a dit littéralement à l’une des dernières réunions), alors qu’il se disait qu’il avait mille choses à faire, se servait de « l’intellectuel collectif » ! Il n’avait pas de « pensée propre » ! Les partisans de la « version sophistiquée » diront qu’il s’agit là d’une caricature – mais les caricatures ne font qu’accentuer certains traits. Non, Castoriadis n’était pas une éponge, bien entendu ; mais ce n’était pas non plus une simple pièce, même importante, dans une sorte de grande machine intellectuelle qui aurait existé en tant que telle, et même sans lui.

20Il est toutefois légitime de se poser la question : qu’aurait été Castoriadis sans le Groupe ? Je crois que la réponse est (mais je sais qu’on peut en discuter interminablement) : pour l’essentiel, Castoriadis. Pour être influencé par des entreprises communes, des rencontres, des débats, des lectures ou des événements, il n’est pas indispensable d’avoir fait partie d’un groupe comme SouB ; même si pour le jeune marxiste révolutionnaire qu’était Castoriadis à vingt ans une expérience comme celle du Groupe allait de soi : l’activité politique – et théorique – ne pouvait passer que par la participation à la construction d’une organisation révolutionnaire, dont le Groupe était le noyau. Mais je me suis aussi souvent demandé : qu’aurait donc été le Groupe sans lui ? Et là, je suis toujours arrivé à la même conclusion : le Groupe n’aurait sans doute pas existé. (Car je ne vois pas Lefort en « animateur », ni aucun autre membre du Groupe parmi les premiers participants, d’ailleurs.) Ou bien aurait alors surgi, un jour, quelque chose qui aurait ressemblé à l'International Socialism en Angleterre dans les années soixante, sur ce type de position « trotskiste correcte », comme disait Castoriadis (c’est-à-dire avec, surtout, une position moins critiquable sur les pays de l’Est et sur la question du parti, mais en préservant l’essentiel de l’analyse marxiste), que défendit plus tard Pouvoir Ouvrier ; et les gens qui firent partie du groupe s’y seraient (ou non) retrouvés. (Il ne faut pas oublier que d’autres gens de par le monde ont présenté à l’époque la Russie comme une société d’exploitation, avancé une critique du léninisme, défendu l’idée des conseils... C’était bien là des éléments de la position de la revue ; mais ce qu’on trouvait dans cette revue, c’était surtout la synthèse originale – et d’autres choses aussi, qui furent le germe de ce qui suivit – qu’en faisait Castoriadis). Et l’on s’intéresserait aujourd’hui à un groupe de ce type comme on peut s’intéresser à tel ou tel bulletin conseilliste ou libertaire de l’époque ; c’est-à-dire, au mieux, avec sympathie et curiosité – mais c’est à peu près tout.

21Je voudrais aborder maintenant un problème qui me semble en général mal posé : Castoriadis a-t-il voulu à tel ou tel moment « recréer le Groupe » ? Et, si l’on estime que tel ne fut pas le cas, a-t-il eu tort ? Quelques mots d’abord sur la critique qui a été parfois faite à Castoriadis d’avoir poussé à la dissolution du Groupe. Pour ce qui est de la dissolution, je n’ai pas changé d’avis depuis 1967 : Castoriadis avait bien mieux à faire que de maintenir artificiellement en vie un groupe squelettique. Et le Groupe en tant que tel, avec ou sans lui, n’aurait pu que végéter. Or pour tous ceux qui, bien plus jeunes, n’ont qu’une assez vague idée du contexte, la décision de dissoudre le groupe est le type même de l’erreur de prévision, chez des gens qui n’ont pas vu venir l’orage. Pensez donc, un an avant Mai 68... N’ont vu venir l’orage que ceux qui se levaient tous les jours en annonçant la pluie, bien entendu. Croire en outre que si le Groupe avait existé en 68, ou avait été reconstitué à ce moment-là, quelque chose d’essentiel aurait pu changer, c’est une très grande illusion : la partie se jouait ailleurs, dans la société elle-même. Il y a certainement ici une difficulté objective et pour laquelle j’avoue ne pas avoir de réponse toute prête – je crois même que cette réponse, par principe, personne ne peut l’avoir. Il n’y a pas d’action politique organisée qui ait un sens (si celle-ci vise l’autonomie) en deçà d’un minimum d’activité de la société elle-même ; et l’action de groupements ayant certains objectifs peut certainement avoir une influence, parfois décisive. Parfois : pas à n’importe quel moment. Il ne faut accorder à la volonté humaine, à l’action explicite, ni trop ni trop peu. Pas trop : l’intervention d’un groupe comme SouB n’aurait sans doute pas eu d’importance décisive, tout comme n’en eut pour ainsi dire aucune – on l’oublie souvent – l’existence à l’époque de Pouvoir Ouvrier, dont beaucoup de choses nous séparaient mais qui portait des thèmes communs qui auraient pu rencontrer un écho – et ce ne fut pas le cas. Ni trop peu : oui, l’action organisée est importante et à terme (mais il faudrait s’étendre longuement sur ce « à terme ») essentielle.

  • 26 Que deviendra la première partie du texte « La révolution anticipée » dans La brèche (avec Morin et (...)

22Revenons à la première question. Non, Castoriadis n’a jamais essayé de « reconstituer le Groupe », ni pendant 68 ni après. Il aurait par contre voulu, pendant quelques années après 68, participer à la création d’une organisation révolutionnaire – ce qui est différent. Un peu de (petite) histoire. En Mai 68, il y a bien eu plusieurs réunions générales des « anciens », que ce soit chez Castoriadis ou au « Tambour » (le café de la Bastille qui fut longtemps le quartier général du Groupe) ; nous avons tous fréquenté divers comités d’action, ou le Mouvement du 22 mars et, pour certains d’entre nous, ronéoté et diffusé le texte de Castoriadis (signé « Coudray ») « Agir, réfléchir, s’organiser26 ». Mais il n’y eut aucune activité organisée du groupe en tant que telle : les réunions d’« anciens » ne furent que des réunions d’information, en général ouvertes. Il y en eut aussi quelques-unes dans les mois qui suivirent 68, chez Castoriadis ou chez Georges Petit (« Michel ») ; et, après la naturalisation de Castoriadis, deux au moins en 1972, dont une chez Sébastien de Diesbach (« Chatel »). À cette dernière réunion, Castoriadis évoqua la possibilité non pas de recréer le groupe mais de réunir dans un premier temps une petite équipe afin d’avoir un certain type d’activité ou d’expression autonome : cahiers, revue ou journal, peu importe. Il était bien conscient du fait que, dans le climat de confusion politique assez considérable qui régnait alors dans certains milieux, il ne serait pas facile de se faire entendre. « Il faudrait une véritable équipe bolchevique [entendez : très soudée et tout à fait au clair sur un certain nombre de points importants] pour faire de l’anti-bolchevisme », avait-il même lancé à la réunion, avec son sens habituel de la formule provocante. (Je mentionne cette boutade parce qu’elle dit bien quel fut, à certains moments, l’état d’esprit de Castoriadis à cette époque, tout en sachant qu’il se trouvera bien quelqu’un pour prétendre que le très autoritaire Castoriadis y dévoile sa véritable nature. Tant pis.) Le scepticisme l’emporta. Mais, j’insiste là-dessus, Castoriadis ne voulait surtout pas « recréer » le Groupe : il a dit très explicitement à une autre réunion, durant cette même période, que les anciens membres, entre eux, avaient une fâcheuse tendance à reconstruire ce très étrange espace clos qui fut celui du Groupe à ses tout derniers moments ; et il n’avait aucune envie de s’y laisser à nouveau enfermer.

23Mais il n’a jamais renoncé – jusqu’au dernier jour, me semble-t-il – à l’action politique organisée. Tout simplement, il a choisi à certains moments de s’en éloigner « provisoirement », de mettre cet aspect entre parenthèses ; et ce provisoire, à la fin, a duré. Que son besoin, désir, volonté de réflexion aient joué un rôle dans ses choix, c’est certain. A l’une des toutes dernières réunions, avant la fin du Groupe, il a très clairement dit qu’il trouvait qu’il avait énoncé depuis des années dans la revue un certain nombre d’idées qui auraient dû avoir, même dans une société relativement atone comme celle dans laquelle nous vivions, un certain écho. Il était peut-être bon, dit-il (mais je crois qu’à ce moment-là sa religion était faite), d’essayer de chercher d’autres modes d’expression. J’entends encore les critiques acerbes contre la conception « petite-bourgeoise » du travail intellectuel, « solitaire » et non pas « collectif », qui fusèrent chez certains. Je sais aussi ce qu’elles voulaient dire : nous ne voulons pas être privés de nos cours du soir. Je ne crois bien entendu pas une seconde qu’il ait succombé, à partir de 1959, à l’« illusion de la privatisation » parce qu’il voulait se donner des raisons d’abandonner la politique, parce qu’il voulait se dissimuler à lui-même la volonté de se consacrer exclusivement à la philosophie... Il avait, cela dit, effectivement du pain sur la planche, il manquait toujours de temps. (« Neuf ans de gestation : c’est parfait », a-t-il observé avec un sourire en m’annonçant à l’été 1974 que le manuscrit de l’Institution était achevé. Neuf ans, c’est tout de même plus long que neuf mois. Et il avait, depuis toujours, dix autres choses en chantier).

24Quand il a vu que rien ne prenait forme après 68, il a d’ailleurs décidé fin 1969 de « se terrer » (c’est le terme qu’il a employé) pour ne pas risquer de compromettre sa naturalisation. Pendant quelques mois, entre la demande de naturalisation et la première année au moins après le décret qui en fit un citoyen français, Castoriadis a même délibérément fait courir le bruit de sa transformation en « pur théoricien » ayant renoncé à jamais à toute activité politique. Peu de temps avant la demande, puis dès la parution des premiers « 10/18 » (voir l’entretien avec le groupe de Caen en 1974), il rêvait d’une activité organisée ou du moins d’une forme quelconque de publication... Pour ceux qui le connaissaient, les choses auraient dû être claires. Or je pus constater à l’époque à quel point l’ambition intellectuelle de Castoriadis mettait mal à l’aise et suscitait même de sérieuses allergies dans certains milieux militants « radicaux ». J’entendis des gens ravis d’aller répétant : vous savez, Castoriadis « ne s’intéresse plus » qu’à la psychanalyse, à Platon et Aristote... Peut-être même uniquement à la botanique, comme le Jean-Jacques des Rêveries ? On lui fit généreusement grâce des séances de spiritisme et des tables tournantes.

  • 27 Voir : Castoriadis (C.), Une société à la dérive, Paris, Seuil, 2005, p. 267-269.
  • 28 Mais voir aussi la « Présentation » de Une société à la dérive, op. cit., p. 11.

25Quant aux années qui suivirent... Quand quelque chose de relativement nouveau a eu lieu, en 1995 par exemple, Castoriadis en a immédiatement tenu compte27. Quant à ce qui est apparu après sa mort, à partir de 1999, il n’aurait pas manqué d’en tirer des conclusions28. Nostalgie de l’action collective chez lui, croyance en la nécessité de l’action et de l’organisation politiques ? Jusqu’au dernier moment, je l’ai dit. Mais il y a deux choses qu’il convient de soigneusement séparer, et ce n’est pas toujours fait : la question d’une activité politique organisée à un moment donné, celle d’une éventuelle participation de Castoriadis à cette activité. Il ne faudrait tout de même pas attribuer à sa présence ou son absence dans un groupe organisé entre 1967 et sa mort une importance démesurée : si certains pensent qu’il était possible de faire quelque chose à tel ou tel moment, il fallait prouver le mouvement en marchant ; Castoriadis n’aurait probablement pas refusé de s’y associer d’une façon ou d’une autre, même d’une façon moins directe qu’à l’époque du Groupe. Ce serait pour le coup lui attribuer un rôle proprement démiurgique que de prétendre que son éloignement à cet égard a été un facteur décisif dans l’absence, de 1967 à nos jours, d’un groupe défendant des idées proches – avec tous les aggiornamenti nécessaires – de celles que défendit en son temps SouB.

26« Castoriadis, un révolutionnaire ? Vous voulez rire : il ne militait plus. D’ailleurs, il a proposé lui-même de saborder "son" groupe (et vous savez quand ?). » Voilà ce que l’on a souvent entendu dans la bouche de gens pour qui un révolutionnaire, c’est sans doute – puisqu’il faut bien admettre que, du moins depuis quelque temps dans les pays occidentaux, la plupart des révolutionnaires ne participent jamais à des révolutions – quelqu’un qui se réunit pendant quelques heures dans une arrière-salle de café avec un groupe d’amis ou de « camarades », toutes les semaines ou tous les quinze jours, participe à la rédaction d’un tract de temps en temps ou donne périodiquement son avis sur l’état du monde dans une petite brochure, défile éventuellement sous une banderole (pour les véritables militants, qui sont très peu nombreux, l’emploi du temps est certes plus chargé). Et voilà Castoriadis démasqué : il n’était pas à la manif. D’ailleurs, ajoute-t-on, Castoriadis a fait une carrière « médiatique », il s’est intégré à l’establishment universitaire. (Oh, la mesquinerie sans nom de certains commentaires !) Bien entendu, le nombre de passages à la télévision doivent se compter sur les doigts de la main. Des interventions à la radio assez nombreuses (rarement dans des émissions de grande écoute, toutefois), des articles ou des entretiens, oui ; car, sans se faire trop d’illusions sur le résultat, il estimait qu’il fallait profiter de toutes les tribunes disponibles pour diffuser ses idées (je n’arrive pas à imaginer qui pourrait sérieusement lui en tenir rigueur). Voilà pour le « succès médiatique ». A l’EHESS, où il n’est entré – comme directeur de recherches – que grâce aux efforts de Pierre Vidal-Naquet, il n’a guère joué de rôle dans l’institution. À son enterrement, ils ne devaient pas être nombreux, ses collègues, en tout cas pas de représentants « officiels » de ce milieu, mis à part ceux qui l’avaient connu avant, comme Descombes, Raynaud ou Lefort (Vidal-Naquet était en voyage). Mais il avait effectivement choisi de réfléchir et de publier livres et articles, tout en pensant sans doute contribuer ainsi, à sa place et dans un énigmatique « long terme », à une transformation de la société suffisamment profonde pour qu’on puisse la qualifier de révolutionnaire – c’est bien le mot, même si de nos jours il est surtout présent dans de doux rêves ou dans des cauchemars, pour des raisons également discutables. Et cela sans salle de café, cotisations, pancartes, « canard », ordre du jour, etc. : bref, sans « groupe ».

  • 29 Pour chaque période, avant et après la fin du Groupe, Histoire et création et Une société à la déri (...)
  • 30 La question du vrai et celle du juste sont des questions distinctes ; il y a pourtant un lien profo (...)

27Il n’y a pas eu, bien entendu, « deux » Castoriadis, un politique et un philosophe, et surtout pas deux Castoriadis successifs29. Mais bien un homme qui a établi – pour lui, pas pour l’univers tout entier – à différents moments de sa vie des priorités différentes. Précisons tout de même que nul n’est tenu, même s’il prend le plus vif intérêt aux idées philosophiques ou psychanalytiques de Castoriadis, à ses considérations sur l’imaginaire radical ou l’ensembliste-identitaire, la distinction entre prattein et theukhein, la monade psychique ou le social-historique comme niveau d’être, de partager ses conceptions politiques. Celles-ci sont en un sens tout à fait distinctes du reste – ou inextricablement liées à lui, cela dépend de l’angle d’attaque30. Je crois pour ma part que dans un tout premier bilan de Castoriadis (et donc aussi de son influence dans divers milieux), on pourrait bien sûr essayer de ne tenir compte que de ce qui revient au philosophe, au psychanalyste ou au penseur politique, etc. ; mais que cette pondération est en dernier ressort impossible. (La lecture d’un ouvrage comme l’Institution, je ne dois pas être le premier à l’observer, devrait d’ailleurs poser de très sérieux problèmes à celui qui s’acharnerait à faire le départ de façon trop rigoureuse entre les divers aspects : doit-il sauter certaines pages ?) Je ne crois pas, si l’on veut, qu’il puisse y avoir une « gauche » et une « droite » castoriadienne, car si l’on a tout à fait le droit de ne choisir que tel ou tel élément dans l’œuvre, il ne me semble guère possible de tirer de cette œuvre une autre politique que celle que Castoriadis a présentée. Mais je conçois que d’autres puissent ne s’attacher qu’à ce qui correspond à leurs propres intérêts, passions ou fantaisies.

II. Un détour par Gottraux

28Je n’ai aucun goût pour le commentaire acrimonieux et préférerais de beaucoup avoir à tresser des couronnes. Mais, puisqu’il est question de l’« influence » de SouB, il me faut dire quelques mots de Philippe Gottraux. C’est en effet grâce à son livre que le Groupe a semblé parvenir, aux yeux de certains, à la « dignité » d’objet de recherche sociologique – et l’image que beaucoup de nos jours s’en font est inévitablement influencée par lui. Il s’agit en outre non pas d’un essai ni d’un pamphlet mais d’une thèse, et qui se présente comme – est à certains égards – une enquête consciencieuse (dont les résultats, d’ailleurs, peuvent être utiles pour qui chercherait une information rapide sur tel ou tel point de l’histoire du Groupe). L’annonce de sa publication était une bonne nouvelle. L’histoire de petits groupes ultra-minoritaires comme SouB est faite d’années d’efforts et de sacrifices de toute sorte, grands ou petits – mais il en est de même, nous l’oublions parfois, d’autres groupes, et même de grandes organisations bureaucratisées qui ne sauraient se passer de militants actifs et dévoués – ; il est normal que l’intérêt ou même la curiosité du monde extérieur, surtout s’ils viennent prendre la place d’années de silence absolu ou relatif, soit reçu avec une sorte de préjugé favorable par les anciens participants. Il a fallu pourtant se rendre à l’évidence : il n’y avait pas là de quoi pavoiser. Certes, malgré l’aphorisme de Goethe : « un gros livre est une mauvaise action », le lecteur, même s’il n’est pas lui-même directement concerné par cette affaire, n’arrive pas à se faire à l’idée qu’un si fort volume, consacré à un tel sujet, puisse être foncièrement « mauvais ». Hélas, toute l’entreprise de Gottraux est viciée par un point de départ qui fausse tout, et que l’on pourrait appeler, en des termes moins savants que ceux qu’utilise l’auteur, la théorie de la tirelire (ou cagnotte) symbolique ; et par une méthode qui n’arrange pas les choses : l’interprétation malveillante comme passe-partout pour trouver coûte que coûte la confirmation de cette « théorie », surtout en ce qui concerne les motivations de son principal personnage (qui n’est pas forcément « le Groupe »).

  • 31 Voir en particulier, Gottraux (P.), op. cit., p. 368-372, où l’auteur accorde tout ce que l’on voud (...)

29Résumons la thèse de Gottraux (je traduis, en notre langue commune, du micro-argot cryptique utilisé par l’auteur). Nos « socio-barbares » mettent patiemment des pièces dans une tirelire, sans trop savoir pourquoi ; ou bien en se disant tout de même plus ou moins obscurément qu’un jour, quand elle sera bien pleine, ils pourront la casser et profiter enfin du fruit de leur épargne (« symbolique », bien entendu ; mais l’on comprend bien que, tout se monnayant en ce bas monde, les bénéfices matériels viendront aussi). Il va de soi que Gottraux est prudent et sait qu’il faut être toujours prêt à ouvrir son parapluie : il n’hésite donc pas à dire au détour d’une phrase ou dans une note en bas de page, voire en conclusion31, le contraire de ce qu’il a avancé, suggéré ou insinué sur des centaines de pages. Je suppose que ces concessions faites au réel sont aussi dues en partie au fait qu’il ne doit croire lui-même qu’à moitié à l’essentiel de son argumentation, à ce qui charpente sa thèse. Mais la thèse, dans les deux sens, est bien là, et elle est destinée à convaincre en tout premier lieu un cercle très limité, celui de ses premiers lecteurs auxquels il faut plaire – et un certain type de langage plaît –, car il y va de la carrière de Gottraux lui-même. C’est ce qu’on pourrait appeler la logique de l’engagement dans la thèse – quitte à se désengager après, devant d’autres publics.

  • 32 Gottraux (P.), op. cit., p. 370.

30Gottraux in nuce : « En définitive, mon travail a montré que, si le désengagement présuppose, sur le moment, une baisse des rétributions militantes, la participation à une organisation politique peut cependant produire des rétributions différées, dans d’autres champs sociaux et qui varient fortement en rapport avec la trajectoire sociale des agents32 ». À partir de là, on nuancera, on dissertera sur la « multi-détermination » du phénomène du désengagement, on proclamera que l’on a évité, grâce à Bourdieu et à sa théorie du champ, la double réduction « objectiviste » et « subjectiviste » – et pour l’essentiel, on instruira à charge. Il lui aurait peut-être suffi de dire que des militants se désengagent parce qu’ils estiment que SouB ne peut pas réaliser ses objectifs, du moins à court terme, ou que ces objectifs ne sont plus valables ; ou parce qu’ils sont tout simplement fatigués. Non, ils se désengagent parce qu’il y a « baisse des rétributions militantes », parce que « SouB ne suffit plus », ils se désengagent pour « passer à autre chose » (de plus intéressant, sans doute). Le thème du livre aurait pu être l’échec de SouB (par rapport à ses objectifs initiaux) et l’étrange survie de certaines de ses idées. Or étudier l’échec d’une entreprise politique exige autre chose, et certainement plus, que de faire abondamment usage du magnétophone, d’utiliser quelques formules magiques et de compulser quelques dossiers (plus quelques coups de chapeau à tel grand maître), ce qui est apparemment faire de la « sociologie scientifique ». (Parenthèse. Voici un autre très beau sujet de thèse que Philippe Gottraux aurait pu choisir : « Fonctions idéologiques de l’idée de science sociale dans la France d’après 1945 ; succès de cette idée dans certains milieux et profils de carrière correspondants »).

  • 33 Il y a une bonne et une mauvaise circularité : la bonne se borne à constater que nous n’avons pas d (...)
  • 34 Gottraux (P.), op. cit., p. 171-198.
  • 35 Ibidem, p. 176.

31La ritournelle éprouvante et quasi mécanique des : « champ intellectuel », « positionnement », « investissements », « rétributions », « profits symboliques », etc., ad nauseam, nous dit bien de qui Gottraux veut être entendu (sans tenir pour autant lieu de réflexion). En dernier ressort, même si les faits étaient respectés (mais voir plus bas), l’interprétation de Gottraux, en tant qu’interprétation sociologique, vaut bien entendu ce que vaut la théorie des « champs » de Bourdieu. Je ne peux pas m’étendre sur ce que je vois au fond de celle-ci : mauvaise circularité33, illusion de la compréhension, arrogance, et ce n’est pas non plus ici le lieu de discuter de l’avenir de cette fantastique machine à disqualifier toute autre conception que la sienne des rapports entre savoir et pratique que fut en grande partie l’œuvre de Bourdieu. (Si j’en juge par l’évolution de certains de ses disciples, tout cela est plutôt incertain.) On trouvera bien dans le livre un chapitre théorique sur « Le désengagement, un phénomène multi-déterminé34 », mais il s’agit de considérations très générales, s’appliquant à tout type d’engagement politique, tirées de divers auteurs qu’il semblait indispensable à Gottraux de citer, et où l’on trouve de tout et même des choses vraies – comme cette remarque de bon sens selon laquelle il faut que les individus « trouvent leur compte » d’une façon ou d’une autre dans leur activité politique pour que celle-ci existe, et qu’il arrive que ces individus estiment que ce n’est plus le cas. On se dit toutefois que, quitte à faire de la théorie et à s’occuper de la sociologie des organisations politiques, une petite incursion chez Weber, Ostrogorsky, Michels, Selznick, etc., eût été plus fructueuse : ces auteurs auraient peut-être aidé Gottraux à mieux comprendre par rapport à quelle réalité SouB a essayé de se définir. Il faudra se contenter des « Pierre Bourdieu a montré » et de quelques références à une petite tribu (pas de militants cette fois-ci mais de sociologues). L’histoire dans tout cela, le contenu des idées ? Gottraux est sociologue, ce n’est pas son affaire, il ne fait pas dans le « globalisant », lui. Il ne faut d’ailleurs pas abuser de l’histoire : « Ce qui frappe, à la lecture du manifeste d’autodissolution [sic ; la lettre aux lecteurs annonçant la suspension de la publication de la revue], c’est la tendance lourde qui le traverse de faire porter la responsabilité de la décision du groupe au contexte politico-historique extérieur35 ». Qu’est-ce que les gens n’iront pas chercher pour se cacher à eux-mêmes ce qui est en jeu, c’est-à-dire la baisse des « rétributions militantes » : un contexte politico-historique !

  • 36 Gottraux (P.), op. cit., p. 198.

32On sent bien d’ailleurs que ce qui intéresse surtout Gottraux, parmi tous les facteurs qui s’entrecroisent pour « expliquer la fin du groupe », ce sont « les opportunités entrevues par certains agents d’intégrer le champ intellectuel auparavant décrié36 ». Certains agents ? Ou un seul agent ? Gottraux s’étend sur la richesse effective des contributions à la revue – et cet aspect a pu égarer certains observateurs, qu’on aurait pu croire plus perspicaces –, mais ce n’est que pour insister à partir d’un certain moment sur la tentative d’« appropriation » par Castoriadis d’un héritage commun. Quoi qu’il en soit, la thèse essentielle de Gottraux sur le « désengagement » et les « rétributions différées » est fausse par quelque bout qu’on la prenne. Elle ne s’applique à aucun type de membre de SouB, des plus obscurs à ceux qui le sont moins, Gottraux le reconnaît à mots à peine couverts à la fin de l’ouvrage – mais l’ouvrage est là. D’abord et surtout, la thèse ne vaut bien entendu strictement rien pour l’écrasante majorité des membres, qui n’ont jamais eu qu’un bien maigre « capital » à accumuler, faire fructifier ou éventuellement gaspiller – sauf à constater, nul besoin d’études de sociologie très poussées pour le savoir, que le passage par un groupement politique quel qu’il soit, petit ou grand, révolutionnaire ou platement réformiste, a pour la plupart des sujets un rôle « formateur ». Ou que, dans la France de cette période, il arrivait (cela est moins fréquent) que les gens, avec l’âge, voient leur « position sociale » s’améliorer. Observations d’une affligeante banalité, et si ce n’était qu’à cela qu’il voulait en venir, Gottraux, tel un vulgaire « prétendant pressé », n’a pas payé bien cher son entrée dans la « communauté scientifique » (ou, comme il dirait en son langage, son droit à disposer des « capitaux et des titres requis »). Elle ne vaut rien non plus pour des gens qui comme Lefort ou Lyotard ont fait une « carrière » universitaire plus ou moins classique (ce qui ne veut pas dire sans obstacles de tout ordre, comme dans tant de « carrières ») parallèlement ou indépendamment de SouB ; et qui doivent pour l’essentiel leur « succès » ultérieur à des œuvres, comme le Machiavel de Lefort ou La Condition post-moderne de Lyotard, dont on m’accordera sans peine qu’elles n’ont des rapports que très indirects avec SouB. Reste le gros morceau, Castoriadis. Gottraux pourra-t-il en tirer quelque chose ? Même en admettant qu’il ait raison partout ailleurs (ce qui n’est pas le cas, bien entendu), si sa thèse ne s’appliquait pas ici, ce seul contre-exemple serait tout de même très gênant.

  • 37 A une réunion, en 1964 ou 1965, Castoriadis avait signalé d’ailleurs un jour en passant que sa coll (...)
  • 38 On se demande par exemple ce qui aurait pu l’empêcher de faire paraître dès la fin des années quara (...)
  • 39 Voir à ce propos l’hypothèse proprement extravagante de Raflin (1987) citée par Rieffel (p. 302) qu (...)

33L’absurdité de la chose aurait dû pourtant lui sauter immédiatement aux yeux. Étonnant calcul en vérité que celui de ce jeune homme (on verra plus loin que, pour Gottraux, Castoriadis calcule dès son plus jeune âge) : accepter vingt ans d’obscurité totale pour – pari audacieux – engranger un jour les bénéfices de ce que fut le Groupe et enfin « exister » (au sens médiatique ou universitaire du terme). On ne saurait imaginer de plus étrange détour ; qui suppose en outre, dès 1948, l’anticipation proprement visionnaire de 1968... Mais qu’est-ce qui empêchait donc ce jeune homme plutôt doué de publier avant 68, pari sans doute plus raisonnable, quelque ouvrage d’économie, ce dont il était tout à fait capable, en mettant en outre à profit des relations dans son milieu professionnel37, puisqu’il tenait tant à se « faire un nom » (ou : parvenir au bout d’une trajectoire qui le conduise dans le « champ intellectuel ») ? Ou de livrer, dans un autre domaine, celui de son autre grande passion, la philosophie, des échantillons de ce qu’allait devenir L’Institution (en gommant au besoin, cette fois-ci, les éléments les plus directement politiques38) ? Et si, pour des raisons plus ou moins obscures, il tenait à faire coûte que coûte un si long détour par le « champ politique radical », avait-il vraiment besoin, non pas d’activités politiques en général, mais d’un tel investissement, dans un tel groupe39 ? Faut-il vraiment rappeler qu’en tout état de cause la configuration qui aurait permis de « monnayer » la création de ce groupe était, en 1948 – et même en avril 1968 – proprement inimaginable ? L’occasion fait le larron, dirait Gottraux (je ne sais plus comment on dit cela en « bourdieu »), mettons que tout bêtement Castoriadis ait compris en 1968 tout le profit qu’il pourrait tirer de ce petit capital amassé sans trop savoir pourquoi. (Bien que, si l’on lit attentivement Gottraux, on voit qu’il devait y penser depuis un bon bout de temps.) Il s’empresse donc de quitter un poste sans doute pas assez satisfaisant à l’OCDE, et à nous deux Paris. On va voir tout ce qu’il va pouvoir tirer de sa petite cagnotte « social-barbare ». Monstrueusement idiot ? Oui, c’est bien mon avis.

  • 40 Gottraux (P.), op. cit., p. 368.
  • 41 Ibidem, p. 366.

34Tellement idiot à vrai dire que Gottraux signale, dans une petite note de bas de page dans un livre qui en compte plus de 400 : « A cet égard, il faudrait encore insister sur le fait que Castoriadis a une « bonne situation », comme on dit, tout au long de son militantisme socio-barbare, ce qui ne l’empêche pas d’y consacrer son temps et ses forces. Ce qui le pousse à quitter le politique, c’est plutôt la trajectoire qui le conduit vers le champ intellectuel, sans qu’à aucun moment les résultats de ses efforts ne soient garantis40 ». Qu’est-ce qu’on ne trouvera pas dans une petite note de bas de page ! Il est vrai que, comme cela ruine tout l’édifice, il était difficile de le mettre ailleurs. Que vient de dire Gottraux juste avant41 ? Que « [...] les années quatre-vingts consacrent symboliquement et matériellement la transformation du militant révolutionnaire Pierre Chaulieu en Cornelius Castoriadis, intellectuel salarié dans une prestigieuse maison du champ intellectuel français ». Que reconnaît-il implicitement dans sa note ? Que les rapports entre « champ politique radical » et « champ intellectuel » dans cette affaire, et le passage de l’un à l’autre, sont nettement plus compliqués qu’il ne le suggère par ailleurs : en 1970, Castoriadis a justement abandonné une place d’« intellectuel salarié dans une prestigieuse maison ». Je suppose que, après consultation de l’annuaire des bonnes maisons du champ, Gottraux a décidé qu’elle était insuffisamment intellectuelle – que ce n’était tout compte fait qu’une « bonne situation ». Mais une personne qui abandonne cette « situation », et en effet sans garantie aucune, doit avoir pour cela des raisons très puissantes. La recherche de certaines « rétributions » supplémentaires ? N’importe, il faut absolument à Gottraux que Castoriadis ait eu quelque chose à gagner, « symboliquement » ou « matériellement », dans ces divers passages. « Ce qui le pousse à quitter le politique... » : la formule est absurde, bien entendu. Gottraux aurait pu à la rigueur écrire : « Ce qui le pousse à abandonner provisoirement certaines activités politiques... » (sans que le reste de sa phrase ait plus de sens pour autant). Car on peut rassembler en plusieurs forts volumes toutes les prises de position et analyses de Castoriadis, entre 1967 et sa mort en 1997 – et bien entendu après son entrée à l’École – qui sont des interventions politiques. Mais il faut absolument à Gottraux un Castoriadis qui suit une certaine « trajectoire »... Et si cette « trajectoire » qui « pousse » ou qui « conduit », ces « efforts » qui, horreur, ne sont même pas « garantis », cette « compétition des agents dans le champ », si tout cela n’avait ici strictement aucun sens ? Ce à quoi tendaient les « efforts » de Castoriadis, ce que furent les passions qui animèrent, durant toute une vie, « Chaulieu », « Cardan » et Castoriadis, Gottraux n’en a décidément pas la moindre idée.

  • 42 Gottraux (P.), op. cit., p. 240-242.
  • 43 Gottraux (P.), op. cit., p. 240-241. Où l’on voit que le jeune Castoriadis (il a à peine 27 ans) sa (...)
  • 44 Publié sous le titre « Discussion sur Les rapports de production en Russie » dans la réédition en « (...)
  • 45 Gottraux (P.), op. cit., p. 241.

35En ce qui concerne la malveillance de principe, je m’en tiendrai à trois cas qui me semblent suffisamment probants. Les deux sections consacrées à « Des Cubains vite oubliés » et au « Prestige d’Anton Pannekoek » sont particulièrement éclairantes42. Il y est question des relations internationales du Groupe durant ses toutes premières années. Remarquons d’abord d’étonnantes précautions de langage (« cette grille de lecture n’épuise pas la réalité, même si », « hypothèse, certes, mais qui reste plausible ») : autant dire que l’on est dans le domaine de la pure et simple insinuation. Un groupe trotskiste cubain écrit en 1949 à SouB, la revue publie la lettre. Les Cubains mettent l’accent sur l’intérêt de l’analyse de l’URSS de Tony Cliff (Ygael Gluckstein). Le Groupe, après avoir publié la lettre, n’entame pas de débat. Gottraux formule une « hypothèse » là-dessus : « On peut à ce sujet se demander si l’analyse alternative de Cliff sur la nature de l’URSS que partagent ces militants cubains n’est pas tout bonnement "oubliée" du fait qu’elle est susceptible de concurrencer SouB, tout spécialement Castoriadis, dans la lutte pour l’innovation en matière d’analyse du caractère non socialiste de ladite "Patrie du Socialisme". Jeune militant, Cliff n’est pas en mesure, au surplus, de procurer à l’interlocuteur Castoriadis le bénéfice qui pourrait découler d’une controverse avec une « sommité » révolutionnaire plus âgée et surtout plus reconnue dans le champ des groupes d’extrême-gauche. Hypothèse, certes, mais qui reste plausible43 », etc. On pourrait imaginer de très nombreuses raisons pour expliquer que le Groupe (ou Chaulieu-Castoriadis, puisque de toute évidence c’est lui que Gottraux vise) ait décidé de ne pas donner suite. Je pense que, tout simplement, il n’en avait ni le temps ni l’envie. On trouvera d’ailleurs dans le compte rendu d’une discussion sur « Les rapports de production en Russie », publiée précisément dans ce même numéro de la revue que Gottraux cite (no 4, oct.-déc. 1949)44, la position de Castoriadis sur cette question et les raisons pour lesquelles il n’estime pas nécessaire de polémiquer interminablement sur les différentes conceptions de la nature de l’URSS ; et il n’y a bien entendu que Gottraux pour croire que « Cliff » était un inconnu dans les milieux d’extrême-gauche en 1949, quelqu’un avec qui cela ne « valait pas la peine » de polémiquer. Mais Gottraux enfonce le clou : « Les rapports internationaux de SouB ne prennent pas un tour aussi laconique lorsqu’ils sont susceptibles d’apporter des profits pour le groupe, essentiellement symboliques. C’est ainsi que l’on peut interpréter la discussion qui se noue en 1954 entre Castoriadis, au nom de SouB, et Anton Pannekoek, figure emblématique du courant révolutionnaire appelé "communisme des conseils"45 » (p. 241).

  • 46 « Réponse au camarade Pannekoek », SouB, 14, avril 1954, repris dans Castoriadis (C.), L’expérience (...)
  • 47 On sait que Mattick, militant ouvrier révolutionnaire et théoricien des conseils, a participé à la (...)

36Nous sommes ici, en un sens, au cœur du problème : pour Gottraux, Castoriadis est un Martien. Quand il l’insère coûte que coûte dans ses « champs », Gottraux peut se donner l’illusion de le comprendre. En dehors et à l’air libre, si l’on peut dire, l’existence de quelqu’un comme le vrai Castoriadis – pas celui que Gottraux s’invente – est pour lui tout bonnement impossible. L’idée que, quand Castoriadis écrit à Pannekoek : « Votre lettre a procuré une grande satisfaction à tous les camarades du groupe ; satisfaction de voir notre travail apprécié par un camarade honoré comme vous l’êtes et qui a consacré toute une vie au prolétariat et au socialisme...46 », il n’y a pas là un seul mot auquel Castoriadis ne donne un sens plein (que Gottraux, ou n’importe qui, a par ailleurs tout à fait le droit de trouver absurde ou ridicule) ne l’effleure même pas. Je revois Castoriadis, non pas à vingt ni à trente mais à presque soixante ans, au retour d’un voyage aux États-Unis où, au cours d’un débat, il avait rencontré Paul Mattick47 : « Je lui ai dit que sa présence était un très grand honneur pour moi mais que... » (que bien entendu leurs positions divergeaient du tout au tout sur tel ou tel point). C’est ce « très grand honneur » que Gottraux ne peut pas comprendre, comme il ne comprend strictement pas la formule à peu près identique de la réponse à Pannekoek. Reste qu’il y a, en effet, des entreprises dont des individus – des intellectuels, en l’occurrence – peuvent tirer des satisfactions, et ne fût-ce que de constater que leurs efforts n’ont pas été vains, qu’ils ont été reconnus, que ce qu’ils ont voulu dire a été entendu ; et celle, narcissique si l’on veut, de voir que leurs actes contribuent peu ou prou à définir les contours de l’image, d’abord un peu floue, de ce qu’à partir d’un certain moment ils ont voulu être. Gottraux peut alors se rassurer et conjurer le sentiment d’étrangeté que tout cela lui procure en invoquant « profits symboliques » et considérations de ses maîtres sur l’intéressement et le désintéressement. Pourquoi pas.

  • 48 Je n’ai jamais voulu évoquer publiquement certains détails et faire certaines mises au point, même (...)
  • 49 Gottraux (P.), op. cit., p. 354.
  • 50 ¿Qué es la burocracia? y otros ensayos de Lefort fut publié en 1970 (Ruedo Ibérico, Paris) en même (...)
  • 51 J’ai récemment retrouvé avec stupéfaction cette « hypothèse » d’Alain, dont on a vu ce qu’elle vaut (...)

37Un autre épisode maintenant qui me semble important dans la « démonstration » de Gottraux, parce qu’il met en scène les deux principaux « personnages » de l’« après SouB » au moment même où ils vont se lancer dans l’arène, c’est-à-dire publier en volume et sous leur nom ce qui avait auparavant fait l’objet d’une diffusion confidentielle ; et où l’on peut voir aussi en quoi consiste l’application rigoureuse du principe de malveillance. (J’en parle également ici parce qu’il se trouve que, ayant une connaissance directe de toute l’affaire, je n’ai nul besoin d’« hypothèses » là-dessus ; et que je dispose de tous les documents nécessaires pour étayer s’il le fallait ce que j’avance48). « Alain Guillerm [qui semble décidément avoir été particulièrement mal inspiré au cours de cet entretien (E.E.)] suggère [sic] que la publication par Lefort de ses textes principaux de SouB aux éditions Droz, pousse Castoriadis à faire de même et que, surtout [sic], cette dynamique concurrentielle coupe l’herbe sous les pieds d’une tentative envisagée à l’époque d’éditer une anthologie de textes publiés dans la revue49. » Passons rapidement sur ce « surtout » et cette « tentative » : la seule ébauche de projet de réédition en 1968-1971, à ma connaissance, fut une réunion d’anciens du Groupe dont je peux dire en confiance qu’il n’est strictement rien sorti, puisqu’elle eut lieu à mon domicile et à mon initiative. Et Gottraux ajoute : « A défaut de pouvoir creuser cette piste... » – je me rabats sur les « profits symboliques » comparés tirés par Castoriadis et par Lefort du « moment-68 » et de « l’effet Goulag »... (Il faut lire ou relire attentivement ces pages de Gottraux pour comprendre à quel point mon ton est ici mesuré). Il avait eu pourtant tout loisir de « creuser cette piste » puisqu’il m’a vu après cet entretien avec Alain et qu’il savait (il en fait état) que j’avais été mêlé à ces histoires de réédition. La vérité est très prosaïque. Deux projets de réédition furent préparés dès 1969, avec l’accord des deux auteurs, pour une édition en espagnol50. Lefort fit deux tentatives infructueuses pour faire accepter un projet élaboré à partir de cette édition, d’abord auprès de Jérôme Lindon, aux Éditions de Minuit, puis chez Gallimard. Puis vint, fin 1970, la proposition de Busino chez Droz. Et, en 1972, celle de Bourgois pour Castoriadis (à l’initiative d’Axelos et d’une autre connaissance de Bourgois dont j’ai oublié le nom). L’histoire d’une quelconque « concurrence » entre Castoriadis et Lefort dans cette affaire est donc une fable parfaitement ridicule51, leurs rapports étaient d’ailleurs excellents à cette époque et il était pratiquement impossible de voir l’un sans avoir automatiquement des nouvelles de l’autre. Mais cette « hypothèse », avec ses connotations déplaisantes pour les « concurrents » pressés d’accaparer des « profits symboliques » au détriment des petits camarades (pas d’Alain, qui n’a jamais écrit une ligne dans la revue, toutefois ?), avait pour elle d’indéniables mérites : elle s’ajustait merveilleusement bien dans le tableau d’ensemble de Gottraux À quoi bon creuser ?

  • 52 Gottraux (P.), op. cit., p. 364-366.
  • 53 Passeron (J. C.), « Mort d’un ami, disparition d’un penseur », dans Encrevé (P.) et Lagrave (M.) éd (...)
  • 54 On oublie parfois que Castoriadis a pu compter dès cette époque, dans les milieux politico-intellec (...)
  • 55 Gottraux (P.), op. cit., p. 355.
  • 56 P. Bourdieu, en 1980, un an après cette affaire, explique que des phénomènes regrettables comme le (...)

38Dernier exemple, les pages consacrées à la « reconnaissance institutionnelle52 » de Castoriadis (= à son entrée à l’EHESS). Signalons d’abord qu’ici Gottraux joue les innocents : « Ce double handicap (absence de titres et démarche « globalisante ») n’est probablement pas étranger aux réticences manifestées par certains à sa nomination à l’EHESS, mais ne suffit pas à l’empêcher ». Puis, en note : « Pierre Vidal-Naquet rapporte ces difficultés, sans préciser... ». Il faut espérer que Gottraux aura enfin compris s’il a lu, après sa soutenance, Jean-Claude Passeron53. Passeron, parlant de la rupture en 68 de Bourdieu avec Aron qui croyait à l’époque sentir chez certains une « odeur de soufre » : « C’était évidemment inexact pour Bourdieu, peu préoccupé alors des applications politiques de ses analyses sociologiques, et d’une humeur invariablement hostile aux petits prophètes de « Socialisme ou Barbarie » comme à tous les « intellectuels prolétaroïdes » et sociologues engagés dans les gazettes et les salons de gauche. » D’ailleurs, pour avoir la clé de l’affaire, et même des noms, ne suffisait-il pas à Gottraux de poser quelques questions à tel ou tel membre de son jury ? Il n’y a vraiment rien d’innocent là-dedans, et surtout pas dans cette façon de dénigrer indirectement en citant autrui : « Pierre Bourdieu [...] affirme ainsi que l’EHESS "représente le point faible de la résistance du champ universitaire à l’intrusion des critères et des valeurs journalistiques" », et autres gentillesses, tout en apportant benoîtement des correctifs qui n’en sont pas : « Son [= de Castoriadis] accès aux médias n’est en effet pas à ce point régulier pour que la comparaison tienne... » En outre, les « profits symboliques » de SouB avidement accaparés n’ont apparemment pas servi ici à grand-chose, puisque, dit Gottraux, les « rééditions de 10-18 sont ouvertement politiques et normatives et freinent ainsi la reconnaissance du milieu scientifique ». Bref : le « capital » accumulé en tant que « théoricien militant » a plutôt entravé l’entrée dans le monde de la recherche « officielle » – non, pas de rétributions aujourd’hui, Monsieur Castoriadis –, en suscitant la résistance acharnée non seulement de tous les conservateurs ou « modérés » mais aussi de certains gardiens du Temple de la « scientificité » (« critique », bien entendu) – sans oublier, mais Gottraux se garde bien de les mentionner, les para, crypto, post, etc., staliniens qu’abritait aussi ce genre de temple54. Il se trouve, bien entendu, que Castoriadis était aussi en 1979 l’auteur de L’institution imaginaire et du premier volume des Carrefours. Pour Gottraux, c’est un handicap supplémentaire : « Cette démarche questionnante généraliste et ambitieuse » (on comprend que Gottraux n’en pense pas beaucoup de bien) est « peu susceptible de trouver une discipline d’accueil ». Malheur à ceux qui ne savent pas trouver une « discipline d’accueil ». Lefort disposait au moins de la « reconnaissance interne au champ scientifique » (= une thèse avec Aron). « Castoriadis, par contre, ne peut mettre en avant, tout compte fait, que des ressources fournies dans le même contexte par des instances externes de consécration (Esprit, le Nouvel Observateur, les éditions du Seuil, etc.). Celles-là suffisent, compte tenu des appuis internes à l’institution dont il dispose [= Pierre Vidal-Naquet]. » Voilà pourtant, à première vue, de bien maigres atouts : des ouvrages peu convaincants, des revues, quelques amis... L’École est vraiment bonne fille. Hasardons une autre hypothèse. Il est tout de même possible qu’il y ait eu à l’École un certain nombre de gens pour qui L’institution et les Carrefours, « globalisants » ou pas, cela ait voulu dire quelque chose. J’ai toujours pensé qu’il y a dans L’institution, si l’on en développait certains paragraphes, de quoi alimenter une vingtaine de thèses, et même pour des membres de l’EHESS (ou de l’université de Lausanne). Gottraux est sans doute ici trop pessimiste : il ne faut pas exclure que, outre l’influence des journaux (dont Castoriadis a apparemment été l’enfant gâté ?) et les capacités manœuvrières des « soutiens » de Castoriadis, cet aspect ait joué un rôle dans son élection. Il est vrai qu’aux yeux de Gottraux L’institution n’avait été que le moyen pour son auteur « de se positionner plus favorablement dans un champ intellectuel qui, jusque-là, ne lui accorde qu’un strapontin55 ». (p. 355). Ce « strapontin » que veut bien concéder « le champ » – comme on donne quelques pièces à un mendiant importun pour qu’il vous fiche la paix – est une jolie trouvaille. Elle a dû plaire. Rappelons qu’il lui avait été « accordé » pour ces œuvres « politiques et normatives » qu’au moment de son entrée à l’École Castoriadis n’a pas pu, hélas, monnayer (face, nous l’avons vu, à des « scientifiques », ou des post et para staliniens, ou des « scientifiques » post et para staliniens). Il s’agissait néanmoins de travaux concernant, en particulier, un quart de l’humanité – sur lequel certains n’avaient sans doute pas grand-chose à dire puisqu’il s’agissait de pays où il n’était, par définition, guère possible de mener (sur des questions néanmoins essentielles : pouvoir et privilège, revenus, etc.) des enquêtes suffisamment « rigoureuses56 »... Mais assez sur Gottraux.

III. Et pourtant...

  • 57 Socialisme ou Barbarie. Anthologie, op. cit., p. 7.

39Et pourtant. Oui, le groupe SouB fut loin d’être une chose négligeable ; oui, le groupe SouB fut « important ». Non par ce qu’il fut concrètement (car, répétons-le, il ne fut pas grand-chose, du moins au regard des problèmes qui se posaient à la planète, et que le Groupe lui-même pointait) ; mais parce qu’il s’est agi pendant des années de l’un des rares endroits en France où ce « pas grand-chose » a tout de même existé : une parole qui refusait de pactiser avec deux grands mensonges. Ce ne fut sans doute pas le seul endroit où ce refus s’est manifesté, mais il me semble que la fécondité des autres foyers est loin d’avoir été comparable – bien que je ne sois sans doute guère impartial sur ce point. (Et je sais aussi que certains diront ici : mensonge relatif d’un côté, absolu de l’autre ; mais il y a trop de fils à démêler dans cet écheveau, autant laisser la discussion de cet aspect pour une autre occasion.) En tout état de cause, c’est peu de dire que la tâche fut malaisée. Les efforts déployés par les uns et les autres n’en sont que plus remarquables, malgré l’échec indiscutable de SouB par rapport à ses objectifs. Il est toutefois un peu vain, répétons-le, de chercher s’il eût été possible d’avoir une autre pratique, et les choses auraient été alors différentes ; inutile, en tout cas, d’essayer d’habiller cette histoire un peu squelettique avec quelques légendes permettant de justifier un tant soit peu cet adjectif, « mythique », qui lui a parfois été accolé par des gens pour qui tout cela est comme entouré de brumes... Comme l’a très bien dit Daniel Blanchard, c’est avec un sentiment d’« ironique étrangeté » que ceux qui y ont participé entendent parler de « groupe mythique » : le groupe fut invisible de son vivant ; et maintenant, « à travers cette aura de légende, celui qui a bien connu le défunt ne le reconnaît plus57 ». Il est déjà suffisamment étonnant et en un sens admirable qu’un tel groupement d’individus, autour de telles idées, avec de tels objectifs, ait pu exister et se maintenir pendant tant d’années... Nul besoin d’en rajouter.

40À l’une des réunions de préparation de cette Anthologie de la revue publiée il y a quelques années, j’entendis – avec un certain étonnement, je l’avoue – Claude Lefort déclarer : « Qu’il soit tout d’abord clair [car des réserves allaient suivre, bien entendu] que je suis fier d’avoir participé à cette entreprise [que fut le Groupe] ». Cela n’allait pas de soi. Ce n’était pas, par exemple, le cas d’une autre figure « historique » comme Jacques Gautrat (« Daniel Mothé »), ni d’autres sans doute, qui comme lui n’ont vu rétrospectivement dans tout cela qu’une erreur radicale, dès le début. De quoi pouvait être donc fier Lefort, compte tenu de l’évolution ultérieure de ses idées – si ce n’est justement d’avoir été l’un de ces rares, très rares intellectuels en France qui, dans les années cinquante, n’eurent pour l’essentiel rien à se reprocher ?

41Rien à se reprocher, oui. Je crois que cela ne nous a jamais été pardonné par tous ceux qui sur ce chapitre – eux, ou leurs pères spirituels – ont la conscience moins tranquille. Inutile de polémiquer avec des auteurs qui attribuent de mystérieuses « stratégies » aux anciens du Groupe ayant participé à la lutte antitotalitaire après la fin de celui-ci. Pour un peu, nous aurions été les fourriers du néo-libéralisme pour avoir, au cours d’une décennie funeste, contribué dans toute la mesure de nos forces (censées être en la circonstance immenses) à la chute de ce qui était apparemment pour ces auteurs un « rempart »... contre quoi, au fait ? Pour l’instant, nul n’ose encore faire ouvertement l’apologie de feu le système soviétique. Mais cela viendra. Ce ressentiment tenace contre cet obscur petit groupe qui aux yeux de certains a le très grand tort d’avoir existé (ce qui permet des comparaisons gênantes) prend les formes les plus diverses. On le voit encore à l’œuvre (sous une forme intellectuellement un cran au-dessus par rapport à d’autres tentatives et masqué par une très habile rhétorique « savante ») dans un ouvrage consacré au « nouvel esprit du capitalisme », dans l’introduction duquel SouB aurait été un instrument inconscient, qui mériterait un examen détaillé.

  • 58 Entretien repris dans Castoriadis (C.), Une société à la dérive, Seuil, Paris, 2005, p. 229.

42On a vu ce qu’il en est de l’« influence » du Groupe. Quant à l’influence de Castoriadis lui-même... En 1991, à la question : « Qui incarne la culture contemporaine : Cornelius Castoriadis, Michel Serres, Bernard-Henri Lévy ? », Castoriadis répondait : « Du point de vue sociologique, la culture contemporaine est dignement incarnée par B.- H. Lévy, Jean-Edern Hallier, Sulitzer, Séguéla et Madonna58 ». Il ne plaisantait qu’à moitié. Aujourd’hui, c’est Houellebecq, Onfray et Zizek – et toujours l’insubmersible B.-H. L., qui semble avoir dérobé au comte de Saint-Germain le secret de l’immortalité puisque rien ne peut l’atteindre – et demain Lady Gaga, peut-être. Le choix de l’époque est clair, et s’il en était autrement, c’est que nous aurions changé d’époque. Le « succès » (tout relatif) de Castoriadis ne doit pas nous égarer à ce sujet. Et ce n’est surtout pas en débusquant interminablement des références à Castoriadis dans des notes de bas de page que l’on pourra se faire une idée de son véritable degré d’influence ; entreprise d’ailleurs tout aussi vaine que celle qui consisterait, en sens inverse, à recenser tous les endroits, à vrai dire innombrables, où son nom devrait être présent et d’où il est absent. Mais c’est que l’on cite effectivement beaucoup Castoriadis, vous n’avez qu’à faire une recherche sur la toile. Cherchons donc. Pour une référence à Castoriadis, combien de références à, non pas Sartre (vingt fois plus, environ), mais par exemple Hannah Arendt ? Quel est le rapport ? De un à dix ? Voilà qui devrait nous rendre plus circonspects.

  • 59 Avec Pascal Vernay, dans la « Postface » (2002) qui accompagnait Sujet et vérité de Castoriadis.

43Je me souviens de m’être fait taper sur les doigts il y a quelques années par des amis qui me reprochaient d’avoir mis l’accent59 sur le silence fait autour de Castoriadis, à quoi l’on m’opposait colloques, thèses, sites sur Internet, abondante bibliographie, et l’on pourrait y ajouter aujourd’hui l’existence même de Cahiers Castoriadis – alors que ce silence, tout à fait compatible avec l’action d’une communauté de fidèles, fût-elle prospère, les mentions en passant et le lip-service, l’hommage de façade, me semblait assourdissant. (Ceux qui ne veulent toujours pas croire que Castoriadis a été l’un des auteurs non seulement les plus occultés mais également les plus impunément pillés du siècle n’ont qu’à se pencher sur ce qu’il est advenu de la notion de social imaginary dans le monde anglo-saxon ces dernières décennies.) Il faudra pourtant se faire à l’idée que, pour tenir compte vraiment de Castoriadis – et non seulement pour le mentionner, même si parfois cela aussi semble coûter –, 98 % des gens qui écrivent sur certains sujets devraient mettre profondément en cause ce qu’ils sont (les idées qui les structurent, ce qu’ils visent, leurs sujets de recherche, etc.). Je ne dis pas qu’une telle « conversion » est en soi impossible. Je dis qu’elle suppose des circonstances historiques très spéciales.

  • 60 Je suis toujours un peu étonné par la volonté affichée des castoriadiens (louable en soi ; et tenac (...)
  • 61 Qu’il n’y ait pas de malentendu ici : oui, oui, il faut continuer d’étudier, de commenter, de diffu (...)

44On me permettra d’insister à nouveau lourdement sur ce point, car il faut bien comprendre que nous sommes embarqués dans une aventure où notre passion et notre persévérance ne sont pas seules en cause. Ce dont il est question, c’est des rapports entre une œuvre et une époque. De ce point de vue-là, il est tout à fait inutile de chercher périodiquement des « signes » susceptibles de réchauffer le cœur des castoriadiens, comme ces ministres de l’économie qui guettent de nos jours les signes de reprise ou ces météorologues marxistes qui jadis scrutaient l’horizon pour s’assurer de la montée ou du recul des luttes. Je ne veux surtout pas devenir un spécialiste attitré de la déploration castoriadienne et il m’est déjà arrivé de dire que Castoriadis est tout sauf un « penseur maudit ». Mais je ne peux que répéter aujourd’hui ce que j’ai écrit naguère à Philippe Caumières, qui croyait à une sorte de « renaissance » prochaine des études castoriadiennes, à une « heure » enfin venue du castoriadisme60 : colloques, commentaires, études sur Castoriadis, sans aucun doute, et c’est parfait ; mais ce que je ne vois pas, ce sont des œuvres castoriadiennes61. Or on ne pourra dire que Castoriadis est vraiment « reconnu » que le jour où son œuvre aura suscité des œuvres originales – et où nous assisterons à l’apparition de mouvements, de créations sociales que son œuvre permettra de comprendre. Pas avant.

IV. Apostille sur Debord et Castoriadis

  • 62 Lefort (C.), « Le parti situationniste », La Quinzaine littéraire, 44, 15 février 1968 ; repris mai (...)

45Le crédit dont a joui l’IS auprès de toute une génération, après 68, était dû en partie, cela commence tout de même à se savoir, au fait que celle-ci lui attribuait naïvement le mérite de la critique de la bureaucratie, du léninisme, la réflexion sur le rôle des conseils, etc., que l’IS s’était appropriée (l’anti-copyright a des avantages) sans jamais vouloir reconnaître sa dette (il n’y a qu’à relire Potlatch pour voir où en était politiquement Debord avant qu’il ne lise SouB). Et que l’on ne vienne pas nous dire que ces choses, Debord aurait pu les trouver ailleurs : le fait est que c’est bien dans SouB qu’il les a trouvées. Faisaient grand effet aussi son côté prestidigitateur, les numéros que lui permettait son hégélianisme simplet, ce petit basculement perpétuel entre les deux faces du monde, positif-négatif, négatif-positif, ce renversement mécanique et monotone dont parle si bien Lefort en 1968 dans son compte rendu de La Société du spectacle dans La Quinzaine littéraire62. (On trouvera là tout ce qu’il y a à dire sur le Debord « théoricien », y compris sur le théoricien du « spectacle »). Cet aspect a joué un rôle particulièrement néfaste, permettant à d’innombrables jeunes gens de ne pas réfléchir pendant des décennies – et à quoi bon, en effet, puisque trois ou quatre formules faisaient l’affaire. (Gageons qu’un recueil d’idioties annonçant une insurrection à venir jouera un rôle plus ou moins semblable ces prochaines années. Avec de tels ennemis, nos maîtres peuvent dormir sur leurs deux oreilles.)

46Qu’un ton péremptoire, un peu de Hegel plus ou moins bien digéré, le sens de la formule ciselée et l’amour du pastiche, talentueux il est vrai – car c’était là tout son bagage –, ne suffisent pas pour comprendre son époque, c’est ce que Debord aura prouvé de façon surabondante tout au long de sa vie. Mais cela faisait de l’effet auprès d’adolescents aisément impressionnables (j’en fus un court moment, au tout début des années soixante) et lui a permis à la longue de se faire une place dans le désert culturel contemporain. Un mélange très particulier de défauts et de qualités a fait le reste et lui a garanti un succès « littéraire » (et rien d’autre) considérable. Et puis bien des gens aiment être méprisés, ils savent qu’ils le méritent : parmi ceux qui reçurent des crachats, certains lui en furent durablement reconnaissants. Cela, aussi, fit sa force. Breton, qui s’est pourtant tellement trompé, est un géant à côté de lui. De ce qui a fait le succès de l’IS (et mis à part ce qui a été pillé dans SouB), il n’y a d’ailleurs pas grand-chose – et même la dérive, la psycho-géographie, et surtout cette idée que le sens le plus profond du mouvement poétique et artistique moderne, c’est la volonté « extra-littéraire » et « extra-artistique » de transformer poétiquement l’existence – qui ne vienne directement ou indirectement du surréalisme. Quant aux thèmes de la mort, et de la mort de l’art, ils sont trop liés chez Debord à ce qu’il a cru comprendre de Hegel pour qu’on puisse en tirer grand-chose. Il est certainement plus profitable de voir ce qu’il en est dans l’original.

47Tout ce que dévoile sans fard sa façon maniaque de recenser, recopier, publier, gloser ce qui paraît sur lui... Son angoisse cocasse à l’idée qu’il pourrait être mal traduit : « Et voici où est-ce que je reprends x sans le citer », etc. (« le traducteur consultera si besoin est un spécialiste »). Un écrivain, certainement. Intellectuellement... Décalque, paraphrase, pastiche, pillage, collage. Solution de facilité des jours où son cerveau était vraiment trop embrumé ou choix esthétique, peu importe : Debord fut dans son genre un auteur indubitablement post-moderne. À ses œuvres complètes, il ne manque que les notes de blanchisseuse pour alourdir le volume. On comprend l’attendrissement d’un Sollers...

48Je devrais peut-être, pour des raisons toutes personnelles, mettre à son crédit son amour de l’Espagne. Mais à celui-ci, on peut chercher plusieurs causes, dont sa variété de bakouninisme conspirationniste (l’Espagne en fut la terre d’élection) et le fait qu’il s’agit d’un pays où ce qui frappe au premier abord n’est certainement pas le sens des nuances. Cela lui convenait. La picaresque ibérique aussi, où il y a le meilleur – surtout littéraire – et bien souvent le pire. La délinquance est le raccourci de l’affamé, la fascination de la délinquance est la pente naturelle de l’intellectuel paresseux. (Castoriadis, cela ne lui allait pas du tout. Au détour d’une conversation, comme je lui avouais, je ne sais trop pourquoi, qu’il m’était arrivé de voler des livres – surtout de la poésie – du temps de mon adolescence désargentée, il m’a dit que, sans en faire une question de principe, il n’avait jamais rien volé. Debord aurait hurlé de rire : voyez-moi ça, un type qui n’a rien volé de sa vie ! Et en effet, de nos jours, c’est assez original.)

  • 63 Castoriadis avait sans doute en vue ici cet aspect qu’Arendt aurait appelé labor et non pas work. M (...)

49Des souvenirs, encore. En 1963, il me semble, on aborde devant Castoriadis la très délicate question : « Mais que veulent donc les jeunes du Groupe ? ». L’un d’entre nous glisse un : « Oh, nous aimerions que ce soit un peu plus ludique ». Je ne me souviens plus des autres considérations, mais je n’ai jamais oublié le rugissement sarcastique de Castoriadis : « Ah, oui ! La connerie de Debord : il n’a jamais compris que dans toute activité révolutionnaire il y a et il y aura toujours une part inéliminable de travail63 et donc de mort ». Castoriadis était visiblement agacé par Debord, il faisait la moue quand son nom était prononcé ; mais sans y attacher beaucoup d’importance, je ne crois pas qu’il s’y soit jamais vraiment intéressé. Il m’avait pourtant demandé fin 1970 ou début 1980 La Société du spectacle de Debord et le Traité de Vaneigem, ainsi que ma collection de l’IS, Dieu sait pourquoi, avec une formule du genre : « Bon, passe-moi ça, que j’y jette quand même un coup d’œil ». On ne peut vraiment pas dire qu’il ait été très pressé de lire ou même de feuilleter ces auteurs. (Il y avait pourtant quelque chose de crépusculaire qui m’avait touché, à la lecture de Panégyrique, malgré d’autres aspects un peu délirants. Et puis il est vrai qu’on eut souvent les mêmes ennemis. Ce n’est sans doute pas suffisant.)

  • 64 Voir, récemment, Quiriny (B.), « Socialisme ou Barbarie et l’Internationale Situationniste : notes (...)
  • 65 Castoriadis (C.), Le contenu du socialisme, Union générale d’éditions, Paris, 1979, p. 115.
  • 66 Ibidem, p. 96.
  • 67 Castoriadis (C.), Le contenu du socialisme, op. cit., p. 135.
  • 68 Capitalisme moderne et révolution, Union générale d’éditions, Paris, 1979, tome 2, p. 189.

50Pour en finir avec la question, qui revient périodiquement64, des influences des uns sur les autres, il suffit de rappeler ce qui est dit dans « Sur le contenu... » de 1957 à propos de « la vie courante – qui est, en vérité, la première grande affaire65 », ou dès 1955 sur l’aliénation qui se manifeste « dans les diverses sphères d’activité sociale et leur unité intime66 » – ou même dès 1952, dans le texte sur le programme socialiste, au sujet de la nécessité de la création d’une nouvelle culture dans la société post-révolutionnaire –, pour comprendre que si Debord n’a tout simplement pas su avant de lire SouB ce qu’étaient certaines choses, Castoriadis n’a certainement pas attendu de croiser Debord pour en découvrir d’autres. Cf. encore ceci, en 1957, où l’on peut voir la différence entre la position de Castoriadis et le « ne travaillez jamais » situationniste, brillant slogan de gens qui comptent sur le fait qu’il restera toujours quelqu’un pour leur payer à manger et à boire (je sais que certains s’écrieront : Oh, comme c’est facile ; et si vous observez que Landru était un criminel : c’est aussi facile ; et en effet, Landru est un personnage très complexe) : « Le problème n’est pas de laisser un "temps libre" – qui risquerait de n’être qu’un temps vide – aux individus, pour qu’ils puissent le remplir à leur guise de "poésie" ou de sculpture sur bois. Le problème est de faire de tout le temps un temps de liberté, et de permettre à la liberté concrète de s’incarner dans l’activité créatrice. Le problème est de mettre la poésie dans le travail. (Poésie signifie très exactement création.) La production n’est pas le négatif qu’il s’agit de limiter le plus possible pour que l’homme puisse se réaliser dans les "loisirs". L’instauration de l’autonomie, c’est aussi – c’est en premier lieu l’instauration de l’autonomie dans le travail67 ». Ou encore, dans le MRCM, qui est de 1959-1961 : « Le mouvement révolutionnaire doit cesser d’apparaître comme un mouvement politique au sens traditionnel du terme. La politique au sens traditionnel est morte, et pour de bonnes raisons. [...] Le mouvement révolutionnaire doit apparaître pour ce qu’il est : un mouvement total concerné par tout ce que les hommes font et subissent dans la société, et avant tout par leur vie quotidienne réelle68 ».

51Ce que par contre Debord n’a dû trouver que médiocrement intéressant dans la revue, c’était bien entendu la recherche de ce qui, dans la société contemporaine (gestes de résistance des ouvriers ou d’autres couches, capacité d’auto-organisation, affirmation d’autres valeurs), permettait de croire à la possibilité de créer une société nouvelle. Pure perte de temps, puisque quand on a lu les bons auteurs on sait qu’il suffit de savoir placer les explosifs et d’allumer la mèche au bon endroit. Et alors... (En effet : et alors ?) Il suffit de penser à l’attendrissement devant les scènes de pillage à Watts, saluées dans l’IS comme la critique de la marchandise en acte et non pas comme les gestes d’adoration que, hélas, de fait elles étaient... J’ai vu de près des délinquants dans ma jeunesse, j’ai vu comment l’on devient un délinquant et je sais à quoi une association de délinquants ressemble (hiérarchie, valeurs). Mais les mêmes illusions, increvables, resurgissent aujourd’hui. Les Dupond et Dupont du régime et les journalistes, avec leur flair coutumier, voient dans telle ou telle nouvelle espèce d’« enragés » les plus dangereux ennemis du système. Une considération même superficielle de l’histoire permet cependant de comprendre que les sociétés les plus hiérarchisées et les plus stables (la société chinoise, par exemple) peuvent vivre avec des explosions périodiques de « rage » pendant des millénaires et ne s’en portent que mieux. Pour parvenir à mettre en difficulté un système comme celui dans lequel nous vivons, qui a fait preuve d’une si extraordinaire capacité d’adaptation, la « rage » ne suffit pas. Il faut aussi de la lucidité, et un certain nombre d’autres qualités. Et là, on est loin, très loin du compte. Ceux qui croient que le pillage et l’incendie (on pourrait citer ici d’innombrables pages de l’IS, en particulier sur « l’excès » qui inévitablement marquera la renaissance du mouvement révolutionnaire) annoncent l’aube d’une société nouvelle sont, au mieux, des crétins.

  • 69 « Bruno Racine, président de la Bibliothèque nationale de France (BNF), a régalé 200 mécènes potent (...)
  • 70 Et par exemple chez Laurent Chollet. « Publié à compte d’auteur en 1939, l’ouvrage de Rizzi a assur (...)
  • 71 Notamment dans Le salaire socialiste (Le Nouveau Léviathan 3), ainsi que dans Bureaucratie et révol (...)
  • 72 Cf. sa lettre au Contrat social, mars 1959, vol. III, no 2, p. 120-121, qui renvoie également à l’a (...)
  • 73 Le Contrat social, mai 1959, vol. III, no 3, p. 186.

52Puisqu’on en est aux commentaires peu amènes sur l’écrivain à la très grande69 (et nullement mauvaise, comme il se plaisait à le croire) réputation, ajoutons également à son débit sa petite contribution à l’une des légendes les plus ridicules et tenaces – je l’ai retrouvée en dix endroits70, et même dans la bouche d’amis – qui aient jamais circulé sur Castoriadis : celle d’une prétendue influence de Bruno Rizzi sur la formation de sa théorie de la bureaucratie. « Champ libre » venait de rééditer, fin 1976, la première partie de La bureaucratisation du monde. La première, car la deuxième, où il y a un chapitre d’un antisémitisme poisseux, avait été prudemment omise. Sur la quatrième de couverture – j’ai cru à l’époque que Pierre Guillaume aurait pu en être l’auteur, car j’avais vu quelques mois plus tôt à la devanture de sa librairie un exemplaire de « Bruno R. », mais on retrouve maintenant la page dans les œuvres complètes de Debord –, cette pitoyable sottise : « Et plus tard la revue française Socialisme ou Barbarie, reprenant la dénonciation du stalinisme, a manifestement trouvé dans cette œuvre fantôme de Rizzi la principale source de ses conceptions, de sorte que l’originalité que les commentateurs consentent à reconnaître, sur le tard, à ce foyer de réflexion désormais éteint, paraîtrait assurément plus considérable si tout le monde continuait à cacher Bruno Rizzi. » Castoriadis avait bien entendu lu « Bruno R. » dès les années quarante, comme d’autres membres du petit monde où l’on discutait de la « Question russe » (quelques exemplaires de l’ouvrage avaient survécu et circulaient dans ce milieu), et il en pensait ce que toute personne qui, avant d’en parler, s’est donné la peine de consulter le livre en son entier (à la BDIC, par exemple ; on sait qu’il n’est guère facile de le trouver ailleurs) ne peut que penser : qu’il s’agit d’un salmigondis invraisemblable d’où il n’y a rien à tirer. Sur Bruno Rizzi, il y aurait bien entendu beaucoup à ajouter. On pourrait par exemple rappeler les remarques d’Isaac Deutscher dans le dernier volume de sa biographie de Trotsky (1963) ou les efforts harassants de Pierre Naville71 (1970-1972) pour « réfuter » R. – devancés bien entendu (dans In Defense of Marxism, 1939-1940) par Trotsky lui-même qui trouvait chez « Bruno R. » un excellent repoussoir –, qui auraient dû suffire à convaincre tout lecteur moyennement curieux que Bruno R. était tout sauf un auteur « caché ». Choses pourtant dont, apparemment, l’anonyme de « Champ libre » n’avait pas entendu parler, tout comme il ne semblait pas avoir entendu parler de l’histoire de la « Question russe » avant 1939 (l’idée que Rizzi ait beaucoup innové dans cette affaire ne saurait venir qu’à ceux qui ne la connaissent pas). On pourrait également renvoyer aux excellentes mises au point de Hal Draper72 – et rappeler surtout une lettre de Rizzi (1959) au Contrat social de Boris Souvarine qui aurait dû suffire à le discréditer à jamais. Rizzi se défend ainsi d’être antisémite : « Je n’ai nullement affirmé que la Ire Internationale fût l’œuvre des Juifs sans que Marx " en fût conscient" : ai-je l’air idiot à ce point ? J’ai dit que Marx s’est servi de la société secrète des Juifs, à laquelle il appartenait avec Engels, pour fonder la Ire Internationale. À lui seul il était impuissant à réaliser un pareil exploit. En trois ans l’Internationale se répandait d’un bout à l’autre du monde73 ». Voilà comment écrivait l’histoire ce grand pionnier si injustement méconnu que Debord entendait remettre enfin à sa vraie place. Commentaire de Souvarine : « Avec ce tissu d’inepties M. Rizzi donne la mesure de son intellect. L’affaire est entendue ». Mais c’était sans compter sur Debord. Il est vrai que l’inconscient de celui-ci a bien travaillé ici. S’étant servi comme il l’avait fait dans la revue, proclamer que SouB ce n’était que des voleurs a dû lui être, pauvre homme, tellement doux... Derrière la calomnie, il y avait une dénégation (non, je n’ai rien pillé ; d’ailleurs on ne peut pas piller des pillards) ; et dans toute l’opération, un aveu – inconscient, celui-là. Mais il y a bien pire que Debord, tout de même ? Mais certainement, et même comme écrivain. D’ailleurs, un homme qui aime le cardinal de Retz ne saurait être entièrement mauvais.

Notes

1 Quelques passages, en particulier dans la dernière partie, sont tirés d’un ensemble inédit de souvenirs sur le Groupe et sur Castoriadis ; j’espère que les ruptures de ton ne sont pas trop apparentes.

2 Cf. surtout l’entretien de 1974 avec l’APL (Agence de Presse Libération) de Caen repris dans Une société à la dérive. Entretiens et débats 1974-1997, Seuil, Paris, 2005, spéc. p. 27-45. Dans l’Anti-Mythes, bulletin publié par une partie de l’équipe de Caen, ont été également publiés des entretiens avec Henri Simon (no 6, déc. 1974), Claude Lefort (no 14, nov. 1975), Daniel Mothé (no 18, sept. 1976). Voir aussi, de Jean-François Lyotard : « Pierre Souyri : le marxisme qui n’a pas fini », Esprit, janv. 1982, 6, p. 11-31), publié également comme préface de : Souyri (P.), Révolution et contre-révolution en Chine, Bourgois, Paris, 1982. Et les témoignages de Helen Arnold, Daniel Blanchard et Daniel Ferrand dans ce même numéro des Cahiers.

3 Dans ce qui suit, afin de ne pas alourdir le texte : « SouB » ou « le Groupe » = le groupe Socialisme ou Barbarie ; SouB = la revue Socialisme ou Barbarie ; IS = Internationale Situationniste (la revue et le groupe).

4 Il est certes arrivé que des intellectuels ayant acquis une certaine notoriété, parvenus à l’âge des mémoires, signalent en passant après la disparition de la revue, bien des années plus tard, qu’ils ont été des lecteurs de celle-ci. Mais s’ils n’avaient pas signalé le fait, rien dans leurs autres écrits n’aurait permis de le découvrir.

5 Désormais cité : IS

6 Lichtheim (G.), Marxism in Modern France, Columbia University Press, New York et Londres, 1966.

7 « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » (1959-1961), texte de « Cardan » publié dans les no 31 (déc. 1960), 32 (avril 1961) et 33 (déc. 1961) de SouB et réédité sous le nom de Castoriadis dans Capitalisme moderne et révolution 2, Paris, Union générale d’éditions, 1979, p. 47-258.

8 Daniel Ferrand, dont on trouvera le témoignage dans ce volume, p. 147 et s.

9 Cf. MRCM, rééd. p. 69 : « La privatisation des individus est le trait le plus frappant des sociétés capitalistes modernes. Nous devons prendre conscience du fait que nous vivons dans une société dont le trait le plus important, pour ce qui nous intéresse, est qu’elle réussit jusqu’ici à détruire la socialisation des individus en tant que socialisation politique ; une société où les individus en dehors du travail se perçoivent de plus en plus comme des individus privés et se comportent comme tels ; où l’idée qu’une action collective puisse déterminer le cours des choses à l’échelle de la société a perdu son sens sauf pour d’infimes minorités (de bureaucrates ou de révolutionnaires, peu importe à cet égard). Une société dans laquelle la chose publique ou plus exactement la chose sociale est vue non seulement comme étrangère ou hostile, mais comme échappant à l’action des hommes ; qui renvoie donc les hommes à la « vie privée », ou à une « vie sociale » dans laquelle la société comme telle n’est pas mise explicitement en question. » Castoriadis est revenu sur ce thème à de nombreuses reprises, que ce soit dans les volumes des Carrefours ou dans les entretiens rassemblés dans Une société à la dérive.

10 Castoriadis (C.), « La suspension de la publication de Socialisme ou Barbarie » (1967) in L’expérience du mouvement ouvrier 2. Prolétariat et organisation, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1974, p. 424. Je sais que ce simulacre n’a pas fait peur à d’autres.

11 Il est arrivé tout récemment que des observateurs mettent en doute le fait en arguant d’événements aussi exceptionnels et comme tels peu probants que le taux de participation aux élections présidentielles de 2007 en France. À peine avait-on eu le temps de disserter savamment là-dessus que les Français, qui s’était brièvement intéressés au match et à ses résultats, revenaient à un taux d’abstention de 40 % aux élections législatives qui suivirent.

12 Ce texte a été écrit pour l’essentiel en décembre 2010. Il est sans doute trop tôt pour essayer d’intégrer dans le tableau d’ensemble les événements survenus cette année dans le monde, ou pour en risquer une interprétation.

13 Je pense en particulier à celles que formula jadis Daniel Blanchard (« L’idée de révolution chez Castoriadis », Réfractions, 2, juin 1998), avec lequel je me permets de manifester ici sur certains points – quitte à poursuivre la discussion dans un autre cadre – mon amical (mais total) désaccord.

14 Je voudrais revenir un jour sur cet aspect, qui me semble essentiel, dans une étude spécifique sur « Castoriadis et le pronostic historique ».

15 Rieffel (R.), La tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, 1958-1990, Calmann-Lévy-CNRS Éditions, Paris, 1993, p. 307. Le terme « secte » a également été employé à une ou deux reprises par un sympathisant de la revue et grand admirateur de Castoriadis, Pierre Vidal-Naquet. Comme je lui faisais valoir tout ce que le terme pouvait avoir de connotations négatives, et à quel point il me semblait injuste, il finit par me dire un jour en riant : « Bon, je retire ce secte ! ». Trop tard : il semble avoir été beaucoup lu. Rieffel écrit aussi : « Conçue comme un instrument de lutte au service des travailleurs, Socialisme ou Barbarie fonctionne selon un mode très spécifique, celui d’une série de ruptures et de scissions, de divergences personnelles qui enveniment souvent les rapports entre les participants. » (ibid.). Il serait infiniment plus juste de dire que souvent des divergences politiques envenimaient des rapports personnels excellents.

16 Helen Arnold, Daniel Blanchard (« Canjuers »), Enrique Escobar, Daniel Ferrand (« Galois »), Georges Petit (« Michel »), Jacques Signorelli (« Garros »), avec la participation épisodique de Sébastien de Diesbach (« Chatel ») et de Claude Lefort (« Montal »). Il s’agit de : Socialisme ou Barbarie. Anthologie, Acratie, La Bussière, 2007. On y trouve, outre des textes de « Chaulieu-Cardan », « Montal »-Lefort, « Mothé » (Gautrat), « Bell » (Sternberg), « Laborde »-Lyotard, « Ph. Guillaume » (Rousseau de Beauplan), « Brune » (Souyri), de nombreux témoignages sur les luttes et la condition ouvrière.

17 Dans l’« Avertissement » (1973) de la publication dans la collection « 10/18 », rééd. dans la nouvelle édition de La société bureaucratique, Christian Bourgois, Paris, p. 17-18.

18 Ne citons (je ne donne pas de références détaillées, que le lecteur intéressé trouvera sans difficulté), parmi les résultats d’un véritable travail de recherche, que les thèses de Binstock (University of Wisconsin, 1971), Hastings-King (Cornell University, 1999), Raflin (Paris, Institut d’études politiques, 2005), et bien entendu Gottraux (Lausanne, 1995). Parmi les articles ou chapitres de livre, il faut citer tout de même, pour diverses raisons, Lichtheim (1966), Gombin (1971), Hirsh (1981) et Marcel van der Linden (1997). Mille choses à corriger ou à discuter chez les uns et les autres ; mais il y faudrait un volume, et la vie est courte.

19 Certes, il faudrait nuancer ici, car il y eut bel et bien « influence » sur au moins un point : la lecture de la revue a certainement joué un rôle dans la formation politique de certains acteurs libertaires du futur Mouvement du 22 mars. Certaines légendes ayant circulé à ce sujet, signalons que cela eut lieu avant la fin du Groupe : des contacts ont été établis en 1965-1966 entre le Groupe et la LEA (Liaison des étudiants anarchistes) dont faisait partie, entre autres, D. Cohn-Bendit ; et ils furent établis à la demande de la LEA, dont les membres connaissaient donc déjà la revue SouB

20 « On ne peut donc uniquement [je souligne] parler de la revue comme d’un tremplin stratégique pour intellectuels en mal de reconnaissance », note R. Rieffel, op. cit., p. 307. Ce qui veut bien dire qu’on pourrait d’après lui la voir aussi sous cet angle.

21 C’est pourtant le terme employé par Daniel Blanchard, dans sa « Préface » par ailleurs excellente à l’Anthologie citée supra. Faisant allusion à la réédition en volume par leurs auteurs de certains textes de la revue, Daniel note : « Mais, sous cette présentation, ces écrits ne donnent pas une idée de l’élaboration collective à laquelle ils ont contribué et de laquelle, pour une part, ils ont procédé. » (p. 14).

22 Je ne résiste pas à la tentation de citer ici, car il est aussi permis de sourire en ces matières, le début de la présentation d’un entretien avec Castoriadis, à l’occasion de la publication de l’un des premiers volumes dans la collection « 10/18 » : « Cela arrive une ou deux fois par siècle. Un laboratoire théorique, un analyseur politique, où vient se recueillir toute la pensée neuve de l’heure et où se profilent déjà tous les grands thèmes du lendemain. Un homme ou un groupe d’hommes, une revue ou un courant, qui par on ne sait trop quel miracle, voient brusquement clair et loin [...]. Prophètes ou précurseurs, quand les contemporains s’embourbent dans les contradictions et les faux problèmes de l’époque : les militants de « Socialisme ou Barbarie » furent de ceux-là comme, plus près de nous, ceux de l’« Internationale Situationniste. » (Le Quotidien de Paris, 19 juin 1974). Tant d’emphase a peut-être mis la puce à l’oreille de certains lecteurs : oui, il s’agit bien du jeune B.-H. Lévy.

23 Je dois à ma rencontre avec Guillerm à l’automne 1962 d’avoir fait connaissance avec la revue et le Groupe et n’oublierai jamais cela, ce n’est donc pas sans une certaine tristesse que je fais ces remarques. Qu’il ait été d’une grande lucidité en ce qui concerne toute cette histoire, on peut difficilement y croire – sauf à avoir, comme diraient nos amis américains, an axe to grind. Je ne peux non plus croire que Gottraux – même si celui-ci ne semble pas particulièrement doué pour la transcription – ait ici falsifié ses propos. Un tel manque de discernement devrait suffire à relativiser fortement l’intérêt des témoignages d’Alain sur cette période, bien qu’il semble avoir été pour certains une source d’information privilégiée.

24 Gottraux (P.), « Socialisme ou Barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, Payot, Lausanne, 1997, p. 338.

25 Le thème de l’« élaboration collective » est bien entendu présent aussi chez Philippe Gottraux, puisque pour lui il est indispensable de montrer qu’il y a « concentration » et « appropriation des bénéfices symboliques » par le « leader » au moment de la publication des textes de Castoriadis en collection « 10/18 » : celle-ci aurait permis à Castoriadis de « s’approprier en bonne partie les fruits de l’expérience collective passée » (Gottraux (P.), op. cit., p. 350-353). Je reviens sur Gottraux plus loin.

26 Que deviendra la première partie du texte « La révolution anticipée » dans La brèche (avec Morin et Lefort), réédité à plusieurs reprises ? Je ne crois pas du tout que les « propositions pour la constitution immédiate d'un mouvement révolutionnaire » que contenait le texte diffusé aient été, contrairement à ce qu’avance Daniel Ferrand, d'une « grande banalité » pour « quiconque participait au mouvement ». Certainement pas pour les très nombreux groupes léninistes ou para-léninistes qui sévissaient à l'époque (j'ai mis un bon mois pour découvrir que le « Comité d'action » auquel je participais à la Sorbonne était en fait manipulé par un groupe « oppositionnel » du Parti communiste !). Quant aux autres, ils baignaient en général dans une sorte d'« idéologie ILO » où tout n'était qu’ouverture et où tout effort d'auto-définition et auto-délimitation explicites était reçu avec la plus grande méfiance (« ouverture » contrebalancée par l'existence de très solides noyaux informels où très souvent les décisions étaient véritablement prises...). Je crois d’ailleurs que les principes énoncés seraient aujourd’hui même essentiels dans la création, qui me semble d’ailleurs plus nécessaire (bien qu’improbable) que jamais, d’un véritable mouvement révolutionnaire organisé.

27 Voir : Castoriadis (C.), Une société à la dérive, Paris, Seuil, 2005, p. 267-269.

28 Mais voir aussi la « Présentation » de Une société à la dérive, op. cit., p. 11.

29 Pour chaque période, avant et après la fin du Groupe, Histoire et création et Une société à la dérive – mais aussi Devant la guerre et tant de textes des Carrefours – fournissent des preuves plus que suffisantes. Castoriadis s’est toujours intéressé passionnément à la philosophie, il n’a jamais cessé de s’intéresser tout aussi passionnément à la politique. (Je ferai pourtant remarquer amicalement ici à Nicolas Poirier qu’il s’agit dans la première période de textes philosophiques inédits plus ou moins achevés et de textes politiques publiés ; et que cela veut dire quelque chose.)

30 La question du vrai et celle du juste sont des questions distinctes ; il y a pourtant un lien profond entre les deux. Castoriadis revient à plusieurs reprises sur la nécessité (dans un premier temps) et l’impossibilité (à terme) de cette séparation : cf. surtout « Fait et à faire » (1989), repris dans le volume du même nom (Seuil, Paris, 1997), spéc. p. 24-25 de la réédition dans la collection « Points » ; mais voir aussi l’entretien de 1997, l’année de sa mort, repris dans Une société..., p. 271. Qu’exigence de vérité et exigence de liberté et d’égalité sont créées et n’ont de sens finalement qu’ensemble (« Une interrogation sans fin », 1979), c’est un thème qu’il développera bien entendu longuement dans les séminaires de 1983-1987.

31 Voir en particulier, Gottraux (P.), op. cit., p. 368-372, où l’auteur accorde tout ce que l’on voudra à d’éventuels contradicteurs.

32 Gottraux (P.), op. cit., p. 370.

33 Il y a une bonne et une mauvaise circularité : la bonne se borne à constater que nous n’avons pas d’éléments qui nous permettent d’« expliquer » le nouveau, mais que le nouveau est bel et bien là ; la mauvaise nous « explique », de fait, que le nouveau ne saurait être.

34 Gottraux (P.), op. cit., p. 171-198.

35 Ibidem, p. 176.

36 Gottraux (P.), op. cit., p. 198.

37 A une réunion, en 1964 ou 1965, Castoriadis avait signalé d’ailleurs un jour en passant que sa collègue Éliane Mossé lui avait demandé s’il serait intéressé par la publication au Seuil (qui édita à l’époque quelques ouvrages de Mossé) d’un ouvrage d’économie sur je ne sais plus quel thème précis. « A quoi bon ? », nous dit-il. « Publier » en tant que tel ne l’intéressait tout simplement pas. (Attitude qui, bien entendu, dans certains milieux semble à peine croyable : il faut publier.)

38 On se demande par exemple ce qui aurait pu l’empêcher de faire paraître dès la fin des années quarante, et sous son nom, des pages comme les remarques critiques sur la logique de Hegel publiées par Nicolas Poirier en 2009 dans Histoire et création, quitte à les travailler encore un peu. Si ce n’est qu’il estimait avoir d’autres choses bien plus urgentes à faire, qu’il n’était pas pressé et que le souci de son « positionnement » (si tant est qu’il eût compris le mot) ne jouait aucun rôle dans ses choix.

39 Voir à ce propos l’hypothèse proprement extravagante de Raflin (1987) citée par Rieffel (p. 302) que Rieffel semble accepter : « Sa marginalité, comme le remarque Marie-France Raflin, l’oblige d’une certaine manière à pratiquer un coup de force symbolique pour exister en tant que théoricien et dirigeant politique éventuel et à fonder un instrument d’expression susceptible de l’y aider : ce sera Socialisme ou Barbarie qu’il portera à bout de bras du début à la fin avec quelques camarades. »

40 Gottraux (P.), op. cit., p. 368.

41 Ibidem, p. 366.

42 Gottraux (P.), op. cit., p. 240-242.

43 Gottraux (P.), op. cit., p. 240-241. Où l’on voit que le jeune Castoriadis (il a à peine 27 ans) savait déjà défendre son petit « capital ». Ce type d’« hypothèse » en dit bien entendu plus long sur Gottraux que sur Castoriadis.

44 Publié sous le titre « Discussion sur Les rapports de production en Russie » dans la réédition en « 10/18 » (p. 240-246 de l’édition de 1990).

45 Gottraux (P.), op. cit., p. 241.

46 « Réponse au camarade Pannekoek », SouB, 14, avril 1954, repris dans Castoriadis (C.), L’expérience du mouvement ouvrier 1. Comment lutter, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1974, p. 249.

47 On sait que Mattick, militant ouvrier révolutionnaire et théoricien des conseils, a participé à la révolution allemande de 1918 et au KAPD, puis a animé aux États-Unis des revues comme Living Marxism, etc.

48 Je n’ai jamais voulu évoquer publiquement certains détails et faire certaines mises au point, même après la publication de l’ouvrage de Gottraux (la lecture de certains passages m’avait pourtant laissé sans voix), pour différentes raisons, dont certaines sont sérieuses. J’estime de toute façon qu’en général l’intérêt de ce genre de chose est mince – sauf pour les amateurs de radical gossip, comme on parle de radical chic. Je n’apporte donc ici que quelques précisions indispensables.

49 Gottraux (P.), op. cit., p. 354.

50 ¿Qué es la burocracia? y otros ensayos de Lefort fut publié en 1970 (Ruedo Ibérico, Paris) en même temps que la traduction espagnole du MCRM. Le volume de Castoriadis, La sociedad burocrática, était annoncé (avec un titre différent) et fut effectivement préparé dès 1970 (par un E.N.G. fictif, initiales d’un pseudonyme que je n’ai finalement jamais utilisé), mais n’a pu paraître pour diverses raisons qu’en 1976, donc après l’édition française. Je fus donc en quelque sorte automatiquement associé par les deux auteurs aux deux projets français.

51 J’ai récemment retrouvé avec stupéfaction cette « hypothèse » d’Alain, dont on a vu ce qu’elle vaut, dans la présentation d’un projet de réédition numérique de SouB (voir http://soubscan.org) : « Selon un ancien du groupe, Alain Guillerm, Castoriadis a décidé de publier ses écrits de SouB, ainsi que certains textes programmatiques du groupe, après la sortie, en 1971 chez Droz, des Eléments d’une critique de la bureaucratie, qui reprennent, entre autres textes de Claude Lefort, certains des écrits de ce dernier parus dans SouB » Je tiens par ailleurs à rassurer le rédacteur anonyme de cette note, qui se lamente ainsi : « onze ans plus tard [après la mort de Castoriadis], toujours aucune annonce de réédition de ces tomes-là [de Castoriadis en « 10/18] ». Après plusieurs tentatives infructueuses au cours de ces dernières années (nouvelles dont il ne nous avait pas paru indispensable d’encombrer le cyberespace) de l’équipe qui s’occupe depuis la disparition de Castoriadis de la publication de ses séminaires (Myrto Gondicas, Pascal Vernay et moi-même), les deux premiers volumes d’une édition des écrits politiques de Castoriadis devraient paraître en mai 2012.

52 Gottraux (P.), op. cit., p. 364-366.

53 Passeron (J. C.), « Mort d’un ami, disparition d’un penseur », dans Encrevé (P.) et Lagrave (M.) éd, Travailler avec Bourdieu, Paris, Flammarion, 2003, p. 73.

54 On oublie parfois que Castoriadis a pu compter dès cette époque, dans les milieux politico-intellectuels, sur de solides inimitiés chez (liste non exhaustive) : a) les conservateurs et « réformistes » de tout acabit, qui par ailleurs ne le distinguaient guère des autres manifestations de l’« esprit 68 » qu’ils abhorraient ; b) les poststaliniens plus ou moins sincèrement reconvertis ; c) les tiers-mondistes plus ou moins maoïsants ; d) les trotskistes et trotskisants ; e) les deleuzo-guattariens et autres « désirants » ; f) les « nouveaux philosophes » et leurs nombreux amis ; g) les foucauldiens ; h) les bourdieusiens ; i) enfin, les tenants de quelques courants d’extrême-gauche, anarchistes, conseillistes ou autres, qui trouvaient que Castoriadis en avait toujours usé avec eux de façon un peu cavalière. Cela fait quand même beaucoup de monde. Bien entendu, l’enseignement aidant, ces genslà ont fait des petits.

55 Gottraux (P.), op. cit., p. 355.

56 P. Bourdieu, en 1980, un an après cette affaire, explique que des phénomènes regrettables comme le « jdanovisme » ne disqualifient pas toute mise en question de la fonction des intellectuels : « Il est clair par exemple que le jdanovisme a fourni à certains intellectuels de second ordre (du point de vue des critères en vigueur dans le champ intellectuel), l’occasion de prendre leur revanche, au nom d’une représentation intéressée des demandes populaires, sur les intellectuels qui avaient assez de capital propre pour être en mesure de revendiquer leur autonomie face aux pouvoirs. » (Le Monde, 4 mai, 1980 ; repris dans Questions de sociologie, Minuit, Paris, 1980, p. 68-69). Qu’un sociologue sélénite, pourvu d’une longue-vue aux verres mal nettoyés, croie percevoir ce genre de chose sur Terre, soit. Mais que P. Bourdieu puisse croire en 1980 qu’il se trouvait en 1946-1948 en URSS des intellectuels qui avaient assez de « capital propre » pour « revendiquer leur autonomie face aux pouvoirs » ! Que tout cela pouvait correspondre à une quelconque « demande populaire » ! Que Bourdieu ait eu par ailleurs une attitude somme toute décente face à ce qui s’est passé à l’époque en Pologne, qu’il s’agisse d’un homme très cultivé, auteur d’une œuvre considérable, ne change strictement rien à l’affaire. Je ne cite d’ailleurs ce passage – il me semble que d’autres à l’époque l’ont également relevé – que parce que toute l’idiotie dont sont capables des gens cultivés, et qui se veulent scientifiques, est condensée là, en quelques mots. Notre Castoriadis, « politique et normatif », était en comparaison d’une infinie rigueur.

57 Socialisme ou Barbarie. Anthologie, op. cit., p. 7.

58 Entretien repris dans Castoriadis (C.), Une société à la dérive, Seuil, Paris, 2005, p. 229.

59 Avec Pascal Vernay, dans la « Postface » (2002) qui accompagnait Sujet et vérité de Castoriadis.

60 Je suis toujours un peu étonné par la volonté affichée des castoriadiens (louable en soi ; et tenace, car ils auraient pu se décourager depuis longtemps) de « faire connaître » Castoriadis, de l’« introduire dans l’agora philosophique », comme dit notre ami Olivier Fressard. Croient-ils vraiment que ceux qui s’abstiennent soigneusement de mentionner Castoriadis ne le « connaissent » pas ? La chose est beaucoup plus simple : ils ne veulent pas en entendre parler. Pourquoi ? C’est cette question que les castoriadiens auraient intérêt à creuser, car je ne suis pas sûr qu’ils aient pris toute la mesure du problème. En attendant, il y a des poussées périodiques d’intérêt pour l’œuvre, oui, et le diamètre de la bulle – car les « castoriadiens » vivent parfois dans une bulle – augmente ; mais cela ne change pas grand-chose à nos rapports avec le vaste monde.

61 Qu’il n’y ait pas de malentendu ici : oui, oui, il faut continuer d’étudier, de commenter, de diffuser, de publier. (C’est ce que j’ai fait moi-même depuis pas mal d’années ; une quarantaine, tout de même : la première édition commerciale « non militante » d’une œuvre de Castoriadis fut la publication en espagnol du MCRM en 1970 aux Editions Ruedo Ibérico, à Paris.) Mais il faut bien être conscient du fait que cela ne suffit pas. Et de loin.

62 Lefort (C.), « Le parti situationniste », La Quinzaine littéraire, 44, 15 février 1968 ; repris maintenant dans Le temps présent. Écrits 1945-2005, Belin, Paris, 2007, p. 211-215.

63 Castoriadis avait sans doute en vue ici cet aspect qu’Arendt aurait appelé labor et non pas work. Mais expliciter ce point (qui est cependant important), et aussi les difficultés de la distinction d’Arendt, nous entraînerait trop loin.

64 Voir, récemment, Quiriny (B.), « Socialisme ou Barbarie et l’Internationale Situationniste : notes sur une "méprise" » (Archives et documents situationnistes, 3, automne 2003), qui donne toutes les références nécessaires (y compris des bulletins intérieurs du Groupe), et renvoie notamment à l’article publié par S. Hastings-King dans SubStance, no 90, 1999. On trouvait déjà dans Blanchard (D.), « Debord dans le bruit de la cataracte du temps », Futur Antérieur, 35-40, sept. 1997 (rééd. Paris, Sens & Tonka, 2000) une analyse et un récit très vivant des premiers contacts entre Debord et le Groupe (en l’occurrence, avec Daniel). Le lecteur pourra aisément constater que j’ai de Debord une image nettement plus négative que la sienne.

65 Castoriadis (C.), Le contenu du socialisme, Union générale d’éditions, Paris, 1979, p. 115.

66 Ibidem, p. 96.

67 Castoriadis (C.), Le contenu du socialisme, op. cit., p. 135.

68 Capitalisme moderne et révolution, Union générale d’éditions, Paris, 1979, tome 2, p. 189.

69 « Bruno Racine, président de la Bibliothèque nationale de France (BNF), a régalé 200 mécènes potentiels, lundi 15 juin, lors d’un dîner dans le hall des Globes. Les convives étaient invités à donner le plus d’argent possible afin d’acquérir les archives de Guy Debord, le chef de file du situationnisme. Selon M. Racine, ces archives constituent "un fonds unique sur les avant-gardes littéraires". [...] L’occasion pour Philippe Sollers de rendre hommage au "lecteur exceptionnel" que fut Guy Debord. » (Beuve-Méry (A.), Le Monde, 18 juin 2009). Hélas, les mécènes sont pingres. Faudra-t-il lancer une souscription nationale ?

70 Et par exemple chez Laurent Chollet. « Publié à compte d’auteur en 1939, l’ouvrage de Rizzi a assurément constitué la matrice des analyses "sociales-barbares", même si nul ne lui a jamais rendu hommage. » (Chollet (L.), L’insurrection situationniste, Éditions Dagorno, Paris, 2000, p. 125). Voir également Gombin (R.), Les origines du gauchisme, Seuil, Paris, 1971, p. 42-44.

71 Notamment dans Le salaire socialiste (Le Nouveau Léviathan 3), ainsi que dans Bureaucratie et révolution (Le Nouveau Léviathan 5), Anthropos, Paris, 1970 et 1972 ; ouvrages dont je ne saurais honnêtement conseiller la lecture à quiconque mais où de nombreuses pages sont consacrées à Rizzi.

72 Cf. sa lettre au Contrat social, mars 1959, vol. III, no 2, p. 120-121, qui renvoie également à l’article publié sous le nom de « James M. Fenwick » en 1948 (« The Mysterious Bruno R. », New International, vol. 14, no 7, sept. 1948, p. 215-218 ; l’article peut être consulté maintenant sur Internet).

73 Le Contrat social, mai 1959, vol. III, no 3, p. 186.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search