Version classiqueVersion mobile

Socialisme ou Barbarie aujourd’hui

 | 
Philippe Caumières
, 
Sophie Klimis
, 
Laurent Van Eynde

Deuxième partie. Témoignages

Militer

Daniel Ferrand

Texte intégral

  • 1 « Sartre, le stalinisme et les ouvriers », dans Castoriadis (C.), L’expérience du mouvement ouvrie (...)

L’inéluctable n’a pas de place dans l’histoire. Mais le rôle du révolutionnaire n’est pas de rester fasciné par l’ambiguïté de tout état historique donné, mais de dégager la signification positive qui s’y trouve potentiellement et de lutter pour qu’elle se réalise1

1Le titre complet de ce texte devrait être : quelques témoignages et remarques sur le fait de militer dans le groupe « Socialisme ou Barbarie », au début des années soixante.

  • 2 Nommé désormais : « le Groupe ».

2Je vais donc évoquer une époque révolue, où la question politique était obstinément présente, et où les réponses révolutionnaires à cette question étaient légitimes, sinon partagées. Aujourd’hui, il semble bien que les projets un peu « radicaux » et les arguments qui les soutenaient il y a cinquante ans n’ont tout simplement plus aucun sens. Je prie donc certains lecteurs de ne pas transformer leur étonnement en incrédulité : les idées de « Socialisme ou Barbarie2 » étaient bien dans l’esprit du temps – au moins à sa marge.

3Le mouvement de pensée et l’histoire même du Groupe l’ont conduit à récuser les formes traditionnelles du militantisme, mais sans en tenter d’autres, plus conformes à son projet. Invoquer les seules circonstances, certes de plus en plus défavorables, ne permet pas de comprendre cet arrêt dans le développement de sa pratique. Il n’est pas question ici d’en donner une explication mais plus modestement d’en repérer certains aspects, et ceci dans le prolongement même des idées que le Groupe a élaborées. Cet arrêt, j’en ressentais le germe à l’époque et je tente ici d’en identifier les racines en partant d’extraits de la revue, choisis à cet effet.

  • 3 Ce n’est pas un « pluriel de majesté ». Il m’arrivera souvent d’écrire : « Nous... » à la place du (...)

4La citation de Castoriadis mise en exergue date de 1953 ; elle condense plusieurs aspects de nos3 motivations, et signale aussi les difficultés – voire les impasses – où elles nous conduisirent.

  • 4 La phrase : « Le rôle du révolutionnaire n’est pas de rester fasciné par l’ambiguïté de tout état (...)

5Une part considérable du travail de Castoriadis, et du Groupe, visait le marxisme-léninisme et son incarnation historique, le communisme ; le trotskisme ne représenta qu’un intermède vite dépassé. La phrase : « L’inéluctable n’a pas de place dans l’histoire », renvoie à – et refuse – tout ce qu’un versant du marxisme comporte de déterminisme plus ou moins économique ; l’autre versant (« Ce sont les hommes qui font l’Histoire ») était, pour le Groupe, complètement dégagé du premier et mis à la place centrale. Nous étions peu nombreux, à l’époque, à défendre cette position. Là où le marxisme – et les communistes au pouvoir – prétendaient maintenir une « dialectique » entre ces deux aspects, rares étaient ceux, en 1953, qui, comme Merleau-Ponty, y voyaient une simple « équivoque », et déniaient aux « dictatures du prolétariat » d’autres fins que d’être de simples dictatures4.

6La fin de la citation porte : « Dégager la signification positive qui s’y trouve potentiellement, et lutter pour qu’elle se réalise ».

7La signification positive s’oppose à l’accablante signification imaginaire sociale dominante, à savoir la bureaucratisation, qui entraîne la « rationalisation » autoritaire de la plupart des aspects de la vie. C’était une banalité, à l’époque, de dire que l’exploitation des travailleurs, toujours actuelle, et leur aliénation, étaient subies sans être acceptées. Mais, alors que la plupart ne voyaient d’issue que dans une explosion de la classe ouvrière, inéluctable mais toujours différée, le Groupe, au contraire, mettait en avant une activité constante des travailleurs, ici et maintenant, contre cette domination, et cela dans le mouvement même du travail qu’ils étaient contraints d’accomplir : dans les entreprises, les activités n’atteignent finalement leur but que grâce à des initiatives individuelles et par une coopération « horizontale », lesquelles s’opposent en permanence à la pression hiérarchique pour « rationaliser » et individualiser les tâches. Cette activité des ouvriers, déjà remarquée à l’époque, par certains sociologues du travail, a été érigée dans le Groupe, en principe fondateur de notre projet : plus généralement, nous posions que tout travail requiert de ceux qui l’effectuent un moment inéliminable de création et de coopération ; ce moment est le germe de l’autogestion, et il s’oppose continuellement au rêve de la bureaucratie. Ainsi, l’autogestion est partout combattue, parce qu’elle est partout, mais sourdement, en acte.

8De ces constatations, le Groupe tira très tôt argument pour un saut qualitatif : le passage de la possibilité de l’autogestion, à la possibilité de l’autonomie. Ce dernier terme signifie, pour un collectif, l’imposition de « ses propres lois » ; il ne s’agit donc plus d’organiser autrement telle activité dans un cadre social-historique hérité, mais d’instituer de façon consciente un cadre nouveau. C’est donc le passage du singulier (telle entreprise, telle activité) à l’universel, le passage du local au global ; bref, c’est l’affirmation du politique.

9Mais la phrase de Castoriadis rappelle que cette « signification positive » n’existe que potentiellement ; il faut la dégager et lutter pour qu’elle se réalise. C’est là, précisément, que commence la tâche du militant...

I. Militer ?

  • 5 Castoriadis (C.), L’expérience du mouvement ouvrier, Union générale d'éditions, Paris, 1974, tome 2 (...)

10Il y avait, dans le Groupe, une certaine lucidité théorique sur les difficultés intrinsèques du militantisme... mais alliée à une grande naïveté sur les moyens de les surmonter. En témoigne, par exemple, le passage suivant : « L’activité révolutionnaire est sujette à une contradiction cruciale : elle participe de la société qu’elle veut abolir [...]. [Cette contradiction] se résout en partie dans la pratique lorsqu’un révolutionnaire met en avant, devant des ouvriers, des idées qui leur permettent de s’organiser et de clarifier leur expérience5. »

11Dans la réalité, il faut des circonstances tout à fait exceptionnelles – qui ressemblent plutôt à un fantasme – pour qu’un militant puisse « mettre en avant des idées devant des ouvriers », et pour que ces derniers, d’abord l’écoutent, et ensuite que, grâce à ces idées, ils « organisent et clarifient leur expérience ». Avant de l’écouter – et éventuellement, avant de lui casser la figure – il faut que ces ouvriers sachent à qui ils ont affaire, au nom de quelle organisation ce militant parle, pire, au nom de quel camp ! La guerre froide, qui imprégnait toute l’époque, obligeait toute position politique à « choisir son camp », c’est-à-dire à déclarer son allégeance soit au stalinisme, via le Parti communiste français, soit au capitalisme. Récuser cette alternative, comme nous nous acharnions à le faire, nous rendait presque inaudibles.

12Dans les circonstances de lutte ordinaires le militant, au mieux, participe aux délibérations d’un comité de lutte, lequel, en aucun sens, n’est « devant lui ». Le militant se trouve pris dans une alternative : ou bien il tente de défendre les thèses du Groupe, forcément un peu en surplomb de la lutte, et le comité le perçoit comme un simple porte-parole, peut-être un manipulateur, ce qui risque de neutraliser lesdites thèses et de l’exclure de fait, ou bien il reste dans la position d’acteur participant à la lutte que ce comité organise et ses arguments doivent alors être portés par la force de ses convictions propres, voire par sa passion, ce qui reste étranger, dans le fond et dans la forme à ce que le Groupe promeut. Par exemple, imposer qu’un délégué soit révocable peut être perçu comme un manque de confiance, ou bien comme un principe ; mais alors d’où vient ce principe ?

  • 6 Castoriadis (C.), Une société à la dérive, Le Seuil, Paris, 2005, p. 35.

13La citation précédente est extraite d’un article d’avril 1959. En 1974, dans son entretien à l’Anti-mythe, Castoriadis semble restreindre le problème du militantisme à apporter des réponses à des questions que les travailleurs en lutte se posent nécessairement : « Les travailleurs ne peuvent pas aller jusqu’à la “prise de pouvoir” dans l’usine s’ils n’envisagent pas déjà [...] la question du pouvoir à l’échelle de la société [...]. Au-delà d’un point, les gens qui luttent se posent nécessairement la question : qu’y a-t-il après, à l’échelle de la société ? [...] C’est une tâche de l’organisation révolutionnaire que d’aider les travailleurs à élucider et expliciter cette question. C’est une tâche de l’organisation révolutionnaire que de montrer qu’une organisation socialiste de la société globale, au-delà de l’usine comme telle, est possible6 »... et désirable, est-on tenté d’ajouter. Il faut bien de l’audace pour franchir le gouffre qui sépare le connu du simplement possible. Comme cette nouvelle organisation de la société est à constituer, et qu’elle est largement indéterminée, on ne peut pas la désirer comme un but défini à atteindre ; il faut investir plutôt le processus instituant lui-même qui l’établira. À suivre cette façon de voir, on peut dire que l’organisation révolutionnaire doit provoquer et accompagner une sorte de « sublimation » qui permettrait de moins investir (i.e. lutter pour) un but, un état de la société, et d’investir surtout le mouvement lui-même qui y conduit. Bien sûr, individuellement, chacun a accompli un mouvement analogue en quittant son enfance sans bien savoir quel adulte il deviendrait ; cela s’appelle grandir, et se fait souvent au travers de crises douloureuses. Mais il a bien fallu, depuis un siècle, abandonner les analogies rassurantes et fausses : il n’y a pas d’enfance des sociétés, ni de progrès inéluctables.

II. Diffuser des idées

  • 7 EMO 2, p. 291-305.

14Le fait même de militer, et plus largement le « comment militer », n’ont pas été élaborés, ni discutés, ni même définis, comme si cela allait de soi. À mon sens, ce recul devant l’inextricable problème du militantisme apparaît clairement dans le texte intitulé Sur l’orientation des activités7, diffusé dans le Groupe en mars 1963. En voici certains passages.

Il faut bien comprendre qu’en temps normal une organisation révolutionnaire ne fait essentiellement que diffuser des idées. Les moments où l’organisation peut entreprendre, comme telle, une action sont rarissimes [...] Ce n’était pas Socrate, ni Maria Montessori, ni Freud mais Lénine lui-même qui disait pendant cette période [mars octobre 1917] que la tâche essentielle du parti consistait à « expliquer patiemment ».

15Certes ! Ni Socrate, ni Montessori ni Freud n’ont jamais pensé que l’essentiel consiste à diffuser des idées ; ils visaient à amener les gens à penser et à se conduire de façon plus autonome, et ils savaient très bien que, pour cela, « expliquer » ne sert à rien. Eux, et quelques autres, ont ouvert une voie qui passe entre « diffuser des idées » et « mener une action », voie que Castoriadis analyse longuement dans L’institution imaginaire de la société, et qu’il nomme « praxis » ; mais son analyse reste à un tel niveau de généralité qu’on est bien en peine d’en déduire quoi que ce soit pour la pratique du militant. Quant à l’idée incongrue de promouvoir Lénine comme une sorte de caution, elle est en contradiction avec tout ce que le Groupe a pensé, et avec ce que Castoriadis lui-même écrit un peu plus bas : « La pratique traditionnelle de l’agitation [...] incarnait cette attitude d’une direction qui avait tout à enseigner aux masses et rien à apprendre d’elles, et pour laquelle l’essentiel était que les travailleurs soient amenés à adopter ses consignes, non qu’ils avancent sur la voie de l’autonomie. »

  • 8 Castoriadis (C.), L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p. 103 (cité IIS).

16Quelques lignes plus bas encore, le thème du début est réaffirmé : « La tâche centrale d’une organisation révolutionnaire consiste à [...] défendre et diffuser des positions sur ce qui est à faire et à ne pas faire. » Mais, « rien ne peut être fait dans ce domaine en l’absence d’un degré minimum de lutte des travailleurs – et de luttes qui, sur certains points au moins, tendent à rompre avec le cadre établi8. »

  • 9 Mothe (D.), Militant chez Renault, Le Seuil, Paris, 1965 ; et Le métier de militant, Le Seuil, Pari (...)

17« Rompre avec le cadre établi », cela voulait dire d’abord que la lutte n’était pas organisée ni contrôlée bureaucratiquement par un syndicat ou un parti, mais, au contraire, qu’elle était autonome dans sa forme, égalitaire dans ses buts et qu’elle cherchait à se rendre publique et à se propager. Les impasses du militantisme syndical, magistralement décrites par Mothé dans ses livres9, montrent que les luttes sociales usuelles se déroulent pratiquement et idéologiquement dans un monde où toute ébauche d’autonomie est à la fois impossible et impensable. Cependant, des ruptures se sont produites parfois, et elles ont retenu, bien sûr, toute l’attention du Groupe qui les a analysées longuement après coup. Mais, à ma connaissance, le Groupe n’a jamais pu intervenir comme tel dans aucune de ces luttes ; ce n’est pas seulement dû à des circonstances défavorables, c’est surtout qu’il n’a jamais réfléchi aux modalités de ce genre d’interventions.

  • 10 J’emploie ce terme, emprunté à Durkheim, dans un sens proche de « signification imaginaire sociale (...)

18Si l’autonomie est en général « impensable », c’est que le « cadre établi » est finalement surtout un « cadre de pensée » ; ces luttes de rupture attendues devaient manifester une transgression des représentations collectives10 dominantes. Certains gauchistes, surtout après 68, prétendaient que quelques agressions contre des représentants des pouvoirs pouvaient avoir une valeur de démystification du cadre établi et servir d’exemple pour les travailleurs ; très vite ces actes ont été perçus comme de simples spectacles, parfois fort réjouissants quand ils ridiculisaient un chef honni, mais réjouissants justement parce que ce chef restait perçu comme chef ; les représentations anciennes n’en étaient pas ébranlées. Malheureusement, il ne suffit pas qu’une transgression soit énoncée pour qu’elle soit effective : on peut chanter avec conviction : Ni dieu, ni César, ni tribun, et suivre aveuglément les directives d’un parti. Confronté à ces évidences, quel peut être le comportement d’un militant ? L’idée de défendre et diffuser des positions sur ce qui est à faire et à ne pas faire, cette idée est complètement inopérante ; d’ailleurs, il arrive souvent que ces positions soient affirmées par les acteurs eux-mêmes et que des représentations collectives non conscientes, et d’autant plus actives, en empêchent la réalisation ; typiquement, le sentiment d’incompétence quant aux questions générales de la société, pousse – et a effectivement souvent poussé – les membres, disons d’un conseil, à s’en remettre à d’autres instances, à déléguer durablement leur pouvoir, dès qu’il s’est agi d’organiser autre chose que leur activité connue. Le passage du local au global ne résulte pas de seules bonnes intentions, ni d’exhortations.

III. Émotions, illusions, mouvements

  • 11 Dans la vie du Groupe l’usage des émotions était banni : pas de chants, pas de slogans, ni de drap (...)

19Les luttes qui manifestent une « rupture avec le cadre établi » sont déclenchées, plus que les autres, par des affects : indignation et colère face à une injustice, réponse dans la violence à une violence « légitime » (celle du pouvoir), sentiment soudain de se retrouver nombreux à vouloir la même chose, etc. A l’inverse, la peur est souvent utilisée par les pouvoirs pour maintenir les gens dans le « cadre établi ». De même, quiconque a jamais participé à des discussions dans un « comité » a pu constater que les opinions, et par suite les décisions finales, sont très sensibles au ton des arguments et aux talents rhétoriques des orateurs. Enfin, à un niveau plus banal, les « discussions politiques » sont le plus souvent réduites à des échanges de signifiants convenus, mais prononcés avec véhémence. Lénine était cohérent en voulant que le militant bolchevique soit un « tribun populaire ». A l’opposé, notre cohérence devait-elle nous conduire à neutraliser les interventions trop passionnées, au risque de neutraliser aussi le mouvement lui-même qu’elles accompagnaient ? Comment concilier autonomie et émotions ? Nous n’avons jamais pris en considération le rôle des émotions en politique11.

  • 12 Militant chez Renault, op. cit., p. 116.

20De plus, pour fonctionner, pour mettre un collectif en mouvement, une émotion partagée doit avoir un but identifiable : annuler telle injustice, éliminer tel chef odieux, obtenir telle augmentation, etc. Et la colère s’arrête – et le mouvement prend fin – lorsque ce but est atteint. Mais, comme on le disait à l’époque, « le slogan mobilisateur » est une métaphore qu’on ne peut prendre pour ce qu’il dit, et qu’il faut interpréter. Dans le monde syndical, ce décalage entre la réalité et ce que les appareils en disent est poussée à l’extrême ; ainsi Mothé décrit les outrances de la « mythologie du malheur », seule propagée par le discours syndical, et son silence sur la réalité du travail aliéné ; c’est que l’aliénation ne peut être l’objet de revendication, et qu’elle ne disparaîtra qu’avec le système qui la provoque12. En théorie, pour réorienter une lutte vers la réalisation de la signification positive implicite (le désir d’autonomie) qu’elle porte, le militant aurait dû avoir à convaincre ce collectif qu’il se battait en fait pour autre chose, et que ce nouveau motif devait être autant investi que l’ancien puisqu’il en exprimait la vérité. Bref, que le but de la lutte avait un sens caché, et qu’une éventuelle victoire n’aurait été qu’une illusion. Énoncée aussi naïvement, la tâche du militant est en contradiction avec notre respect de l’autonomie et s’apparente au léninisme. Comment alors faire surgir, et agir, un sens caché des mouvements, sachant qu’il ne peut se constituer que dans l’interaction entre le mouvement lui-même et une organisation ? Parler à ce sujet du « cercle de la praxis », ou déclarer qu’on ne pouvait rien en dire avant l’apparition d’un réel mouvement révolutionnaire, tels furent le plus souvent, dans le Groupe, les façons d’esquiver le problème.

  • 13 Castoriadis (C.), Le monde morcelé, Le Seuil, Paris, 1990. Voir surtout p. 148-154.

21S’il n’y a aucun sens à plaquer des notions psychanalytiques sur l’activité politique, on peut cependant dégager des analogies profondes entre ce que vise la psychanalyse et le projet révolutionnaire tel que nous l’entendions. Cela, plusieurs dans le Groupe le savaient pertinemment, et Castoriadis a écrit là-dessus des pages lumineuses13. De même que le discours rationnel n’a aucune prise sur l’inconscient, de même, pensé-je, les idées du Groupe ne pouvaient pas, à elles seules, avoir prise sur le social-historique. Nous aurions dû être plus attentifs à ce qui advient dans la cure analytique, où des affects sont activés (dans le transfert) pour réorganiser la relation du sujet à son inconscient ; et, même dans le cadre de la cure, une interprétation vraisemblablement correcte peut très bien avoir un effet négatif. Cela nous aurait peut-être conduits à moins de naïveté sur les relations entre l’organisation et un mouvement social. Ainsi, dénoncer la bureaucratie stalinienne, puissante en France à cette époque, n’a jamais pu convaincre que ceux qui étaient étrangers à ce milieu. Un militant du PC pouvait très bien écouter nos arguments, ne rien leur opposer et conclure cependant : « Je sais bien que ta critique est vraie, mais quand même je reste communiste ». Les liens entre un militant et son parti ne sont pas tissés dans du rationnel, et le rationnel seul est impuissant à les distendre. L’analogie psychanalytique ne peut cependant guère être prolongée car il n’y a pas de situation sociale qui pourrait avoir des similitudes avec la cure. Cette absence est peut-être une des causes de notre silence sur le militantisme.

IV. Le militant comme porte-parole

  • 14 Caumières (Ph.), Pour une praxis renouvelée, in Praxis et institution, Cahiers Castoriadis no 4, Pu (...)

22Les problèmes théoriques sur la nature de l’organisation révolutionnaire idéale, et les divergences entre Lefort et Castoriadis sur ce thème, ont été largement abordés par Philippe Caumières14 et, dans ce cahier, par Antoine Chollet ; je n’en parlerai donc pas, et me restreindrai aux relations entre le militant et le Groupe.

23Une évidence d’abord : si le militant diffuse une théorie, ce n’est pas la sienne propre mais celle qui est élaborée par l’organisation ; il en est le porte-parole. Ces idées ne tirent un début de légitimité pour le public que de l’image sociale de l’organisation, laquelle est loin d’être liée aux seules théories qu’elle défend ; cette image apparaît dans – mieux : est produite par – la relation avec un public chaque fois spécifique (travailleurs en lutte, militants, étudiants « politisés », etc.) ; elle est tributaire du réseau complexe et instable des représentations politiques du moment (La guerre d’Algérie, le stalinisme, les grèves, etc.). Cette image du Groupe était présente et occultée, dans les questions pratiques que nous nous posions constamment : « Qu’est-ce qui pouvait bien motiver des gens à lire la revue ou à participer aux cercles de discussion que nous organisions ? »

24Cette image, nous ne nous sommes jamais souciés de la construire, ni de la contrôler ni même de simplement la connaître. Le militant du Groupe qui diffusait un tract n’avait aucun moyen de savoir pour qui on le prenait, ni comment son tract serait lu ; comme la disposition d’esprit de l’éventuel lecteur est commandée par ce que la signature lui évoque, nous aurions dû, pour être des « diffuseurs d’idées » conséquents, être très attentifs à cette image sociale. Il n’en a rien été ; pire, lorsque, furtivement, cette question était évoquée, elle était aussitôt écartée dédaigneusement au motif qu’on ne fait pas de marketing ni de manipulation. Présence encore d’une certaine illusion rationaliste selon laquelle il suffirait que des idées soient vraies pour qu’elles s’imposent par elles-mêmes à tous.

V. Le militant dans l’organisation

  • 15 EMO 2, p. 362.

25La relation entre le militant et le Groupe devait être, pensions-nous, très profonde. Comme le notait Castoriadis, l’organisation « doit devenir le lieu – le seul dans la société actuelle, en dehors de l’entreprise – où un nombre croissant d’individus réapprennent la vraie vie collective, gèrent leurs propres affaires, se réalisent et se développent en travaillant pour un projet commun dans la reconnaissance réciproque15 ».

26Bien que la réalité ressembla un peu à ce groupe idéal, ce serait exagéré de prétendre que le Groupe avait su instaurer pour ses membres une vraie vie collective, puisqu’une bonne part de son temps était consacrée essentiellement à des discussions. Mais au moins étions-nous peu enclins à l’austérité et au sacrifice, si fréquents dans les milieux militants, et par contre assez réceptifs au léger vent de libération (des mœurs) qui soufflait alors sur l’Occident. Et le sérieux de notre projet permettait cependant une certaine forme d’humour.

  • 16 Surtout pour les plus jeunes, dont je faisais partie.

27Le Groupe avait de toute évidence un rôle éminent de formation de ses membres16, ne serait-ce que par ses réunions hebdomadaires où les discussions étaient très libres, et portaient sur l’interprétation des évènements récents, ou sur des questions très générales ; cette liberté de parole ralentissait d’ailleurs souvent « l’élaboration théorique » visée.

  • 17 EMO 2, p. 186.

28En 1974, Castoriadis ajoute une note à la réédition de ses textes sur la question de l’organisation et sur la scission avec Lefort, où il écrit ceci : « Les questions : qui milite, pourquoi et comment, n’y avait pas été pratiquement abordées, ni d’une part ni de l’autre ; pas plus que n’avaient été soulevées les questions qui surgissent au niveau des groupes de militants, qui sont loin de jamais former des collectivités de travail rationnelles et transparentes. Ces facteurs psychiques et "psychosociologiques" déterminent pourtant le fonctionnement et la réalité effectifs des groupes et des organisations tout autant que les facteurs sociologiques généraux, et beaucoup plus que leurs "programmes" et leurs "statuts" »17.

29Sans prétendre répondre à ces questions, on peut cependant faire quelques remarques sur les fonctions « psychologiques » du Groupe. Tout d’abord, le Groupe, comme tous les groupes du même type, est un lieu de croyance, au sens où le membre, en adhérent, fait confiance aux autres, et se dispense ainsi de la tâche d’évaluer par lui-même toutes les idées avancées, et même de toutes les connaître. Il faut ajouter que chaque membre pouvait, et devait, par la lecture de la revue, prendre connaissance non seulement de ces idées mais aussi des débats que leur introduction avait provoqués ; en ce sens, la part de la simple croyance était, en théorie, provisoire et surmontable.

30Une autre fonction du groupe était une sorte de protection (psychique) du militant. Récusant en théorie les repères de son milieu social puisqu’il se voulait révolutionnaire, le militant risquait une sorte de marginalisation, ou même une forme de délire ; or, dans le Groupe, ces croyances étaient partagées et discutées très librement ; ce qui n’offre certes qu’une faible garantie contre un délire à plusieurs. Mais surtout, loin de récuser tout ce que le monde moderne produisait, nous avions la passion d’y déceler la part d’activité créatrice des hommes, dans tous les domaines, tant politiques qu’artistiques, tout en restant sensibles à ce qui l’entravait. C’était une façon d’être radicaux sans être délirants.

31Mais le Groupe représentait aussi un vrai risque, voire une menace, pour ses militants. Son projet radical lui créait des ennemis (les staliniens, entre autres), et désignait ses militants à l’attention serrée de la police. Enfin, dans certains milieux, en particulier universitaires, il y avait aussi la menace du ridicule (« utopie infantile », etc.). D’où la quasi-impossibilité pour le militant d’afficher ouvertement, « à l’extérieur » son appartenance au Groupe ; c’était particulièrement sensible dans nos tentatives de diffuser nos textes à la porte des usines.

VI. Un exemple : le tract Agir, réfléchir, s’organiser

32Les quelques remarques qui suivent portent sur un tract de 26 pages, écrit par Castoriadis fin mai 1968, et diffusé dans les jours suivants ; il est écrit pour intervenir dans une crise exceptionnelle ; on peut penser qu’il y concentre toute son expérience antérieure. Or, si on lit ce texte comme une (ultime) intervention militante, on ne peut qu’être frappé par ses maladresses. Je m’en tiendrai à elles, lues comme symptômes. Cette lecture délibérément partiale laisse de côté la pertinence – voire la clairvoyance – de la plupart des analyses que ce texte propose.

  • 18 Voir : Castoriadis (C.), Lefort (C.) et Morin (E.), Mai 68 : la brèche, suivi de Vingt ans après, (...)

33Castoriadis a publié ce texte trois fois, sans changement ni commentaires, mais en lui ajoutant des analyses plus complètes écrites en juin 1968, et en 198618.

  • 19 La brèche, p. 121-129

341. Les premières pages19 donnent une description enthousiaste de ceux des aspects des évènements de mai qui « confirment » les analyses élaborées par Castoriadis au début des années soixante. Mais au prix d’une réduction du mouvement entier à sa seule strate révolutionnaire. Et une question surgit, qui n’est pas abordée dans le texte : comment la frange des « étudiants révolutionnaires » est-elle devenue le repère pour tout le mouvement ; comment le sens de l’action collective, l’audace, l’exigence d’autonomie, la destitution de l’état ancien des choses, etc., comment tout cela a-t-il servi de modèle évident pour presque tous, y compris pour des ouvriers se mettant en grève, et même pour des acteurs, nombreux, qui n’y « croyaient » pas, qui voulaient juste la fin de la guerre du Vietnam, ou le départ de de Gaulle, ou que l’université fonctionne mieux, ou simplement se défouler ? Les idées et les actes des quelques « étudiants révolutionnaires » sont intéressants, non parce que le Groupe avait émis des idées proches et qu’il aurait participé à ces actions s’il eut existé encore, mais parce que ces idées et ces actes ont diffusé brutalement dans la société, ce que le Groupe n’aurait pas pu provoquer. Cette diffusion est une énigme, qui est celle aussi du militantisme.

  • 20 Schnapp (A.) et Vidal-Naquet (P.), Journal de la commune étudiante, Le Seuil, Paris, 1969.
  • 21 La brèche, p. 130.

352. Le tract est signé : Jean-Marc Coudray, qui est un nouveau pseudonyme de Castoriadis, et il ne contient aucune allusion à SouB, alors qu’une telle allusion aurait pu être une forme de signature efficace ; en effet, le Groupe, disparu un an plus tôt, était encore présent dans la mémoire de beaucoup de militants de 68, et le groupe frère anglais, Solidarity, tenait un stand dans la cour de la Sorbonne. Qui a pu avoir envie de lire un texte au titre aussi banal, et signé par un individu – et non par un groupe – parfaitement inconnu (et pour cause !). Sauf erreur de ma part, le Journal de la commune étudiante20 ne le mentionne pas malgré ses 900 pages de textes et de documents. On a l’impression que Castoriadis n’a pas pu, à ce moment-là, tenir compte de la fonction symbolique de l’organisation, laquelle offre une ébauche de réponse à la question omniprésente pendant ces évènements : Qui parle ? Dans ce texte, ce Coudray écrit : « La révolution doit acquérir un visage. La révolution doit faire entendre sa parole21 ». Il aurait sans doute été plus lu s’il avait eu lui-même un visage, et qu’on eut pu reconnaître sa parole. A défaut, ce texte de 26 pages proposait, à première vue, juste une interprétation de plus, et dont la pertinence ne pouvait éventuellement apparaître qu’après une lecture attentive, lecture que l’urgence des événements rendait improbable. Il est vraisemblable que les circonstances empêchaient Castoriadis de se manifester publiquement et de signer ce texte. Mais alors pourquoi, en choisissant la forme et le style d’un tract, se met-il dans une position militante qu’il ne peut pas tenir ?

  • 22 La brèche, p. 130.
  • 23 Ibidem, p. 145.
  • 24 Ibid., p. 142.

363. Coudray analyse la situation du dehors, en surplomb, et donne des conseils aux « étudiants révolutionnaires ». C’est une forme particulièrement inadaptée en Mai 68, où tous, révolutionnaires ou non, rejetaient toute relation d’autorité. Pire, il conseille paternellement aux étudiants de faire ce que, essentiellement, ils font déjà ! Ce besoin d’un mouvement révolutionnaire organisé22 tout le monde le ressentait, et des ébauches en étaient créées un peu partout ; les propositions pour la constitution d’un tel mouvement23 laissent une impression bizarre : Castoriadis n’était donc pas au courant, et s’il l’était, il n’a pas pris la peine d’analyser les multiples comités, conseils etc., ni les mouvements genre 22 mars. Pour quiconque participait au mouvement, les « propositions » étaient d’une grande banalité, la seule difficulté était de les mettre en œuvre. Pour les autres, il est naïf de croire qu’à la simple lecture de ce tract des gens vont se mettre à constituer cette organisation ; jamais un texte n’a pu être, à lui seul, à l’origine d’une telle entreprise ; il aurait fallu des militants, leur enthousiasme et leurs convictions, et s’ils avaient existé à ce moment-là, un texte aussi général leur aurait été inutile. Curieusement, il n’y a que deux passages où apparaît un « Nous » qui aurait pu faire penser que l’auteur participait aux évènements ; ce pluriel est utilisé tout au début, et dans la phrase suivante24, un peu contournée ; après avoir signalé que pour le gouvernement et le patronat, le risque est grand, il écrit :

Pour nous, le danger est le plus grand, car il y va de notre être de révolutionnaires. Ce que nous risquons actuellement, c’est beaucoup plus que notre peau ; c’est la signification la plus profonde de ce pour quoi nous luttons et de ce que nous sommes, [signification] qui dépend de la possibilité de faire de ce qui s’est passé, autre chose qu’une explosion momentanée, de le constituer sans lui faire perdre sa vie, de lui donner un visage qui bouge et regarde.

37L’expression « notre être de révolutionnaire » est étrange ; que voulait-elle désigner ? Elle rappelle une conférence antérieure de Cardan (8 mai 1964), dont le titre était : « Qu’est-ce qu’être révolutionnaire aujourd’hui ? » Ne serait-ce pas une forme emphatique de la question « Qu’est-ce que militer ? ».

Notes

1 « Sartre, le stalinisme et les ouvriers », dans Castoriadis (C.), L’expérience du mouvement ouvrier, Union générale d'éditions, Paris, 1974, tome 1, p. 189 (cité EMO 1).

2 Nommé désormais : « le Groupe ».

3 Ce n’est pas un « pluriel de majesté ». Il m’arrivera souvent d’écrire : « Nous... » à la place du plus prudent : « Il me semble me souvenir, cinquante ans après, que la plupart des camarades... ».

4 La phrase : « Le rôle du révolutionnaire n’est pas de rester fasciné par l’ambiguïté de tout état historique donné », est sans doute une allusion à la philosophie de l’ambiguïté attribuée à Merleau-Ponty ; elle signale aussi que la critique radicale, dans cet article, de la politique sartrienne ne conduit pas à la position en retrait de Merleau-Ponty ; ce dernier, s’il n’était certes pas, aux yeux de Castoriadis et de Lefort, un révolutionnaire, demeurait cependant un des rares interlocuteurs légitimes de l’époque.

5 Castoriadis (C.), L’expérience du mouvement ouvrier, Union générale d'éditions, Paris, 1974, tome 2, p. 184 (cité EMO 2).

6 Castoriadis (C.), Une société à la dérive, Le Seuil, Paris, 2005, p. 35.

7 EMO 2, p. 291-305.

8 Castoriadis (C.), L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975, p. 103 (cité IIS).

9 Mothe (D.), Militant chez Renault, Le Seuil, Paris, 1965 ; et Le métier de militant, Le Seuil, Paris, 1973.

10 J’emploie ce terme, emprunté à Durkheim, dans un sens proche de « signification imaginaire sociale » (cf. IIS), mais avec un usage plus restreint que celui de Castoriadis ; ces représentations collectives, essentiellement non conscientes, ne se manifestent que par leurs effets sociaux ; la croyance en l’inéluctabilité des hiérarchies est l’une d’elles – et une des « pires ». Voir aussi : Douglas (M.), Comment pensent les institutions ?, La Découverte, Paris, 2004.

11 Dans la vie du Groupe l’usage des émotions était banni : pas de chants, pas de slogans, ni de drapeaux ni de défilés. Si certaines discussions étaient parfois, pour le moins, animées, l’importance de leur sujet servait d’alibi à des violences verbales qu’on eut sans doute mieux fait de reconnaître comme provenant de simples animosités personnelles !

12 Militant chez Renault, op. cit., p. 116.

13 Castoriadis (C.), Le monde morcelé, Le Seuil, Paris, 1990. Voir surtout p. 148-154.

14 Caumières (Ph.), Pour une praxis renouvelée, in Praxis et institution, Cahiers Castoriadis no 4, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2008, p. 9-41.

15 EMO 2, p. 362.

16 Surtout pour les plus jeunes, dont je faisais partie.

17 EMO 2, p. 186.

18 Voir : Castoriadis (C.), Lefort (C.) et Morin (E.), Mai 68 : la brèche, suivi de Vingt ans après, Fayard, 2008 (cité La brèche).

19 La brèche, p. 121-129

20 Schnapp (A.) et Vidal-Naquet (P.), Journal de la commune étudiante, Le Seuil, Paris, 1969.

21 La brèche, p. 130.

22 La brèche, p. 130.

23 Ibidem, p. 145.

24 Ibid., p. 142.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search