Version classiqueVersion mobile

Qu’est-ce que Dieu ?

 | 
Hélène Ackermans

I. Poétique et esthétique

Sur de grands cercles de pierre

Yves Bonnefoy

Texte intégral

1Je lève les yeux, je rencontre une fois de plus, cette fois au-dessus d’une arche, ce chiffre qui reparaît sur tant de murs d’Occident : un cercle ou un ovale dont le rebord, une moulure en saillie sur la paroi, n’enserre nul miroir, nulle image peinte ou sculptée, mais seulement, rugueuse, grise, la pierre nue.

2Le cercle est assez vaste, presque toujours. On sent qu’il faut que la pierre ait en cet espace bien défini la place d’être, de dire sa vérité qui est l’étendue, indéfinie, le désert. Deux mains parfois, de jeune femme ou d’enfant, soutiennent ce cadre, désignatrices.

3Dieu, par la pierre.

4Dieu, non même par la voie de telle pierre, que l’on perçoit du coup dans sa différence d’avec telle autre, plaque de marbre par opposition à menhir, gemme plutôt que basalte, ce qui est déjà du langage. Et que l’on peut situer dans le lieu sacré ou sur le diadème parmi d’autres réalités, d’autres signes, ce qui la retient dans le sens, et parmi nous. Mais par la voie de l’éboulement, par la masse informe, par l’autre bout de l’écroulement de la masse de pierre dans le ravin, là-bas, dans l’inconnu, dans la nuit, là — si ce mot a encore un sens — où il n’y a plus de lieu, plus de dénomination concevable, plus même de conscience pour désirer donner nom.

5Dieu, en effet : ce qui excède le signe. Ce qui, signifié, serait aussitôt de l’éteint, serait déjà de l’aussi inconcevablement absent du tison éteint que le silence l’est du bruit, la ligne du point, la présence de la figure. Dieu, ce qui, désigné, serait-ce du nom de Dieu, mot qui accueille pourtant l’idée de la défaillance du sens, ne nous a laissé qu’une image, ce qui nous induit au mensonge.

6Mais qui, lorsque le signe s’efface, commence à rayonner de cette lumière de tout en tout et à travers tout dont nous a privé le langage.

7« Dieu » ? Ce n’est donc nullement ce dont aujourd’hui on se préoccupe : cet autre de la notion, ce reliquat de la conceptualisation qui, déplacé sans fin par le mouvement du langage, revient sans fin soutenir la signifiance nouvelle, valant d’être l’étai — indifférent, complaisant — qui porte sinon le vrai, qui ne serait pas, du moins de quoi justifier l’affairement dans les signes. Non, c’est le plein qui est tout entier — qui est en paix — dans l’évidence, ici, maintenant, de chaque chose terrestre. Se donnant à qui n’interprète pas.

8Et en qui la partie est égale au tout, puisque l’idée de partie naît avec les signes. Ce morceau, ce débris de pierre, c’est le ciel étoilé, la galaxie, la vapeur d’astres qui tremble au-delà encore. Et c’est ce avec quoi, en quoi, je suis moi-même le tout, le rien, pour autant que mon nom s’efface.

9Autrui reparaissant là, enfin, cet autre que l’on pressentait bien qu’on ne parvînt à l’atteindre : puisqu’il n’était séparé de moi que par ces mots qui ne savent dire qu’eux-mêmes, qui ne veulent que répéter, dans chaque formulation, leur absence. Autrui, qui est inaccessible dans la parole, autrui dont l’idée même se perd ou presque dans l’exercice de la parole, est comme dégagé, désenmuré par le regard qui s’engage dans l’absolu de la pierre.

10D’où suit que c’est de l’expérience de ce qui n’a pas de nom, pas de lieu, de ce qui ne peut faire signe, n’étant, abyssalement, que chose, — que naît, avec la présence d’autrui, le besoin de bâtir un lieu, pour le partager, le besoin de donner des noms afin qu’un lieu soit et se fasse sens. C’est de ce qui transcende, à jamais, le signe, que naît le besoin du signe.

11Un paradoxe ? non, c’est la poésie.

12Car il faut bien qu’existe, il faut que soit en activité quelque part dans les sables mouvants des langues cette conscience qui a mémoire de plus ancien, de plus profond que le signe : qui est perception, là où tout autre regard ne verrait plus que les simplifications en désordre de la pensée conceptuelle ; mais, de ce fait même, qui sait aussi ce qui justifie le signe, et nous rappelle à lui, aux moments où nous n’en voyons plus que le leurre. Il faut que cet acte soit, il n’est pas possible qu’il ne soit pas, aussi contradictoire s’éprouve-t-il, c’est la limite à laquelle tend tout usage des mots, que hante la mémoire de la présence première.

13Perdue parmi les significations, la poésie se souvient, et rêve, d’un état originel, vierge encore, du mot : quand, dans le silence où est la chose terrestre avant le dire, ne faisant encore que dénommer, ce mot neuf reflète un instant — mais c’est hors du temps — l’irreflétable du monde.

14La poésie veut briser de son écriture plurielle les significations qui se coordonnent, afin de ranimer, dans chacun de ses grands vocables, ce surcroît de la perception qui serait, pourrait-on s’y maintenir, sa parole.

15Et comme les mots se prêtent si aisément à la coordination, à la volonté de puissance, elle tend à garder présent parmi ces pièces de puzzle un morceau de carton informe, déchiré, peint de couleurs indistinctes : découpe inadaptable à tout autre qui va brouiller de son insistance indéfiniment déplacée la figure vaine qui naît dans les alliances de signes. « Dieu », ce mot, aurait pu jouer ce rôle, si les dogmes ne le rapatriaient dans la langue. Il se peut qu’il le joue dans de grands poèmes, dont l'effet ne s’est pas éteint. Mais tout mot simple est en puissance ce vocable totalement ouvert dont le mot Dieu, en somme, n’aura été que la métaphore.

16La poésie : désembroussailler tel mot auquel on a eu accès, par hasard : comme on entend tinter l’eau sous les gravats et les hautes herbes, après quoi on revient, et on dégage une source. Un dogme avait inscrit dans ce mot ses représentations, ses valeurs, ses fins d’ailleurs cachées sous d’autres, ses leurres : ôter tout cela, peu à peu (une vie), et que l’eau délivrée remonte ! Le poème qui parle de l’absolu risque bien de le voir se perdre ; mais il y a des œuvres, de longues recherches dénommées œuvres, qui parlent en lui, comme l’ouvrier a les mains dans l’eau, déjà, quand il continue de retirer de la boue les cailloux et les feuilles mortes.

17Et métaphore de la poésie, non plus seulement du mot poétique ; métaphore voulue peut-être, obscurément, à travers les siècles, dans les souffrances, les espérances d’êtres sans nombre, de sociétés oubliées, est cette dissémination des langues indo-européennes qui fait que dans la diversité de leurs mots pour le divin et pour Dieu il y a ce groupe DV qui remonte de toutes parts comme l’eau que je viens de dire.

18On n’appelle pas Dieu par son nom, on l’appelle dans un nom, et cela peut être du coup dans n’importe quel nom, c’est ce que l’on nomme l’amour.

19Mais je me trompe dans l’épellement d’un nom, une lettre a paru à la place d’une autre sous ma plume, il en devient obscur, inconnu, j’ajoute alors une autre lettre, au hasard, puis beaucoup d’autres, — je vois, tristement, se former un grand mot hérissé de blocs erratiques, troué de gouffre, privé de sens : champ de pierre comme celui dont a pourtant dégagé, au premier jour, l’emplacement du premier sillon, du premier foyer, ou cette dalle grossière où fut tracée d’un trait hésitant l’ébauche du premier nom qui ait survécu, un instant, à l’existence d’un être.

20« Aller » à cet arbre, dit Bashô. Reconnaître dans ce gonflement du tronc, à tel endroit, dans cette torsion d’une branche, ce par quoi il est lui-même, rien que lui-même ; revivre ainsi le mouvement qui du fond de soi l’a conduit à cette forme, cette taille, cette couleur : à ce déploiement d’une essence qui, bien que commun à toute l’espèce, est pourtant, de l’intérieur, le sien propre, l’arrêt qui n’est qu’à lui, en cet instant qui est l’absolu, de son élan dans l’espace. Qu’est-ce que cette rencontre d’une présence qui se vide de soi déjà, qui se creuse par son centre fuyant comme le sable du sablier ? Rien qui annonce la mimesis, ce discours. Non, c’est tracer le cercle de pierre.

21Prendre la main de l’enfant, lui dire « non, ce n'est rien, console-toi » : déjà le cercle de pierre.

22L’image appartient à Dieu, en somme : à l’idée de Dieu, à l’idée qu’est le mot Dieu bien qu’il n’efface jamais tout à fait le nom propre qui est en lui. Et de telles formes sur la paroi, cercles vides, rosettes, rinceaux — tout l’ornement, en fait, en son rapport à la pierre, par où il quitte l’histoire —, c’est l’expérience que barre le mot Dieu. L’image est contradictoire, elle s’épuise à se dénier. Mais le simple trait, qu’il reste auprès de soi-même là où il naît dans la pierre, et c’est la voie.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search