Les amis inconnus du Petit Ami

1Premier volet d’une entreprise autobiographique qui en comptera trois1, Le Petit ami est en même temps un texte auquel il est licite, voire nécessaire, d’attribuer le statut de roman. A ce dernier titre, cette œuvre occupe dans l’ensemble des écrits de Léautaud une place proprement unique, où elle attire d’autant mieux l’attention que, dans la carrière de son auteur, elle correspond aussi à l’étape cruciale du premier livre. Ainsi, par une sorte de paradoxe, c’est une narration fictionnelle qui marque l’inscription décisive dans l’institution littéraire d’un jeune écrivain venu d’autres formes d’écriture2, et dont le trajet futur se détournera, on sait avec quelle constante méfiance, des terres de l’invention.

2Cette situation somme toute étrange — qui ne manqua pas, dès l’origine, de provoquer quelques hésitations du côté du public, et d’abondants commentaires du côté de l’auteur3 — a l’intérêt de permettre d’aborder par des voies obliques, et par là même susceptibles d’apporter quelques enseignements, un problème que Léautaud n’a cessé de poser très directement, tout au long de sa carrière de littérateur : celui de ses lecteurs. Car, concurremment avec les réflexions explicites sur ce sujet qui surgissent régulièrement dans les œuvres égotistes (et, particulièrement, dans le Journal littéraire), le roman qu’est Le Petit ami charrie lui aussi une interrogation récurrente sur ses destinataires. L’intéressant est que ce questionnement soit ici mené sur le mode d’une métatextualité spécifiquement romanesque, et que les réponses qu’il suggère bénéficient de ce que le régime d’imaginaire propre au genre apporte d’inattendu, et donc d’instructif.

3Encore convient-il de distinguer plusieurs niveaux dans la réflexivité. Ainsi, il n’est pas besoin d’être pénétré de la conviction (désormais largement répandue) que tout roman dispense, conjointement à la narration d’événements fictifs, un discours plus ou moins cryptique sur son fonctionnement en tant que fiction pour s’aviser que Le Petit ami s’abandonne sans réserves aux vertiges de l’autoglose. De cette pratique, qui d’une manière ou d’une autre met toujours en jeu le destinataire, la manifestation la plus voyante, sinon la plus heureuse, est fournie par le dernier chapitre du livre, presque entièrement consacré à un regard rétrospectif sur le texte désormais achevé et à des considérations prospectives sur l’accueil qui lui sera réservé. Mais cette exhibition quasi provocante de ce qui peut être perçu comme l’envers du roman ne se limite pas à ces ultimes pages, et on la retrouve, de façon plus dispersée, en maint passage de l’œuvre. Sous ce rapport, pour être quantitativement discrètes, les premières lignes du chapitre VI constituent sans doute, qualitativement, l’application la plus impressionnante d’une stratégie d’écriture où aventures du représenté et du représentant s’inscrivent avec une égale insistance :

Je ne pourrai pas dire que je n’ai pas eu de chance au sujet de ce livre : j’ai revu ma mère il y a quelques mois. J’en étais alors presque à la fin de mon chapitre IV et je me demandais justement, en songeant à mon chapitre V, ce que j’allais bien écrire, après tant de choses déchirantes, pour amuser un peu le lecteur. Quand j’eus revu ma mère, je ne me le demandais plus4.

4Que les circonstances de composition ainsi relatées soient authentiques (et elles le sont) est pour nous d’importance secondaire. On admirera certes que le hasard soit intervenu à point nommé pour suppléer, peut-être, aux défaillances de l’imagination, et, redonnant corps et voix à une mère depuis si longtemps perdue, ait relancé cette quête œdipienne qui anime tout le livre. Mais, eût-il été inventé de toutes pièces, ce retour d’un élément capital du réel dans une fiction qui se nourrissait de son absence n’en aurait pas moins produit l’effet auquel tend, par d’autres moyens encore, le narrateur : démontrer les interactions de la vie figurée et du travail qui la figure, avec une évidence qu’il serait au demeurant peu prudent de confondre avec de la transparence.

5De ces échanges que le narrateur organise entre le monde où l’on vit, celui où l’on raconte et celui où l’on est raconté5, le lecteur — qui a ici le statut textuel de narrataire6 — n’est évidemment pas tenu à l’écart : il s’agit, on a pu le lire, de l’« amuser un peu ». Ainsi, apparemment pris dans un système narcissique où il serait supposé n’avoir à rendre de comptes, exclusivement, qu’à lui-même, le scripteur rappelle opportunément qu’il n’est sans doute de métatextualité que régie, fût-ce de manière très médiatisée, par l’instance du destinataire. L’importance du rôle dévolu à celui-ci ne se constate d’ailleurs pas seulement dans les (pseudo)soliloques où il est possible de le repérer, elle se vérifie aussi, et de façon bien plus apparente, dans une série d’opérations d’écriture en première personne que motive uniquement, semble-t-il, la sollicitude dont est l’objet la seconde personne à laquelle elles s’adressent. Pour faire simple, on pourra nommer parastendhaliennes les diverses intrusions du narrateur à regrouper dans cette deuxième classe d’énoncés. Le qualificatif n’est pas proposé au hasard : il faut se souvenir en effet que le temps de la rédaction du Petit ami (1901-1902) coïncide chez son auteur avec le début du paroxysme d’une passion beyliste destinée à ne jamais s’éteindre, et qu’il n’y a dès lors rien d’étonnant à retrouver dans l’écriture romanesque des comportements mimétiques qu’on observe ailleurs, par exemple dans le Journal littéraire7. A l’image de l’écrivain qu’il admire plus que tout autre, Léautaud parsème donc son récit d’interventions discursives destinées au lecteur, qui vont de la simple interpellation (« n’est-ce pas ? », p. 47), en passant par l’indication rapide (« ce petit garçon [...] dont j’ai parlé si peu, pour ne pas raser », p. 68), jusqu’au commentaire plus étendu :

Cela n’a l’air de rien, je sais bien, et l’on dira même peut-être que c’est sans intérêt. Mais quand on retrouve sa mère, comme moi, au bout de vingt ans, on pense tout autrement, je prie de le croire, et la moindre découverte remplit de ravissement (p. 141).

6Au vrai, et à l’image, toujours, de son modèle, Léautaud n’attribue pas à ce lecteur une figure aux traits bien définis, ni même une attitude bien constante. Tantôt, l’adresse qui lui est faite suggère une complicité, acquise ou requise. Tantôt, à l’inverse, la restriction mentale ou l’ironie dont s’accompagne l’apostrophe dessine l’image d’une réticence, voire d’une malveillance, qu’il s’agira tout ensemble de défier et d’amadouer. C’est à coup sûr un lecteur complaisant jusqu’à l’indulgence que visent ces lignes :

Mais si, malgré moi, je me laissais aller, çà et là, à trop d’émotion, qu’on veuille bien songer, pour m’excuser, que ce petit garçon que je fus autrefois n’a que moi, ici-bas, pour orner son souvenir et pour dire ce qu’il montrait déjà de tendresse et de rêverie (p. 30).

7Mais comment imaginer que c’est à la même personne qu’est destinée la sorte de mise en garde qui double, non sans agressivité, ce plaidoyer pro domo ?

Les grandes machines de style, avec le perpétuel ronron de leurs phrases, m’ont à jamais dégoûté de la forme. Pauvres livres, si harmonieux, si l’on veut, et si assommants ! [...] Mais, voilà ! Il faut savoir lire, avoir beaucoup lu, et comparé, et pesé la duperie de ce mot : l’art, qu’affectionnent les imbéciles. Alors, on revient de bien des admirations, et tous ces soi-disant grands livres ne tiennent pas une minute (p. 192-193).

8Ces jeux d’alternances nous sont bien connus — par Stendhal, précisément. Est-ce à dire qu’il n’y a qu’à retrouver ici, simplement transférés, et adaptés, du Rouge et noir ou de La Chartreuse de Parme (ou même des Chroniques italiennes) les procédures complexes et contradictoires par lesquelles leur auteur s’ingéniait à faire surgir de l’ombre la figure de son destinataire ? A cette question, on répondra d’abord que les manœuvres de Léautaud rappellent plus qu’elles ne reproduisent celles de son inspirateur. On posera, ensuite, qu’en cette matière comme en d’autres, la ressemblance peut être le signe d’une nécessité également ressentie ici et là, et que si les mises en scène qu’organisait Stendhal tiraient leur origine de l’incapacité fondamentale où il se trouvait de penser comme sujet concret celui qui le lirait, il en va vraisemblablement de même pour Léautaud, obsédé lui aussi par l’errance d’une parole lancée à la rencontre d’on ne sait qui. On s’avisera, enfin et surtout, que toutes les jouissances intimes que procurent ces illusions de dialogues, et toute la séduction qu’elles peuvent exercer, n’aboutissent à rien de plus qu’à repousser indéfiniment dans l’indécidable l’interlocuteur absent, et que, pour lui donner chance d’en sortir, la seule voie est, brisant le cercle où s’enferme le discursif, de porter son attention sur le narratif qu’il était censé légitimer et élucider.

9C’est que la société fictive que forment le petit ami, héros éponyme, et son entourage accorde à la pratique de la lecture une importance qui ne peut passer pour insignifiante aux yeux de qui s’interroge sur le lecteur réel attendu par le roman. Non que, du public figuré par le texte à celui que le texte se cherche, on puisse songer à établir quelque immédiate et commode continuité. Il importe, au contraire, de prendre en compte tout ce qu’implique de distorsions le passage à l’emblématique de l’énonciation métatextuelle, dans la mesure où ces transformations signifient aussi l’élargissement et l’enrichissement d’un champ conceptuel que le leurre d’un colloque singulier entre narrateur et narrataire tendait à rétrécir et à stériliser.

10Les lecteurs que fréquente le petit ami ne sont donc pas le Lecteur du Petit ami. En regard de leur homologue extradiégétique visé par les segments discursifs distribués dans le récit, à qui s’assigne au moins, à défaut d’une physionomie distincte et d’une nature homogène, un espace bien repérable et une fonction bien définie, ces personnages que la diégèse voue, entre autres activités, à celle de la lecture se caractérisent par la diversité des horizons sur lesquels ils se profilent et aussi par la variabilité du rapport qu’ils entretiennent avec le(s) texte(s) proposé(s) à leur désir. Au contrat rigide que la pratique littéraire, dans le monde comme il va, impose entre le producteur et le récepteur, se substituent, dans le monde comme on le représente, une fragmentation des rôles et une émancipation des responsabilités qui dessinent, confusément sans doute, une image d’attente à partir de laquelle peut se réinventer le sens du projet d’écriture.

11Mais cette liberté ne se perd-elle pas, à peine entrevue ? Il est difficile, à ce point de la réflexion, de feindre plus longtemps d’oublier que c’est surtout à un objet commun que s’attachent les lecteurs figurés dans le roman — en l’occurrence, le livre qu’écrit le héros — et que dès lors la féconde dispersion escomptée se résorbe au profit d’une convergence d’attentions trop aisément assimilable à celle qu’on attendra, à un autre niveau, des lecteurs réels. Mieux (ou pis), ce livre se désigne dans la fiction par le titre même qui désigne cette fiction. Bien mieux encore (ou encore bien pis), cette bizarre coïncidence n’en est pas vraiment une, et c’est sans nul doute à la même œuvre que l’on s’intéresse ici et là — si bien que les distinctions laborieusement définies entre métatexte discursif et métatexte narratif paraissent subitement se vider de toute substance. Il y aurait, en effet, matière à se troubler si ces superpositions si dérangeantes étaient autre chose qu’une illusion d’optique. Mais, à la vérité, toute perspective d’assimilation résiste mal à une observation simple, qui est que, à l’opposé du lecteur réel, représenté dans le texte par l’allocutaire du narrateur, les lecteurs fictifs ne peuvent par définition accéder au roman que nous connaissons, puisque, mêlés à un procès d’élaboration qui ne se terminera nécessairement qu’à la dernière ligne, ils n’existent qu’aussi longtemps que le livre n’existe pas, et disparaissent avec son achèvement, reporté à l’extérieur de la diégèse. Tout ce qu’on peut leur en supposer de connaissance est, au mieux, une approche fragmentaire, qui ne saurait en rien se confondre avec la saisie totalisante réservée aux sphères de l’extradiégétique. Aussi, sans méconnaître ce qui apparente l’œuvre dont la gestation s’inscrit dans la fiction et celle qui est proposée à notre attention effective, il importe de les distinguer fermement en tant qu’objets de lecture, le pouvoir qu’a la première de signifier pour la seconde étant au prix de ce qui les dissocie.

12Dans cette perspective, l’opposition établie dès les premières pages se réinvestit de toute sa signification :

En tout cas, s’il assomme le lecteur, j’espère bien que ce livre n’ennuiera pas trop mes amies, qui sont habituées à mon égotisme (p. 14).

13A la condition de tenir pour acquis que le syntagme unique « ce livre » désigne en fait deux statuts distincts du texte, il est possible de prendre la mesure de l’écart ici exposé. D’un côté — et nous ne l'évoquerons plus, une dernière fois, que pour en prendre congé — le lecteur du Petit ami, enfermé dans le couple orageux qu’il forme avec le narrateur, et que menace un ennui dont, à l’évidence, son partenaire est décidé à lui faire porter toute la responsabilité. D’un autre côté, les « amies », ces prostituées complices dont le petit ami s’entoure, que l’œuvre conçue dans la fiction se désigne comme premières destinatrices, et qui, tout au long du récit, lui assurent une attente à la fois constante et désinvolte. Présentes dès le moment où le projet d’écriture se révèle à lui-même, elles le seront encore durant les jours où la rédaction arrive à son terme, accompagnant de bout en bout l’élaboration de ce livre qui, conçu pour elles, trouvera en elles le public idéal qu’il se rêve.

14Non que le narrateur ne prévoie d’autres lectures que la leur. Mais ce qui pourra se dire de celles-ci s’applique aussi bien à l’accueil que le héros espère des « bienfaisantes créatures »8 qu’il affectionne. Car les autres représentations de destinataires qui apparaissent dans le roman doivent se comprendre, à l’analyse, comme des variantes de ce modèle premier, redoublant, fût-ce en les complexifiant un peu, les propriétés majeures qu’il offre. Ainsi en va-t-il des petites filles dont l’écrivain escompte l’intérêt :

Naturellement, si ce livre pouvait avoir quelques lecteurs, je ne m’en plaindrais pas. Mais ce qui surtout me ferait plaisir, ce serait de le voir entre les mains de quelques-unes de ces petites filles qui portent sur leur visage et dans toute leur personne les mêmes beautés et les mêmes souplesses que mes amies (p. 16).

15Ainsi, encore, d’un autre personnage en qui s’incarne au premier chef cette féminité qui paraît liée au bon usage du Petit ami, la mère, d’abord absente, puis retrouvée dans le cours du roman, en temps opportun pour pouvoir en devenir elle aussi la lectrice bienveillante.

« Ce n’est pas à la légère que je te disais de faire un roman de ta vie, me répondit-elle tout de suite, et si je comprends bien, ou tu y as déjà pensé ou tu as peut-être commencé. Quoi que ce soit qu’il contienne (c’est elle-même qui a souligné) rien ne me fâchera, sois-en sûr [...]) » (p. 169).

16Toutes ces figures féminines, que le sens commun paraît obliger à distinguer soigneusement les unes des autres, se renvoient, en fait, les unes aux autres, et forment bien, ensemble, une constellation homogène. Les fillettes souriantes croisées dans la rue sont les sœurs cadettes des femmes complaisantes qu’elles deviendront peut-être un jour, soit que la grâce des unes se prolonge et s’accuse simplement dans celle des autres, soit que les secondes aient réussi à préserver cette vivacité qui est la part des premières. Nul hiatus non plus entre la mère et la prostituée, dans la mesure où le récit met bien en évidence l’interchangeabilité de leurs rôles, chacune pouvant s’offrir tour à tour comme objet de désir ou refuge protecteur — chacune pouvant aussi assurer au roman cette audience sans laquelle il perd sa raison d’être.

17Le lecteur idéal du Petit ami est donc femme. Famille, aussi. Entendons par là que, sous la forme que l’imaginaire lui donne, la relation du narrateur au destinataire atteste cet abandon et cette transparence qu’on prête assez communément aux rapports heureux du jeune enfant avec ceux qui l’entourent : petites filles revenues des jeux du premier âge, mère qui, malgré tout, porta son fils avant de l’oublier, compagnes qui apaisent et rassurent, autant d’êtres dont il n’est pas nécessaire de se défier et à qui il n’est même pas indispensable, à la limite, de s’expliquer9. Dès lors, projetant hors de soi un texte en principe voué à l’autonomie, et donc au risque, l’écrivain ne le dirige en fait que vers ceux (celles, plutôt) qui, connaissant de tout temps son auteur et le voyant comme il se voit, l’ont en somme déjà lu, et ne peuvent ni s’en étonner ni le rejeter — et d’autant moins que c’est de souvenirs d’enfance ou rattachés à l’enfance, précisément, qu’est faite la trame de l’ouvrage. Ainsi, le héros foncièrement irresponsable qu’on a depuis longtemps reconnu dans le petit ami10 se double d’un écrivain rêvant d’irresponsabilité, assignant à son œuvre un parcours qui, tracé du même au même, dispense de tout affrontement avec l’Autre. Aimer se fait à moindres frais quand il suffit de se laisser porter par l’amour des autres ; écrire est sans danger quand, du scripteur au lecteur, la distance se réduit jusqu’à s’abolir, quand le scripteur retrouve dans l’œil du lecteur son image exempte de toute déformation. Au rêve régressif et sécurisant du petit ami répond l’égotisme narcissique du romancier, en quête, par regards féminins interposés, de l’approbation que ne lui refusera pas son propre reflet11.

18Sont-ils cependant définitivement préservés des atteintes d’un monde extérieur obscur et hostile, les lieux clairs et chaleureux où le petit ami cultive les émotions de la spécularité ? A bien observer la famille fantasmatique à laquelle il souhaite circonscrire le trajet de son texte, on constatera que les cloisons n’en sont pas aussi étanches qu’il n’y aspire et que, refoulés du rêve, le temporel et le social y font un retour dont on ne peut méconnaître les effets destructeurs. Ces amies à qui revient de perpétuer l’état d’immuable enfance n’échappent pas pour leur compte aux atteintes du temps, qui les fatigue et les use, et parfois les tue, comme la Perruche, qu’il n’est plus possible de se représenter autrement qu’à l’état de cadavre défait12. Semblablement, cette mère qu’on retrouvait à trente ans telle que la mémoire en avait fixé l’image à dix ans, elle devra, elle aussi, affronter l’irréversible déchéance du corps ; et déjà, symboliquement, ses portraits « se recouvrent d’une poussière fine et légère qui [...] la fait chaque jour moins éclatante et plus lointaine » (p. 180). D’autre part, si le petit ami parvient à entretenir avec ses grandes amies des relations qui ne dépendent d’aucune autre règle que celle de son désir (lequel est loin d’être avant tout sexuel13), il n’empêche que ces femmes réservées aux émois privés sont aussi publiques, qu’elles occupent une position socialement et économiquement définie, à telle enseigne qu’aux yeux de l’observateur extérieur, leur compagnon passe tantôt pour leur souteneur, tantôt pour leur client14. Bref, ces mères, ces sœurs qui ici se donnent ou se prêtent, se vendent ailleurs, et il est d’autant moins permis de l’oublier que le commerce qu’elles font d’elles-mêmes précipite l’usure qui les menace.

19Ce n’est pas qu’apparaissent comme dramatiques ces inévitables concessions à l’ordre des choses, qu’il soit biologique ou économique. Les marques par où s’accuse la fuite de la jeunesse peuvent être, provisoirement, un agrément de plus, et il est loisible de se complaire à l’émotion délicate qui émane de cet état transitoire, sans trop envisager ce qui suivra : « Beauté en train de ficher le camp, plus belle et plus troublante que la beauté jeune ! » (p. 111). Un semblable exercice de l’inattention aide aussi à faire du marché du corps une transaction sans conséquences : « Un peu de satisfaction, un peu d’argent, et chacun s’en va content, ne pensant déjà plus aux gestes qu’il vient de faire » (p. 191). Mais, à trop insister peut-être sur cette nécessaire légèreté, le narrateur finit par la rendre suspecte et par faire comprendre que ces lézardes dans l’enceinte du paradis familial réduisent à rien la sécurité qu’il est censé offrir. Illusoire, donc, cette clôture parfaite que le rêve d’une écriture retournant à elle-même ne parvient pas à thématiser sans y introduire des motifs qui en atteignent l’intégrité. Projection idéale où le sujet s’attend à se retrouver inaltéré, la littérature est dans les faits à l’image de ces prostituées amies qui, par nécessité, « au moment de sortir », se mettent « sur le visage un peu de poudre de riz » (p. 189). C’est le narrateur qui fournit lui-même la clef de ce rapprochement : « Écrire, d’ailleurs, n’est-ce pas un peu farder à sa manière les mots de tout le monde ? » (ibid.). Mais pourquoi ce maquillage, sinon parce que l’heure est venue de se négocier ?

20On ne s’étonnera donc pas que, parti dans la voie de ces métaphores plus compromettantes qu’elles ne veulent en avoir l’air, l’auteur fasse surgir dans les monologues discursifs du dernier chapitre des figures totalement incompatibles avec les créatures de l’Eden où son écrit aurait aimé demeurer : l’éditeur, d’abord15 ; ensuite, accaparant les dernières phrases, les critiques16. C’en est bien fini des songes tendres et familiers que portait le récit ; poussés au premier plan par le discours de la raison, les croque-mitaines de l’institution littéraire ont réinstallé le principe de réalité. Mais quel destin imaginer alors à un texte qui a perdu les destinataires auxquels il aspirait et n’en trouve plus qu’étrangers à son désir ? Il ne reste qu’à se demander si le geste de l’écriture, réduit à s’aventurer à égale distance des fantômes complices du songe et des dures présences du réel, peut en dernière instance se penser comme autre chose qu’un appel à des amis inconnus.