Baudelaire à l’hôtel Corneille : du nouveau sur La Fanfarlo

1Dans les mois qui suivent son simulacre de suicide en juin 1845, Baudelaire commence à mener la vie errante — « la vie de gargote et d’hôtel garni » — qui contribuera à sa mort et qui déjà en 1855 le « tue et [l’]empoisonne »1. Durant ces dix années, il changera de domicile au moins dix-sept fois.

2A ces nombreux logis, qui ont été recensés par Claude Pichois2, doit être ajouté l’hôtel Corneille. Eugène Crépet le signale, sans commentaire, dans son Étude biographique de 18873, et, trois ans plus tard, Arthur Symons, qui rend visite à Verlaine, le découvre à son tour : « A certain number of [Baudelaire’s] various residences I discovered in June ; and this, roughly, is the list of them :... Hôtel Pimodan, Quai d’Anjou ; Hôtel Corneille ; Hôtel Folkestone... », etc.4.

3L’hôtel se trouvait au numéro 5, rue Corneille, en face de l’Odéon, et c’est là, au dire de son ami Havelock Ellis, qui l’accompagnait dans ce pèlerinage baudelairien, qu’ils se sont installés :

We settled in the Hôtel Corneille — facing the Odéon and agreeably close to the Luxembourg Gardens — which had been recommended to me by Professor (later Sir) Patrick Geddes [qui, lui, aurait pu le trouver dans son Baedeker], and we paid, if I remember rightly, forty-five francs a month each for our rooms. This hotel, since considerably renovated, is not only situated in a district historically interesting, but, as I gradually learnt, had its own historical and literary associations, being familiarly known to Balzac and to Baudelaire among other notable persons5.

4En effet, Balzac avait logé ici son Z. Marcas, et c’est dans la nouvelle de ce nom, datée de mai 1840, qu’on trouve une description de ce domicile de Baudelaire :

Je demeurais alors [en 1836] rue Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des étudiants, un de ces hôtels où l’escalier tourne au fond, éclairé d’abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis. Il γ avait quarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue il n’y a point de voisine à courtiser. En face, l’Odéon, fermé depuis longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses loges et son vaste toit d’ardoises.

5Le narrateur évoque ensuite sa chambre, avec ses cloisons trop minces, son plafond trop bas, le carreau sans lustre et « un méchant petit papier bleu semé de bouquets » :

Nous n’avions devant nos lits qu’un maigre tapis en lisière. La cheminée débouchait trop promptement sur le toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de faire mettre une gueule-de-loup à nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois peint, semblables à celles des collèges... Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hôtels garnis6 ?

6L’ancien dandy de l’hôtel Pimodan, bohème malgré lui, n’y est sans doute pas resté longtemps. Selon la liste des domiciles de Baudelaire entre février 1842 et novembre 1858 dressée par Eugène Crépet, il serait passé par là après avoir quitté l’Ile Saint-Louis et avant de s’installer dans la rue Coquenard (actuellement rue Lamartine), c’est-à-dire vers la fin de 1845 ou dans les premiers mois de 1846. Mais venant de son île relativement triste et tranquille, Baudelaire, admirateur constant de Balzac, aurait pu se consoler d’un voisinage bruyant et joyeux, par celui, autrement spirituel, d’un des héros de La Comédie humaine.

7La coïncidence n’a rien de surprenant : autant que l’hôtel Pimodan, celui de la rue Corneille figurait un petit carrefour de la littérature parisienne, faisant penser en particulier à Privat d’Anglemont. Celui-ci, qui, selon Banville, avait, par ses connaissances très répandues, « remplacé le christianisme », « trônait despotiquement » dans « cette Babel d’étudiants de tous les pays et de tous les accents »7. S’il « tenait en admiration tous les hôtels garnis de la place Saint-Michel à la rue Mazarine »8, il favorisait sans doute celui-ci à cause de la proximité des jardins du Luxembourg et de l’Odéon, rouvert en octobre 1841. Grand amateur du théâtre, il offrit une fois à l’hôtel Corneille une « table d’hôte gratis » pour les femmes — probablement des actrices9 — et c’est en parlant de grisettes ambitionnant la scène qu’il l’évoque de cette façon ironique :

L’imagination de Perrette, la laitière du pot au lait, n’est qu’une paresseuse, auprès de celles de la moindre grisette du quartier latin. Avec cette première robe et cette entrée triomphante qu’elles devaient faire le soir dans le domaine du père Bullier, elles voyaient tous les lions des rues Saint-Jacques et de la Harpe, attelés à leur char. Leurs rêves ne s’arrêtaient pas là, elles osaient prétendre aux œillades d’un des beaux des rues Mazarine ou de l’Ancienne-Comédie. C’est à peine si leurs prétentions ne les conduisaient point jusqu’aux millionnaires de la place de l’Odéon ou de l’hôtel Corneille10.

8Il est possible que ce soit Privat qui ait introduit Baudelaire dans l’hôtel Corneille. Selon Jacques Crépet, leur première rencontre date de 1840, et en 1844, ils étaient déjà « fort intimes »11. Privat aurait été une excellente source de renseignements pour qui cherchait un logement provisoire, et Baudelaire s’est peut-être adressé à lui en quittant la maison des Aupick en 1845, sans savoir où il allait se fixer12.

9Un demi-siècle plus tard, l’hôtel n’avait sans doute perdu que peu de son pittoresque, vu la réticence d’Ellis à installer sa jeune femme, quelques ans après sa première visite, dans « son » vieux « Corneille », « still purely French » : « I took her to a rather more English and more central hotel I knew of, the Hôtel d’Oxford et Cambridge in the Rue d’Alger »13.

***

10Revenons aux années quarante, car nous croyons avoir détecté la présence de cet hôtel dans l’œuvre de Baudelaire aussi. Seul parmi ses domiciles, l’hôtel Corneille offre une perspective sur les jardins du Luxembourg. Or, dans La Fanfarlo, Samuel Cramer, « du haut de sa solitude », jouit d’une vue sur une partie des jardins, où il voit se promener Mme de Cosmelly et sa bonne14. Sa chambre, un « cabinet poudreux », « encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses rêves », évoque bien une mansarde d’hôtel garni (p. 555), et comme le montre cette nouvelle pleine d’éléments autobiographiques, Baudelaire s’inspire volontiers de ce qu’il a sous les yeux. Quoi de plus juste, d’ailleurs, que de loger dans le bâtiment occupé jadis par des personnages de Balzac le héros de cette histoire ironiquement balzacienne ?

11Cette spéculation tendrait à corroborer la date assignée sous réserve à La Fanfarlo par Claude Pichois. Certaines parties au moins seraient donc postérieures à la fin de 1845. On pourrait ainsi parler, comme Jean Prévost, d’une influence de Beatrix dans l’intrigue et de Marie Daubrun dans le portrait de la Fanfarlo15.

12Pour fragile que soit cette hypothèse — rien n’empêche en fait que Baudelaire ait connu l’hôtel par son ami Privat, avant d’y séjourner — elle en amène pourtant une seconde plus solide : Samuel Cramer, qu’on se représente d’habitude comme le semblable de son auteur16, ne serait-il pas aussi un parent plus ou moins proche de celui qui « trônait » à l’hôtel Corneille, et qui avait de « réelles affinités » avec Baudelaire ?

13On a souvent été étonné de ce « pouvoir de dédoublement rare » dont Samuel fait preuve17 — et avec juste raison, car c’est l’unique exemple dans l’œuvre de Baudelaire d’un personnage de roman à trois dimensions. « La création d’œuvres d’imagination pure, — le Roman » (Corr. I, p. 145) reste pour lui, à cette exception près, théorique, malgré l’admiration qui lui inspire à cette époque le désir de rivaliser, même en prose, avec l’auteur de La Comédie humaine.

14A l’hôtel Corneille, pourtant, il avait près de lui un personnage de roman tout fait, qui forgeait sa propre légende : Privat d’Anglemont. Baudelaire a pu réaliser cette extension de sa propre personnalité dans une figure composite : Samuel, c’est bien Baudelaire lui-même, « cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs » (p. 553), le dandy laborieux ; mais le roi bohème de l’hôtel Corneille y a peut-être sa part aussi, comme membre de « la jeunesse poétique qui rit autour de Baudelaire, tous ces amis et tous ces compagnons de la bohème littéraire que Murger a chantée, que Balzac a peinte »18.

15Avant d’y chercher Privat, notons que Samuel, pour être un reflet de Baudelaire, n’en est pas moins détaché de son auteur. Le Baudelaire de 1845-1846, sûr, ou voulant l’être, de son originalité, aurait-il dit de lui-même : « ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce » (p. 554) ? Et si l’on admet cette humilité, est-il possible de le concevoir, « [les] cheveux encrassés et emmêlés à l’excès », bien à l’aise dans une chambre en désordre et tapissée de livres et de linge (p. 555), lui qui, « au rebours des autres bohèmes [...] était très propre de linge, de chaussures et de vêtements »19 ?

16La « vorace Ironie » de Baudelaire envers lui-même20 ne va presque jamais jusqu’à lui manger sa distinction vestimentaire et spirituelle.

17Qu’y a-t-il donc de Privat dans La Fanfarlo ? D’abord, les origines exotiques de Samuel. « Fort honnête homme de naissance », il dérive, par sa mère — « une brune Chilienne » — du même continent que Privat. Celui-ci était Antillais, fils d’une mulâtresse libre21 et — disait-il — d’« un grand seigneur »22. Envoyé en France à l’âge de dix ans, il a reçu, comme Samuel, « une éducation française et une civilisation littéraire » (p. 553). Ils ont d’ailleurs tous les deux la fainéantise associée aux pays chauds23 — paresse qui, irritée par une imagination trop active, devient impuissance. Ainsi que le montrent ses lettres à Eugène Sue24, Privat était « un grand parleur et un pauvre producteur »25, comme Samuel « fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres ratées » (p. 553). Privat n’avait publié sous son nom à cette époque qu’un seul livre — ou plutôt la première partie d’un livre resté sans suite26 — et l’on aurait pu dire de lui que « la poésie brill[ait] bien plus dans sa personne que dans ses œuvres » (p. 553).

18C’est par l’âge aussi que Samuel se distingue de Baudelaire et se rapproche de Privat. Poète « dans le bon temps du romantisme » (p. 553), Samuel en incarne quelques-uns des poncifs. Claude Pichois indique, par exemple, que l’expression « cloué sous la lame » — « comme [Samuel] le disait en son bon temps » (p. 580) — est employée par Sainte-Beuve et par Musset. Elle nous ramène vers l’époque dont Privat aimait à se souvenir — ce qu’il appelait son « Louis XIV »27.

19Il est vrai que Baudelaire, lui aussi, en tant que narrateur, s’identifie à ce « bon temps » en se moquant à la fin de l’adversaire consacré des romantiques, « cet honnête M. [Désiré] Nisard » (p. 580). Le sarcasme est bien de l’époque : Sainte-Beuve, par exemple, avait parlé sur un ton pareil « de notre bon Nisard, / Du critique Nisard, honnête et qu’on estime »28. Mais si Baudelaire avait ses propres raisons pour railler Nisard, ce n’était pas Privat qui l’en aurait empêché celui qui, en mai 1845, lui refusa les frais d’un voyage projeté aux Antilles, c’était Désiré Nisard29.

20Privat, donc, de six ans l’aîné de Baudelaire, avait connu ce « bon temps », et aurait pu servir de modèle à ce portrait du « Romantique qui ne veut pas mourir », comme le dit André Ferran de Samuel30, « un des derniers romantiques que possède la France », écrit Baudelaire (p. 571).

21Cette exagération amicale et sarcastique est bien le ton que prenaient les biographes et anecdotiers du légendaire et pathétique Privat. On aurait aimé à le concevoir, par exemple, membre de l’Institut et décoré (p. 580) ; et Privat, « comédien », comme Samuel, « par tempérament » (p. 554), se prêtait à cette mythification, « car, avec ce diable d’homme, le grand problème est toujours de savoir où le comédien commence » (p. 572)31.

22Le goût de la comédie les attire aussi vers les comédiennes. Les termes dont Privat se sert pour parler d’Esther, dans « Histoire d’une chemise », pourraient être de Samuel :

Une très-aimable, très-belle et très-spirituelle femme, qui, en outre des séductions de sa beauté et de son esprit, était entourée de ces mille parfums dont est composée l’atmosphère des princesses de la rampe et de la mode32.

23Et cette similitude de goûts se retrouve dans leurs fréquentations journalières et littéraires. Samuel ne répugne pas à satisfaire avec un chiffonnier son besoin de pérorer (p. 558) ; Privat, lui, était l’ami et l’historien de cette « grande famille des déshérités »33 — il en connaissait même qui parlaient latin, et qui auraient pleinement satisfait ce besoin. Puis, le volume de Swedenborg que lit Samuel à côté d’un « livre honteux » (p. 555) nous rappelle que Privat, plus encore que Baudelaire, prétendait être « un disciple du grand Swedenborg »34.

24Finalement, quelques-unes des œuvres de Samuel font penser à Privat, d’autant plus que l’épigraphe de son livre « plein de verve, d’énergie et de curiosités » — « Auri sacra fames ! » (p. 580) — semble faire allusion au chantage pratiqué dans les Mystères galans des théâtres de Paris, auxquels avaient collaboré, en 1844, Privat et Baudelaire35. La formule siérait d’ailleurs assez bien aux écrits de Privat, qui se qualifiait lui-même, dans une de ses lettres à Sue, de « prostitué de l’intelligence »36.

25Si Baudelaire, en février 1846, allait donner comme une œuvre originale une traduction du Young Enchanter, l’« intelligence » de Privat mérite mieux l’épithète de « malhonnête » (p. 580). On pense notamment aux sonnets de Baudelaire parus dans L’Artiste, entre décembre 1844 et janvier 1846, sous le nom de Privat. Il utilisait, comme Samuel, des pseudonymes. Si c’était par manque d’argent qu’il avait écrit des romans pour des bas-bleus « [in] capables d’écrire les notes de leur blanchisseuse »37, il semble avoir eu néanmoins, ainsi que le dit Pierre Citron, « comme une vocation de cette ‘prostitution’ dont il parle »38.

26Samuel, pour sa part, « athée avec passion » (p. 555), écrit un livre « sur les quatre évangélistes » (p. 580). Son éclectisme amusant, et surtout l’incapacité de concentrer ses talents dont témoignent ses autres œuvres, rappellent la souplesse de Privat, qui éparpillait son génie comme son argent :

Si je n’avais pas joué du violon et du cornet à piston dans les bastringues de barrières, décoré de peintures les boutiques de boulangers et de mds de vin fashionables, fait des romans, des manuels de baccalauréat, des discours pour des députés, des volumes de vers, des recherches historiques, des traductions de latin, de grec, d’anglais et d’allemand, je serais peut-être mort de faim aujourd’hui39.

***

27Faire de l’hôtel Corneille la scène de La Fanfarlo nous aide à retrouver le milieu où est née la nouvelle : « ces hôtels garnis dont nous regrettons tous les dures couchettes »40. Si le regret de Baudelaire fut plus tard d’une autre espèce, il a pu voir dans ce « millionnaire de l’hôtel Corneille » les « complications bizarres » et « édifiantes » (p. 553), l’esprit paradoxal et naïf (p. 553-554) d’un étranger à Paris — ce qu’il était lui-même en quelque sorte dans la Bohème. Samuel, qui « repeindrait volontiers les arbres et le ciel » (p. 577), aurait pu dire, avec Privat : « Je préfère un coin de ciel vu par la fenêtre d’une mansarde aux plus beaux paysages. Je ne comprends la belle nature qu’au Luxembourg ou bien au Jardin des Plantes »41.

28Mais Baudelaire a peut-être découvert en lui un autre côté moins souriant : l’esprit de ce milieu instable où il entre vraiment en 1845, et où apparaissent pour la première fois les grandes inquiétudes des années suivantes. Privat, « fort honnête homme de naissance », comme Samuel, « et quelque peu gredin par passe-temps » (p. 554), est déjà l’esquisse des saltimbanques-artistes de Baudelaire ; et si quelques-uns des traits de Samuel semblent figurer une autocritique pénétrante et souvent prophétique, c’est que dans cette « jeunesse poétique », dont son ami Privat était l’un des plus attachants personnages, il a trouvé des aspects de sa propre personnalité dont il essayait déjà de se détacher42.

29Ainsi, d’un côté, Baudelaire apparaît dans cette nouvelle aux allures Jeune-France comme l’étudiant type du pays latin dont parle Privat :

Il se fait un monde à lui, tout imaginaire, qu’il peuple de gens créés à son image, auxquels il donne ses goûts, ses habitudes et ses pensées. Il ne connaît pas la vie par ce qu’il en a vu, il n’a pas encore eu le temps d’observer, mais par ce qu’il a lu, et cela dans ses auteurs latins, qu’il n’a point encore oubliés43.

30Toutefois, il s’y présente également comme un observateur déjà aussi « passionné » que Balzac, qui n’a fait que « changer les noms et accentuer les détails » (p. 568). En s’inspirant d’autres que de lui-même, il a su créer une figure autonome et éviter de « psychologiser comme les fous » (p. 560). Samuel échappe à tout moment à l’intensité morbide d’un examen de conscience baudelairien par son « côté volage et français » (p. 554) — résultat de l’éclectisme de Baudelaire dans le choix des modèles fictifs ou réels.

31C’est ainsi que le bohème vautré parmi ses livres et son linge dans un « cabinet poudreux » à l’hôtel Corneille, « [sait] en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose journalière » (p. 555) — ce qui désigne Baudelaire lui-même.