Nodier, Chateaubriand et le discours mimétique

1En 1808, Charles Nodier publiait un Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, qu’il devait rééditer en 18281. Cette œuvre curieuse, trop peu connue, a néanmoins attiré jadis l’attention de Gaston Bachelard et, plus récemment, celle de Gérard Genette2. Ce dernier a montré de quelle manière le mimologisme de Nodier perpétuait et renouvelait à la fois celui du XVIII^e siècle, incarné surtout par le Président de Brosses3 et Court de Gébelin4. Comme eux, Nodier, dans la descendance du Cratyle de Platon, croit à la motivation mimétique des éléments du langage, attestée par l’étymologie :

Pour faire passer une sensation dans l’esprit des autres, on a dû représenter l’objet qui la produisoit par son bruit ou par sa figure.
Les noms des choses, parlés, ont donc été l’imitation de leurs sons, et les noms des choses, écrits, l’imitation de leurs formes.
L’onomatopée est donc le type des langues prononcées, et l’hiéroglyphe, le type des langues écrites5.

2Toutefois, à la différence de Court de Gébelin, Nodier s’attarde peu au caractère hiéroglyphique de l’écriture. Le principe mimétique, dans le Dictionnaire, revient sur le terrain des sons. Nodier adhère au symbolisme phonétique, que respecte, selon lui, le lexique réel de la langue. Grâce à l’onomatopée (imitation d’un bruit extérieur) et au mimologisme (imitation d’un « bruit vocal » humain), la langue est organique : du cri au mot, du mouvement respiratoire aux idées les plus complexes, il n’y a aucune rupture.

3Quelques années avant Nodier, en 1802, Chateaubriand avait aussi manifesté un certain intérêt pour le discours mimétique. Le Génie du Christianisme, en effet, met volontiers en relief les aspects les plus concrets, les plus physiques de ce matériau qu’est le langage. Il s’attarde aux ressources expressives des sonorités, à leur pouvoir imitatif. En voici quelques exemples : les « syllabes sourdes et pesantes » de plusieurs vers de l’Énéide « rendent admirablement les pénibles soupirs des enfers »6 tandis que les « consonances » de tel vers de l’Iliade font entendre « le roulement de la foudre »7. Un autre vers d’Homère « imite la douceur du miel et l’éloquence onctueuse d’un vieillard » : c’est qu’il est « tout rempli d’L »8. Les sons restituent les choses, le signifiant reflète le signifié et le langage poétique devient, comme le voulait Diderot, « un tissu d’hiéroglyphes »9. A vrai dire, rien, on le sait, n’est plus arbitraire que cette valeur suggestive des sonorités, soumise au sens et variant selon le contexte. A ce propos, réfutant les théories de Maurice Grammont et de ses disciples, Jean Mourot observe justement : « l’expressivité des sons est un domaine où le risque est trop grand de céder à la fantaisie »10. Mais c’est précisément cette fantaisie qui nous intéresse ici : elle fait tout le charme du discours cratylien. En témoigne la page du Génie où Chateaubriand commente une idylle de Théocrite, celle du Cyclope et de Galatée. Il y repère « le jeu d’une multitude d’A », ce qui déclenche une longue digression sur cette « lettre rurale ». Elle se retrouverait « dans presque tous les mots qui peignent les scènes de la campagne » :

La lettre A ayant été découverte la première, comme étant la première émission naturelle de la voix, les hommes, alors pasteurs, l’ont employée dans les mots qui composaient le simple dictionnaire de leur vie11.

4Suivent de curieuses considérations où il apparaît que le son de l’A convient non seulement au calme d’un « cœur champêtre » et d’une « bouche pastorale » mais aussi aux plaintes, aux larmes amoureuses et aux « naïfs hélas d’un chevrier ». La nature même fait entendre cette lettre dans les murmures du tremble ou du lierre, le bêlement des troupeaux et les aboiements du chien. Interprétation « tellurique », note Gérard Genette12. Jean-Pierre Richard, de son côté, parle d’un « optimisme du signifiant » qui débouche sur la foi en une « expressivité immédiate des signes »13. On comprend que Nodier, avant eux, ait aimé cette page du Génie : avec une évidente délectation, il la reproduit intégralement dans la préface de son Dictionnaire14.

5Nodier ne s’en tient pas seulement à des cas de mimophonie restreinte. Les vocables l’intéressent surtout. En premier lieu, ceux qui désignent des cris d’animaux. A ces cris, Chateaubriand avait déjà consacré un chapitre dans le Génie15. Lecteur assidu de Buffon et de Bernardin, il avait cru pouvoir, comme eux, formuler certaines lois. Par exemple : « presque tous les animaux qui vivent de sang ont un cri particulier, qui ressemble à celui de leurs victimes ». Ou encore : « Le rugissement du lion, fort, sec, âpre, est en harmonie avec les sables embrasés où il se fait entendre »16. A son tour, Nodier part à la recherche d’harmonies non moins fantaisistes :

N’est-il pas remarquable que les animaux les plus familiers à l’homme, ceux que la nature semble avoir destinés à la domesticité, soient précisément ceux dont le cri s’exprime le mieux par nos vocables les plus communs, les plus faciles à articuler17 ?

6Est surtout remarquable la virtuosité du lexicographe. Fidèle à l’idée directrice de son Dictionnaire, il affirme : « la plupart des animaux sont caractérisés par l’onomatopée »18. Il exhorte les naturalistes à conserver les « désignations imitatives qui sont naturelles à tous les peuples »19 et se réclame à cet égard de Buffon. L’autorité de ce dernier, « admirable écrivain »20, est sans cesse invoquée, notamment pour les cris d’oiseaux, coucou, courlis, geai, grive, sans oublier les variétés exotiques. Buffon possède le talent de restituer par les mots le cri de l’animal qu’il dépeint. Ses audaces imitatives ravissent Nodier. Deux exemples : si les lions rugissent, il serait préférable de dire que les tigres rauquent21. Quant à la voix de l’ara, elle n’est, selon Buffon, « qu’un cri qui semble articuler ara, d’un ton rauque, grasseyant, et si fort qu’il offense l’oreille ». Le commentaire de Nodier est significatif :

Il est impossible de mieux représenter ce cri par des mots que ne l’a fait ici Buffon, et ces mots, venus sans effort, lui ont été fournis par la langue des onomatopées. C’est ce que, dans les hommes très-bien organisés, on appelle l’art d’écrire22.

7Un autre oiseau, propre à la Virginie, ferme le pittoresque défilé du Dictionnaire : le whip-pour-will (frappe le pauvre Guillaume). Les Indiens, dit Nodier après Buffon, croient que les âmes de leurs ancêtres, massacrés par les Anglais, ont passé dans le corps de ces oiseaux « qui, d’une voix lugubre et cassée comme celle des fantômes, hurlent le cri de mort des assassins »23. Une confusion, ajoute Nodier, est possible entre to whip (frapper) et to weep (pleurer). C’est en effet le glissement de sens que devait opérer Chateaubriand dans un chapitre de ses Mémoires. De lugubre, l’oiseau s’y fait élégiaque :

Le weep-poor-will répétait son chant : nous l’entendions tantôt plus près, tantôt plus loin, suivant que l’oiseau changeait le lieu de ses appels amoureux. Personne ne m’appelait. Pleure, pauvre William ! weep, poor Will24 !

8A côté des cris d’animaux, la prédilection de Nodier s’adresse aux onomatopées qui traduisent des rumeurs vagues, indéfinies. Toute une poétique se dessine ici, explicitement référée à deux écrivains non moins prestigieux que Buffon : Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. Le premier intervient à l’article « bruire, bruissement ». C’est là pour Nodier « une des belles onomatopées de la langue »25, donnant l’idée d’un bruit sourd et confus. Le Dictionnaire loue Bernardin, « le Racine de la prose », d’avoir prouvé, « par l’emploi qu’il a fait de certains temps du verbe bruire, qu’il serait d’une injuste délicatesse de le réduire à l’infinitif, avec quelques grammairiens qui sont réellement trop difficiles ». Et Nodier de citer un paysage nocturne et lunaire de Paul et Virginie où Bernardin avait glissé cette notation : « Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe ». Chateaubriand, lui, avait hasardé en 1797, dans l’Essai sur les Révolutions : « Il est un Dieu [...] l’insecte bruit ses louanges »26. Il est vrai que le même texte, réinséré en 1802 dans le Génie, offre cette variante : « l’insecte bourdonne ses louanges »27. Chateaubriand aura sans doute eu peur de la censure des grammairiens. Il ne tarde pas, cependant, à affirmer sa présence dans le Dictionnaire des onomatopées. D’abord à l’article « brouter » :

Du bruit que font les animaux en brisant les plantes près de leur racine, et en les arrachant avec les dents28.

9Le mot aurait inspiré « un effet d’harmonie imitative » à Chateaubriand, « un des écrivains dont notre siècle a le plus à se glorifier ». Nodier précise : « je rapporte cet exemple avec d’autant plus d’empressement, que je n’en connois point de si riche en onomatopées ». Il s’agit d’un passage du prologue d'Atala :

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie.

10Nodier, que le style d'Atala avait d’abord laissé réticent29, a visiblement évolué au moment du Dictionnaire. Plus subtil que le vétilleux abbé Morellet, il semble même avoir pressenti un aspect essentiel de l’imaginaire de Chateaubriand. La vision des rives du Meschacebé ne renvoie-t-elle pas, en effet, au paysage intérieur de celui-ci ? Solitude, désert, immensité parcourue de rumeurs : comme l’ont montré Jean Mourot et Jean-Pierre Richard, ce vide résonnant est l’espace où Chateaubriand déploie le plus volontiers son langage, où sa matière verbale se gonfle et se dilate. Pour Nodier, le texte d'Atala, dans son foisonnement d’onomatopées, fait entendre la voix même de la Nature. S’y succèdent « murmure » — « une rumeur qui interrompt à peine le silence »30 —, « froissement », « brouter », « broyer » — « du bruit d’une substance un peu récalcitrante, brisée entre deux corps durs »31 —, « bruissement », « gémissement », « meuglement » (rattaché par Nodier à l’article « beuglement »), enfin « roucoulement », mot « harmonieux » qui se veut l’onomatopée du chant des tourterelles :

M. de Buffon, si heureux dans le choix des expressions, et M. de Châteaubriand, si sévère dans l’emploi des mots nouveaux, en ont fait souvent usage32.

11D’autres rumeurs n’enchantent pas moins Nodier : ce sont des onomatopées comme « retentissement », « mugissement » ou encore « grondement » qui exprime si bien « le bruit d’une mer lointaine, et le retentissement de la foudre » :

On le lit dans Buffon, dans Bernardin de Saint-Pierre, dans M. de Châteaubriand, les classiques de notre prose33.

12Dans un registre plus doux, « susurration » reproduit « le frémissement des feuillages et le murmure des roseaux émus par le vent »34. Chateaubriand se souvient-il de Nodier quand il perçoit, dans ses Mémoires, « la susurration des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt mobile »35 ? Gérard Genette le suggère36. Mais Chateaubriand ne s’est sans doute souvenu que de lui-même : dès 1797, il prêtait l’oreille à « la susurration du vent solitaire »37.

13Dans son Dictionnaire, Nodier ne dédaigne pas les tournures expressives, voire familières. Il rencontre avec plaisir « cailletage » chez Rousseau38 ou « caquetage » chez Linguet : « l’action d’un causeur intolérable qui s’épuise en vaines paroles »39. Le Chateaubriand des dernières œuvres manifeste un goût semblable. Il écrit dans la Vie de Rancé : « C’est un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon »40. Mais sous le Consulat et l’Empire, Chateaubriand, docile aux leçons de Fontanes et de La Harpe, se montrait parfois plus timide. Il lui arrivait même de jouer au puriste. En témoigne une controverse dont l’origine remonte à Voltaire. Celui-ci avait blâmé un abus :

Aucun auteur du bon siècle n’usa du mot de fixer que pour signifier arrêter, rendre stable, invariable. Quelques Gascons hasardèrent de dire : J’ai fixé cette dame, pour : je l’ai regardée fixement, j’ai fixé mes yeux sur elle. De là est venue la mode de dire : Fixer une personne. Alors vous ne savez point si on entend par ce mot : j’ai rendu cette personne moins incertaine, moins volage ; ou si on entend : je l’ai observée, j’ai fixé mes regards sur elle. Voilà un nouveau sens attaché à un mot reçu, et une nouvelle source d’équivoques41.

14Ce qui n’empêcha pas Rivarol d’écrire en 1783, dans sa traduction de L’Enfer de Dante : un damné « fixait le reptile qui le fixait lui-même ». Citant ce passage dans le Génie, Chateaubriand observe : « fixer n’est pas français dans ce sens »42. Mais, comme le fit plaisamment remarquer Ginguené dans son compte rendu de la Décade, l’auteur du Génie commettait lui-même la faute dans un autre endroit de son ouvrage. Confus, Chateaubriand se corrigea dès la seconde édition. Dans son Dictionnaire, Nodier le regrette : Chateaubriand n’aurait pas dû céder. Fixer dans le sens de regarder fixement, de s’approprier un objet par le seul effet du regard, est une figure dont l’énergie plaît au lexicographe43.

15A l’époque du Génie, Chateaubriand professait une grande défiance envers les termes nouveaux. Un purisme réactionnaire s’était manifesté après Thermidor, les nouveautés grammaticales étant désormais proscrites comme les nouveautés politiques44. Fut particulièrement visé le recours au vocabulaire technique des sciences et des arts45. Le XVIII^e siècle, réagissant contre la normalisation du siècle précédent, avait favorisé la « néologie »46. Le parti conservateur assimila donc le « néologisme » à l’Encyclopédie et à la Révolution47. Comme dit Jean-Robert Armogathe, la création néologique, après 1789, se révélait d’autant plus subversive qu’elle était devenue l’œuvre du prolétariat, non plus de la bourgeoisie : celle-ci, ayant capté le pouvoir, s’immobilise48. On revient à la doctrine traditionnelle selon laquelle la richesse d’une langue ne réside pas dans l’abondance des mots : la néologie est sacrifiée à la polysémie. M^me de Staël elle-même demande, en 1800, dans De la littérature, de ne créer des mots nouveaux qu’avec prudence et modération. Dans ce contexte, qu’en est-il de Nodier ? Il consacre au problème une longue note de son Dictionnaire49. Nuancé, il admet que la création lexicale est parfois nécessaire : une perception neuve réclame un signe neuf. En 1801, Mercier avait publié sa Néologie, fervent plaidoyer. Nodier en est un lecteur attentif et lui doit beaucoup, sans toujours l’avouer. Mais très vite aussi il a pris ses distances à l’égard de Mercier50. La néologie lui paraît dès lors une « manie » dangereuse. D’autant qu’une langue pauvre, pour Nodier, s’avère éminemment poétique, car elle doit compenser la disette des mots par la richesse de leurs sens51.

16Le Dictionnaire des onomatopées ouvre des perspectives originales. Il s’éloigne, par exemple, de l’idéal abstrait d’une langue universelle. Sous l’influence du site (climat, paysage, faune), chaque peuple élabore sa langue propre : « L’italien roule dans ses syllabes sonores, le murmure des cascatelles et le frémissement des oliviers ». Dans les pays chauds, les mots sont « vocaux et fluides » ; dans les pays froids, « rudes et consonnants »52. Autre intérêt du Dictionnaire : les onomatopées transposées, fondement de la métaphore : « les êtres qui n’ont pas des formes propres et des bruits particuliers n’ont été dénommés que par analogie »53. Enfin, Nodier lexicographe ne cesse de célébrer la langue : elle est la poésie même. Point n’est besoin de recourir à des harmonies imitatives factices, mécaniques54. Ni d’affubler son style des oripeaux désuets de la mythologie : comme Chateaubriand dans un chapitre fameux du Génie, Nodier congédie « l’aurore aux doigts de roses » et lui préfère la peinture directe du « soleil à son lever, rougissant d’une lueur encore incertaine le sommet des hautes montagnes »55. Par la seule vertu de ses onomatopées, directes ou transposées, la langue mime l’univers. A ce lexique idéal dont rêve le Nodier du Dictionnaire, Buffon, Bernardin et Chateaubriand ont apporté la caution de leur style56.