Version classiqueVersion mobile

Labyrinthe : Parcours éthiques

 | 
Ernst Leonardy
, 
Philippe Lacoue-Labarthe
, 
Paul Ricœur
, 
et al.

Une biologie humaine non vétérinaire est-elle concevable ?

Pierre Benoit

Texte intégral

1En tout cas une chose est sûre : la biologie humaine est naturelle par ses origines.

2Scientifiquement l’homme, y compris les langues qu’il parle, a parlé ou parlera, est le fruit de la nature par l’entremise de l’évolution naturelle des espèces. Même si nous avons beaucoup de mal à nous représenter les passages, les seuils qui marquent cette évolution.

3Mais dès que, descendant de Sirius, on se tourne vers le concret de la vie des humains d’aujourd’hui, et notamment vers les maladies qui les affectent, la biologie humaine nous apparaît souvent comme relever d’une autre logique que celle qui s’offre à nous quand nous observons, aussi objectivement que possible, les phénomènes biologiques à l’œuvre dans la nature non humaine et plus encore loin de l’homme.

4A vrai dire, si je m’en réfère à mon expérience, je dirais qu’une maladie humaine n’est jamais vraiment une « histoire naturelle » comme on disait dans mon enfance pour désigner les premières approches de la biologie par les enfants.

5Certes il arrive qu’elle nous en donne — et parfois de fort près — l’illusion, mais l’illusion seulement. C’est je crois l’avis de tout médecin praticien ayant su s’ouvrir sur les nuances et les doutes qu’entraîne toujours la fréquentation non dogmatique des hommes qui souffrent.

6On peut même ajouter, pour faire contraste, qu’il n’y a que dans la mort que rien, sûrement, ne distingue (sinon dans notre comportement et notre imaginaire d’humains vivants) un cadavre animal d’un cadavre d’homme.

7Nul ne l’a mieux dit que Bossuet.

8« La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure ; notre chair change bientôt de nature ; notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps ; il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue ».

9Mais il n’y a pas, si on met à part la réalité biologique de la mort accomplie, que la maladie pour nous signifier l’écart souvent ouvert entre la biologie humaine et la biologie animale.

10Nulle part cet écart n’est plus évident que lorsqu’on se tourne vers les débuts les plus extrêmes de la vie de chacun de nous.

Conceptions

11Ça commence par une histoire de mot. Pourquoi dit-on — et on le dit exclusivement quand il s’agit de notre espèce — pour parler du début d’une gestation, qu’il s’agit d’une conception ?

12En réalité la méta-biologie s’instaure avec ce mot : au commencement quelque chose qui est de l’ordre de la pensée.

  • 1 On disait autrefois qu’un enfant né hors des normes conjugales était un « enfant naturel ». Etait- (...)

13Je vais l’illustrer par une histoire clinique qui aurait pu figurer en 12ème position dans l’article récent d’un magazine féminin au titre alléchant « Onze manières de faire un enfant ». Outre la méthode « naturelle »1 l’article faisait état de 10 sortes d’artifices biologiques de laboratoire — bébés éprouvettes, mères porteuses et autres — « conçus » par l’ingéniosité des savants.

14J’étais, il y a bien longtemps, le médecin d’une famille d’un niveau culturel et social élevé et en général très attaché à des croyances religieuses, mais cette famille portait avec peine le poids de deux enfants psychotiques plus quelques autres « normaux ». Le plus « normal » de tous, à mon avis, était une fille, Aline. Je veux dire qu’elle était « normale » psychologiquement et de plus intelligente et ouverte alors que, par ailleurs, elle était atteinte de crises épileptiques contenues dans des limites raisonnables par un traitement médicamenteux adéquat.

15Je devins médecin d’Aline lorsqu’elle était encore jeune fille et je crois que je l’aidais positivement à se situer face à sa maladie et aux problèmes de sa famille.

16Plusieurs années après, la trentaine dépassée, elle se maria et eut rapidement un premier enfant que je suivis, comme pédiatre, pendant quelques mois. Puis le jeune ménage cessa d’avoir recours à moi et je crus comprendre que c’était parce que le mari d’Aline n’avait pu éviter de prendre ombrage des sentiments, trop positifs à son gré sans doute, de sa femme envers moi.

17Mais je restais le médecin du reste de la famille.

18Plusieurs années se passèrent. Au moins quatre ou cinq.

19Et un beau jour Aline me téléphona et me demanda un rendez-vous.

20Voilà ce qu’elle me raconta : son mari et elle voulaient absolument avoir un autre enfant mais cela se révélait impossible, leur couple était manifestement devenu stérile.

21Et après avoir consulté nombre de spécialistes, subi nombre d’examens et suivi nombre de traitements elle avait pensé venir me demander mon avis d’autant, disait-elle, qu’aucune anomalie n’avait été décelée ni chez elle ni chez son mari. Et pour preuve elle me sortit un volumineux dossier dont la pièce maîtresse était, outre examens, ordonnances et radios, une extraordinaire courbe de température qui, dépliée, s’étendait sur plusieurs mètres de long car elle correspondait à plusieurs années !

22Sur cette courbe figuraient, par signes de couleur, non seulement la date des règles, la mention des examens et des thérapeutiques mais encore les rapports sexuels groupés autour de la date d’ovulation déterminée par la courbe thermique.

23M’étant rapidement assuré qu’en effet tout cela ne révélait aucune anomalie biologique, je restais silencieux un moment puis me décidais.

24— « Voilà Aline, j’ai un traitement pour vous mais je vous préviens qu’il est peu banal ».

25— « Je ferai ce que vous me direz, j’ai confiance en vous ».

26Là dessus je me lève, vais chercher ma corbeille à papiers et, montrant le volumineux dossier, je dis avec assurance : « Voilà, jetez tout cela là-dedans et ça ira directement à la poubelle ».

27Sidérée elle hésite un moment puis s’exécute.

28Et j’ajoute : « Maintenant Aline, je vous interdis même de marquer la date de vos règles sur votre agenda. Vous ferez l’amour quand votre mari et vous en aurez envie et pas autrement. Voilà, au revoir ».

29Là dessus suivit un éloquent et long silence.

30A peine un mois plus tard elle me téléphone : elle a un retard de règles et veut un médicament pour les faire venir :

31Je lui dis : « Mais Aline, vous êtes très probablement enceinte. » Elle ne voulait pas le croire, c’était impossible. Et pourtant elle l’était bel et bien. Mais je ne redevins pas pour autant son médecin. Au contraire dirais-je.

32Je ne vous aurais sûrement pas raconté cette histoire s’il y avait dans mon esprit le moindre doute : ce n’était pas une coïncidence. Chaque fois qu’une « stérilité » sémantique (on comprendra pourquoi je dis sémantique plus que psychogène) s’est trouvée « guérir » ainsi par une brusque mutation transférentielle mise en acte par mon inspiration de guérisseur — j’en ai fait quatre ou cinq fois l’expérience en quelque vingt ans de carrière de médecin de famille — j’ai toujours su d’avance, avec une sorte de certitude irrationnelle, que « ça » allait marcher. Freud ne dit-il pas qu’il arrive que l’inconscient reconnaisse un objet avant le sujet lui-même ?

33Et puis cette sorte d’effet placebo, car c’est bien de cela dont il s’agit, je ne suis pas seul à en avoir été frappé.

34Qui ne connaît un de ces cas, vraiment très fréquents, de couple dont la stérilité résiste à tous les traitements et qui, en désespoir de cause, après des années et des années, se décide à adopter un enfant. A peine celui-ci arrivé à son foyer d’adoption, le mois suivant, une grossesse totalement improbable survient. Qui donnera donc naissance à, si on peut ainsi s’exprimer, un enfant... d’enfant.

35Ne dit-on pas, en Afrique traditionnelle, et en tout bien tout honneur, qu’un enfant né par l’entremise d’un guérisseur spécialisé, il paraît qu’il y en a de nombreux, est « l’enfant du guérisseur » ?

36Mais toutes ces histoires en forme d’anecdotes, n’ont qu’un véritable intérêt : nous faire nous poser la question des conceptions sans histoire. Et s’il y avait à la base de toute grossesse, au départ, outre la rencontre de l’ovule d’une femme avec l’armée des spermatozoïdes d’une éjaculation — rencontre si semblable en apparence à ce qu’elle est chez n’importe quel mammifère — une sorte de déclic humain, de déclic fantasmatique qui, très loin bien sûr de la conscience, donne le feu vert à la fécondation de l’ovule d’une femme qui, désormais, peut concevoir fructueusement ?

37Je ne crois pas que ce soit une démarche anti-scientifique, quand à l’évidence on constate qu’il y a parfois des feux rouges — des « sésames négatifs » — qui virent d’un seul coup au vert, comme dans les histoires auxquelles j’ai fait allusion, de se dire que cela invite à évoquer des feux verts — des « sésames positifs » — qui, parce qu’immuablement verts, n’interpellent personne.

38Et cette interpellation se fait plus insistante encore lorsque des feux verts immuables virent un beau jour au rouge non moins immuable pour repasser au vert du simple fait d’un acte transférentiel térébrant, du genre de celui dont ma corbeille à papiers fut l’objet.

39Alors on se surprend à penser que derrière des phénomènes qui, en apparence, fonctionnent selon l’ordre de notre bonne vieille nature — notre mère nature — quelque chose peut-être fonctionne autrement. Selon la nature de l’homme en somme.

40Peut-être que les démographes, qui s’interrogent parfois devant des courbes scientifiquement peu explicables, pourraient y penser à cette « nature de l’homme ».

41En tout cas il y a quelque chose qui n’existe certainement pas dans la nature c’est la « pensée du père ».

42Qui nous dira l’impact sur la nature de l’homme, sa biologie et sa vie sexuelle de cette découverte des découvertes : il existe une relation causale entre le coït et la venue d’un enfant ? Car certes il y a des pères dans la nature mais ils n’y sont qu’à condition de les y découvrir. Et pour les y découvrir il faut avoir les moyens de les y concevoir. Quant à l’outil de la conception nous le connaissons c’est le langage de l’homme parlé en langues et, en l’occurrence, par la bouche des femmes.

43Conception ou fécondation, ou bien conception et fécondation ?

44Mais cela ne s’arrête pas là.

Gestation, naissance, premier âge

45Car bien sûr, même si c’est moins spectaculaire, bien des choses continuent pendant la grossesse (encore un mot spécifique de l'humain), au moment de la naissance, et lors du premier âge qui viennent attester ou suggérer, pour peu qu’on ait pu franchir certaines barrières mentales qui sont comme des marques d’identité de la civilisation biologisante qui nous porte, que le petit d’homme est fort probablement le fruit de l’interférence charnelle de deux processus :

  • un processus « naturel » ;
  • un processus spécifique d’hominisation qui doit être considéré d’abord comme un processus organique2

46Ce processus qu’il faut arriver à concevoir aussi bien dans l’ontogénèse que dans la phylogénèse de l’être humain je dis qu’il est sémantique et primaire.

  • 3 C’est délibérément que je donne au mot « sémantique » une extension inhabituelle. Est pour moi sém (...)

47Sémantique3 pour bien marquer à la fois la réalité des connexions « langagières » de la vie en général (je m’expliquerai tout à l’heure là-dessus) et le fait que notre spécificité la plus incontestable en tant qu’hommes, est que nous parlons des langues. Des langues qui pour être dites « naturelles » ne le sont évidement que de très loin, très loin même de cet infra-monde de nos « sésames » tels que je l’évoquais il y a un instant. Infra-monde qui doit bien relever de quelque mode d’interférence entre nos deux langages, le langage de la nature dont nous sommes issus et dont nous dépendons toujours et celui qui fait de nous, pour dire comme Lacan, des « parlêtres ».

48Frimaire pour en bien marquer le caractère profondément archaïque, loin de toute possibilité d’appréhension directe, et qui nous condamne — sauf à vouloir le dénier — à l’aborder de façon surtout spéculative et conceptuelle à partir de ce mode de « connaissance obscure » auquel Freud fait plusieurs fois allusion et qui n’est rien d’autre que la marque de la réalité de l’inconscient. Connaissance obscure si précieuse pour l’avènement de la connaissance tout court et que nos compagnes, que les femmes, refoulent sans doute moins aisément que nous les hommes.

49En disant cela je pense aux « envies » des femmes grosses auxquelles les femmes du temps jadis s’adonnaient plus aisément que de nos jours. Sans doute parce qu’aujourd’hui, avec tout ce qui se dit et se fait à propos des femmes enceintes et de leur fruit, ces envies se placent autrement. Quoi qu’il en soit rien ne représentait mieux la croyance profonde dans l’interférence des deux processus que les « envies » traditionnelles. En nommant « envie » une réalité organique telle un naevus, une « tache de vin », on matérialisait la réalité d’un lien conceptuel entre une représentation et cette réalité organique. Mieux même, en faisant de la satisfaction d’une envie de femme survenant pendant la grossesse un impératif catégorique, on mettait en scène la nécessité, pour se protéger d’une interférence pas toujours bénéfique, de l’accomplissement, au delà du besoin, d’un désir. Fût-ce sous forme conjuratoire.

50De nos jours si tout ce montage méta-biologique autour des envies tend à disparaître, la pensée de ce lien entre la nature et la nature de l’homme subsiste, même si c’est de façon plus occulte.

51Ainsi il est rare, d’après mon expérience, quand on est consulté par des parents qui ont de graves problèmes avec la santé, physique ou non, de leur enfant et qu’on est attentif à ce que la mère a à en dire, que les vannes ne s’ouvrent pas. Se révèle alors, derrière toutes les choses raisonnables et rationnelles auxquelles on l’a invitée à adhérer, tout un monde fantasmatique intriqué à une histoire humaine qui a marqué sa grossesse et à laquelle, spontanément mais en secret, elle attribue un rôle déterminant dans le malheur de son enfant et le sien.

52Il m’est même arrivé une fois d’être témoin, au cours d’une analyse de femme enceinte, de la programmation fantasmatique et onirique — je ne peux dire plus juste — d’une malformation respiratoire bien réelle. Bien réelle, car cette femme mit au monde, après l’avoir si manifestement rêvé et fantasmé, un enfant atteint d’une grave anomalie diaphragmatique dont il mourut rapidement. Après quoi cette femme, toujours en analyse, fit un autre enfant tout ce qu’il y a de normal. Puis, son analyse finie, elle changea de métier pour embrasser celui dont l’organe moteur essentiel est le diaphragme et l’agent la respiration. Elle devint cantatrice !

53Pour résumer ma pensée je dirais seulement que je suis convaincu qu’il y a l’écart d’un monde entre une grossesse de femme et la gravidité d’une femelle.

54Et cet écart n’est pas seulement l’écart de l’imaginaire. Ce n’est pas seulement parce qu’une femme se sait, se voit, se reconnaît enceinte et que, à la différence sans doute de ses cousines animales les plus proches, elle se projette comme mère, qu’une femme grosse ne saurait être identifiée à une femelle pleine jusque et y compris dans les phénomènes biologiques qui président à l’édification des structures vivantes de l’enfant qu’elle porte.

55Je pense en effet qu’interfèrent avec la commande — hormonale par exemple — des phénomènes biologiques de la gravidité des processus de méta-commande spécifiques de notre condition. Et je pense que ces processus peuvent être valablement dits sémantiques. En effet ils associent la spécificité de notre rapport au langage qui nous est impartie par notre condition de sujet parlant aux processus biologiques de commande de l’édification des êtres vivants dans l’ensemble de la biosphère.

56Or ces derniers sont eux-mêmes faits de l’intrication du monde des substances dont sont faits les matériaux des organismes— substances que la biochimie sait de mieux en mieux dépister et déterminer — avec tout un univers de messages, de transmission d’informations qui « traduites » vont présider aux organisations et aux fonctions des structures vivantes. Les connexions langagières des phénomènes vitaux nous apparaissent comme une réalité dont nous aurons de plus en plus à tenir compte. Et cela que nous nous tournions vers l’intimité des phénomènes cellulaires — comment passer sous silence les étonnantes découvertes du code génétique ou de la stéréochimie où l’organisation spatiale des molécules fait message — ou que nous nous tournions vers les péripéties de la rencontre des organismes sexués qu’étudient de mieux en mieux les éthologistes et les botanistes.

57Je tiens ici à saluer au passage l’ouvrage de Sandor Ferenczi grâce auquel il est connu bien au delà des milieux psychanalytiques : « Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle », ouvrage dont Freud devait dire qu’il était une « application du point de vue psychanalytique à la biologie des processus sexuels et bien au delà à la vie organique tout entière ».

58Dans cet ouvrage Ferenczi se référait à la loi biologique fondamentale de Haeckel qu’exprime la phrase bien connue : « L’ontogénèse résume la phylogénèse ». Haeckel est d’ailleurs le créateur du mot écologie.

59Mais bien des évènements scientifiques sont advenus depuis, dont justement la découverte de l’association dans les édifications des êtres vivants, de l’expression d’un « programme » génétique aux conséquences immuables — mutations mises à part — à des phénomènes épigénétiques.

60Nous sommes peut-être à la veille de pouvoir mieux comprendre, en sachant nous pencher à la fois sur la clinique et les lois de la biologie, comment le fait que l’homme parle — et même s’il s’est mis à parler en regardant le ciel la parole ne lui est pas tombée du ciel — est susceptible d’interférer avec le fond langagier de sa condition originelle de mammifère primate pour l’hominiser jusque dans ses structures biologiques.

61Mais cette interférence sémantique dans laquelle je vois le fond même de l’hominisation n’est certainement ni simple ni surtout simpliste.

62Le langage biologique n’interfère sûrement pas avec la parole comme ça, directement.

63A moins que ce ne soit justement grâce à « ça ». C’est-à-dire grâce à l’instance que Freud a commencé de désigner par le mot inconscient — dont Lacan nous a dit qu’il était « structuré comme un langage » — avant d’utiliser justement le mot « ça ».

64Car ce n’est certainement pas la parole en tant que telle qui est seule à contribuer à l’hominisation du petit d’homme au moment de la conception et tout du long de la gestation — pour ne pas parler encore de la suite — mais ce qui aussi émane d’autre que la parole des structures génératives de l’humain. Comme il apparaît, sans doute possible, à qui se penche sur la genèse du fantasme (et aussi sur celle du rêve au delà de sa fonction biologique) et sur l’évidente (bien que mystérieuse) réalité des communications non verbales entre les humains. Ou mieux les communications d’entre les mots.

65Ces considérations pour mettre en garde contre toute récupération idéologique de mon propos au profit de je ne sais quel eugénisme sentimental et normatif. Par exemple celui qui tourne autour d’idées rassurantes telles que l’enfant désiré ou non, voulu ou non, aimé comme çi plutôt que comme ça, etc...

66L’inconscient, surtout si on accepte de le situer au niveau où j’en parle, ne connaît ni les idéologies ni les sentiments qu’ils soient bons ou mauvais. Les sentiments humains (tout de même d’ailleurs que les manifestations de l’affectivité animale) véhiculent sûrement certaines commandes sémantiques de l’hominisation mais nos instances morales ou éthiques n’en dérivent pas forcément comme nous le voudrions.

La naissance

67On peut en dire autant des conditions de la naissance. Dans notre espèce la naissance est je crois, autant que la conception et la gestation, marquée d’une spécificité métabiologique qui n’est certainement pas sans effet sur le devenir du petit d’homme.

68Certes l’accouchement a, au premier degré, une physiologie particulière, par exemple du fait de la taille de la tête, mais, au delà de cette réalité, quiconque s’y intéresse à la fois avec la proximité et la distance nécessaires ne peut qu’être frappé du fait qu’il s’agit là d’un « moment sémantique » très particulier dont nous avons parfois les échos sur le divan.

69Pour ma part je soutiendrai volontiers que l’accouchement correspond à une véritable mise en acte de la réalité de l’inconscient — qui jamais peut-être n’apparaît davantage pour ce qu’il est, à savoir une instance du corps — que la femme qui accouche le fasse apparemment seule ou manifestement prise dans l’intervention active de l’Autre.

70On sent bien qu’il y a là quelque chose de très important mais on sent aussi que, pour le moment, on ne peut que tourner autour.

71Ce que font dans notre société, et avec quelle ardeur, tant de spécialistes divers. A la suite, il faut quand même le dire, des psychanalystes un moment fascinés, il y a plus d’un demi-siècle déjà, par le fameux « traumatisme de la naissance ».

72Je n’entrerai pas dans le détail de ce tourbillon pour en venir maintenant à illustrer le processus sémantique de l’hominisation primaire en considérant les problèmes du 1er âge de la vie extra-utérine de l’être humain. Ce qui nous permettra une certaine avancée vers une délimitation du champ sémantique primaire, de la place qu’il occupe en général dans la pratique médicale et qui s’étend bien au delà de ces extrêmes débuts de notre vie.

1er Age. Ouverture vers une clinique du sémantique primaire

73J’ai été pédiatre et j’ai vécu, c’est le privilège de mon âge, la révolution feutrée que fut dans les milieux pédiatriques la découverte de l’hospitalisme chez les bébés élevés en pouponnières qui, en quelques années, apparurent pour ce qu’elles étaient : de véritables usines à arriérations irrémédiables.

74Ce fut aussi le temps où il y eut un retour, en quelque sorte parallèle, des histoires d’enfants loups, d’enfants sauvages (le film de Truffaut) et des enseignements que dans notre monde moderne, pas mal de temps après Romulus et Rémus, et même après Mowgli, on pouvait en tirer.

75Jusque là dans les milieux de la puériculture élevée au rang de science, tout se passait comme si on croyait que le petit enfant à la naissance était une sorte de larve — un tube digestif avec de la viande autour — qu’il suffisait d’irriguer avec le flux nutritif des substances dont la puériculture déterminait de mieux en mieux la quantité, la qualité et le rythme d’administration. Si tout se passait bien on obtenait à la sortie, c’est-à-dire au bout de quelques mois, un petit enfant fini, propre à être éduqué, à commencer d’intégrer peu à peu les qualités humaines supérieures sur le fond d’une cire biologique vierge.

76Seule nécessité autre, pour ce temps premier de biologie pure, des soins d’hygiène, ni trop ni trop peu de degrés centigrades et la prévention des affections microbiennes, ces grandes ennemies des hommes et des bébés en particulier.

77D’où une méfiance sourcilleuse vis-à-vis des démarches maternantes et des pouponnages affectifs de nourrice : « Ne me touchez pas, ne me parlez pas, ne me prenez pas sauf pour me nourrir toutes les trois heures, laissez-moi pleurer ça me fait les poumons ».

78Je caricature à peine cette méconnaissance inouïe, par les augures, des réalités sémantiques du 1er âge pourtant connues des femmes depuis toujours.

79Or aujourd’hui, si on s’avisait de mettre vraiment en pratique cette sorte d’idéal pédiatrique paranoïaque, c’est-à-dire d’élever des bébés tout tout à fait hors contact humain, animal ou végétal — techniquement ça devrait être possible avec des robots — on sait à peu près ce qu’il adviendrait.

80S’ils ne mourraient pas tous — le plus probable — non seulement ils ne parleraient jamais mais ils ne marcheraient pas non plus. On peut même penser que se produiraient de graves désordres organiques, neuro-endocriniens et autres. L’hospitalisme, les enfants loups, à côté seraient de pâles ébauches en matière de tératologie.

81C’est sans doute d’avoir vécu cette grande mutation pédiatrique juste avant d’entreprendre moi-même une analyse qui m’a rendu particulièrement sensible aux réalités que je désigne sous le nom de flux sémantique primaire comme élément actif et hominisant supporté par les manifestations « instinctives » (il faut y mettre des guillemets car justement elles ne le sont sûrement pas) des adultes lorsqu’ils s’occupent des tout petits.

82Il suffit, pour s’en rendre compte, de réfléchir à ce qui se passe pendant l’allaitement du petit d’homme. Très certainement quelque chose de l’odeur de la mère, du goût de son lait, de la chaleur de son corps, du contact des muqueuses buccales avec le mamelon fait signe au nourrisson humain tout de même qu’au petit chimpanzé.

83Mais qui ne voit qu’à ce système sémantique animal il faut en superposer un autre : tout ce qui se passe de spécifiquement humain, tous les messages, qui, de la mère à l’enfant et vice versa, transitent. Et dont les éventuelles paroles de tendresse de la mère, la lallation du bébé — linéament de sa parole en devenir — quand un moment il quitte le sein ne sont à l’évidence que la partie audible de ce qui, avec une partie autre, muette, hominise l’enfant en devenir.

84Ce qui fonctionne à plein dans ces moments ce sont les structures génératives que j’évoquais il y a un instant certainement liées à notre condition de « parlêtres » mais qui n’ont pas besoin de paroles pour manifester et faire fonctionner les divers « sésames » qui sont en cause.

85Je pense que nous fonctionnons tous, au delà de nos normes sociales et biologiques, autour d’une norme qui nous est strictement personnelle, d’une norme intime plongeant ses racines méta-biologiques dans ces expériences archaïques dont dépend notre hominisation. Telle serait au fond la source vive de ce que les humains se retransmettent des uns aux autres et qui tend à faire d’eux des êtres à la fois dans et hors nature.

86Il faut donc je crois évoquer l’idée d’un sémantique primaire s’imposant, à tous les niveaux de son élaboration, à notre organisme biologique d’origine tout en édifiant les bases imaginaires et symboliques de notre vie psychique. L’humain annexe et refoule à la fois le biologique, opérant un peu comme le parfum face à l’odeur. C’est en somme d’une sorte de contrainte de la nature que naît l’homme. Comme le montre si bien n’importe quelle culture qui tend toujours à prendre d’abord pour objet l’anatomie du corps naturel autant que ses déterminismes instinctifs.

87On comprend ainsi pourquoi le tout petit d’homme est infiniment et surtout plus profondément, jusque dans l’intimité de sa vie organique, sensible au sémantique archaïque propre à son espèce que l’est, si j’ose dire, au sémantique de son espèce le bébé chimpanzé.

88Un petit chimpanzé, élevé, si on peut ainsi parler, par deux mères artificielles — une mère peluche pour se réfugier contre elle et une mère fil de fer où il trouve des biberons à la place des mamelles — devient quand même un chimpanzé relativement présentable. C’est seulement quand il s’agit pour lui d’accéder à la vie sexuelle que ça ne marche plus du tout !

89Tandis qu’un enfant loup, un enfant sauvage, lui ne deviendra jamais un homme, seulement sa caricature monstrueuse.

90C’est sans doute vers la fin de la lère année, au moment où Lacan situe le stade du miroir, c’est-à-dire au moment de notre entrée dans notre monde, dans le monde de l’image — je veux dire de l’image imaginarisable et non de l’image sémantique, il y a là je crois un distinguo capital — que nous nous éloignons sans retour du monde archaïque d’où nous venons et pendant lequel il nous a été en quelque sorte sémantiquement commandé de devenir ce que nous sommes devenus.

91La grande question est évidemment la suivante. Comment ce qui s’est trouvé acquis lorsque nous changeons ainsi de dimension et qu’en quelque sorte nous naissons pour la 2ème fois (mais pas pour la dernière) va-t-il s’articuler avec le monde neuf — le monde où le sens l’emporte sur la fonction — auquel nous sommes invités à nous intégrer ?

92En quoi et comment la biologie du grand enfant, de l’adulte, du vieillard, reprendra-t-elle, maintenant que le psychique va paraître se distinguer plus nettement du physique, cet héritage premier et s’en trouvera-t-elle marquée ?

93Comment le système de méta-commande humanisant en quoi consiste le flux sémantique primaire va-t-il s’intriquer aux systèmes biologiques, vétérinaires, de commande ; les seuls que la médecine scientifique puisse prendre en considération ?

94Est-il légitime de penser que cette marque est si considérable qu’elle nous autorise, comme je l’ai proposé, à dire que malgré son aspect scientifique en effet vétérinaire, notre biologie est en réalité une méta-biologie ?

95N’attendez pas de moi que je réponde à des questions d’une telle portée ni surtout que j’en sois capable !

96Pour le moment elles n’ont d’autres prétentions que d’ouvrir un champ de recherches que je crois neuf. Je puis seulement affirmer qu’il y a là une « terra incognita » et point du néant.

97Par contre je puis parler de réalités cliniques pour lesquelles je soupçonne fortement que quelque chose de l’efficience première, édificatrice de l’humain, du flux sémantique primaire se conserve active.

98En réalité cette idée de flux sémantique primaire est pour moi l’ébauche d’une théorie dans les termes où François Jacob, dans son remarquable livre « La logique du vivant », en parle.

99« Pour qu’un objet soit accessible à l’analyse, il ne suffit pas de l’apercevoir, il faut encore qu’une théorie soit prête à l’accueillir ».

100Le premier de ces « objets » inaccessibles faute de théorie, mais que tout le monde aperçoit néanmoins, c’est ce phénomène tout à fait extraordinaire qu’est l’effet placebo ou l’effet nocebo.

101Je suppose que vous savez tous qu’un remède peut être cliniquement et biologiquement efficace par autre chose que sa composition pharmacologique. On estime cette efficacité à 30 % de l’efficacité globale — 30 % ! — d’un remède.

102Et l’effet placebo peut être inversé, effet nocebo, du verbe nuire.

103Un remède peut nuire par autre chose que par sa composition pharmacologique !

104Ce phénomène, cet « objet », n’a jusqu’ici, soyons lucides, aucune théorie d’accueil qui soit tant soit peu satisfaisante. On se trouve vis-à-vis de lui un peu dans la situation où se trouvèrent les inventeurs du microscope quand, regardant une goutte de sperme, ils découvrirent « l’objet » spermatozoïde. Ils ne purent rien en faire.

105C’est seulement un siècle après, quand se fit jour la théorie cellulaire, qu’on put faire quelque chose de cet objet jusque là veuf de toute compréhension possible.

106Quoi qu’il en soit, pour en rester au niveau du placebo, il me semble qu’une fois écartées toutes les explications qui n’en sont pas, et en restant au niveau du phénomène lui-même, on ne peut que formuler l’idée suivante : la forme médicamenteuse, les représentations qui la supportent, la rencontre de ces représentations avec les représentations et les perceptions attachées au fait de la maladie ou du symptôme, comportent pour l’être humain en tant que sujet, un message qui lui fait signe — un fait sémantique donc — et qui transmis à l’organisme par le dit sujet y produit des effets biologiques quantifiables.

107On peut d’ailleurs s’étonner que, à ma connaissance du moins, les pavloviens ne se soient pas emparés d’une telle idée ! Peut-être justement parce qu’il n’était pas vraiment possible de parler ici de conditionnement et de réflexe et qu’il fallait introduire des facteurs échappant à la réalité immédiate, expérimentable, des facteurs renvoyant à un avant ou à un ailleurs, c’est-à-dire à l’idée d’un inconscient dans ses rapports avec la subjectivité.

108Et parler d’un avant et d’un ailleurs, pourtant présents dans le maintenant et l’ici, c’est évidemment évoquer le monde des origines, le monde ou, nous l’avons vu, l’effet messager, l’effet sémantique est à la fois si direct et si considérable.

109Le paradoxe étant évidemment que s’il y a parmi les humains des indifférents au médicament placebo, ce sont évidemment les jeunes nourrissons. Sinon par l’intermédiaire de leurs mères ou des personnes qui les soignent.

110Cela s’explique aisément : le petit nourrisson n’est encore sujet que pour l’Autre, et toute médiation subjective de nature ternaire comme chez l’adulte — moi remède je te parle à toi homme et toi homme tu transmets le message à ton corps qui réagit — n’a strictement aucun sens. Chez le jeune nourrisson, et sans doute plus encore chez le fœtus, les messages édificateurs (ou destructeurs, nuisibles) sont évidemment directs, sans médiation, et c’est pour cela sans doute qu’ils ont de tels effets échappant dans une large mesure à l’aléatoire.

111L’étude ainsi comprise du phénomène placebo-nocebo me paraît être un bel exemple de la démarche psychanalytique appliquée à un autre champ que celui de la psychanalyse à proprement parler puisqu’il s’agit somme toute d’aborder un symptôme non à partir de lui-même et de sa réalité actuelle mais au niveau de l’ailleurs et de l'avant de ses origines en ce qu’elles ont de spécifiquement humain.

112Reste bien sûr à s’efforcer de remplir l’immense hiatus entre l’univers placebo-nocebo du 1er âge, univers qui englobe et détermine l’ensemble de la vie du petit d’homme, et cette sorte de reste, de reliquat, des effets du sémantique archaïque de l’humain observable dans sa relation à la forme médicamenteuse. Phénomène qui n’aurait qu’un intérêt limité si on n’était pas sans en retrouver des traces dans la plupart de nos objets humains — matériels ou non — sinon dans tous.

113C’est ici toute la problématique de la relation de l’homme à ses objets qui constitue la trame même de la dynamique du mouvement psychanalytique depuis ses origines.

114Partie de l’investissement de la personne « objet de l’attirance sexuelle » pour le petit enfant — première définition de Freud — elle en est venue à englober tout ce qui relie l’être humain à toutes ses tentatives de sémantisation du réel. Il s’agit là d’expériences parfois si précoces et si profondes — je pense notamment à ce que Winnicott dit de son célèbre objet — qu’on a parfois l’impression que les objets, pouvu qu’ils recèlent les traces vivantes de ces investissements archaïques — « objets inanimés avez-vous donc une âme ? » — choisissent l’être humain plutôt que celui-ci ne les choisit.

115Ainsi j’entendis un jour à la radio une émission sur les objets de collection. Une femme antiquaire qui participait au débat, parlant d’un objet pour lequel elle avait eu le coup de foudre, fit ce que je pris pour un lapsus : au lieu de dire « quand je l’ai choisi » elle dit « quand il m’a choisie ». Mais ce n’était pas un lapsus car elle explicita longuement l’impression qu’elle avait toujours dans ces circonstances : elle était choisie et ne pouvait résister à ce choix.

116Je vais vous donner un exemple clinique de cet ordre à propos de la relation d’un médecin malade à la fois à sa maladie et au remède.

117Le Docteur X participait de façon assidue depuis de nombreuses années à un groupe Balint que je dirigeais.

118Un jour il prend la parole pour dire au groupe qu’il y venait pour la dernière fois, qu’avant il voulait nous raconter un dernier cas, le sien, qu’il baptisa « auto-observation ».

119Il nous raconta qu’il souffrait depuis de nombreuses années d’un psoriasis qui n’avait fait avec le temps que croître et embellir (nous ne nous en doutions pas car la dermatose respectait les parties découvertes). Il avait fini par s’y résigner se bornant à le traiter avec les pommades que ses clients psoriasiques lui vantaient. Sans le moindre succès.

120Récemment il avait dû se soumettre à un examen médical pour pouvoir couvrir par une assurance un emprunt bancaire. Il n’avait pas aimé être ainsi contraint mais avait dû obtempérer. Il tomba, peut-être pas tout à fait par hasard, sur un médecin expert (indiqué par la Compagnie) qui s’intéressait à la dermatologie. Il ne lui cacha rien (nous comprîmes qu’il faisait ainsi allusion aux malheurs qui avaient affecté sa vie privée) mais suscita surtout son intérêt, il fallait s’y attendre, quand il parla de sa maladie de peau. « Et que faites-vous pour vous soigner ? » Il répondit la vérité, l’autre s’indigna et déclara péremptoirement que le psoriasis pouvait être grandement amélioré à la fois en tenant compte des « composantes » psychologiques de la maladie et en faisant un usage soigneusement surveillé de liqueur de Fowler, médicament dangereux (solution d’acide arsénieux) mais aux effets remarquables.

121Notre confrère réagit vivement à l’histoire des « composantes » psychologiques — il faisait du Balint depuis des années et, ce que nous ignorions, il avait suivi un long traitement avec un analyste — et ne dit rien concernant l’arsenic. Il faut dire que le Docteur X médecin très instruit et très attentif à ses malades était par ailleurs très sceptique en thérapeutique.

122Après un examen physique soigneux dans la salle d’examen le confrère expert le laissa seul se rhabiller et retourna dans son bureau mitoyen. Quand le Docteur X y revint à son tour, il eut la surprise de le voir en train de rédiger une ordonnance.

123« Vous n’avez rien demandé et je suis expert mais je ne veux pas vous laisser repartir ainsi. Vous en connaissez plus que moi en psychologie mais je ne peux pas ne pas vous faire une ordonnance de liqueur de Fowler ».

124Et notre confrère de nous expliquer : « J’ai pris son ordonnance sans commentaires et la fourrais dans ma poche — je l’y ai laissée plusieurs semaines et je ne l’ai jetée toute fripée que ces jours derniers — mais vous pensez bien que je n’allais pas prendre son poison ! Seulement voilà mon psoriasis, du coup, a complètement disparu » !

125Je pourrais multiplier les exemples, et en médecine (je conclurai par là) qu’il s’agisse de cas répertoriés ou non « à composante psy », et en dehors de la médecine, pour faire apparaître, au sein même des réalités humaines les plus diverses et les plus objectivables le caractère toujours opératoire d’une imprégnation sémantique archaïque et spécifique dont je pense d’ailleurs que tout humain, fût-ce obscurément, n’est pas sans la percevoir intimement pour ce qui le concerne. Même s’il faut qu’au nom d’un savoir plus élaboré, moins premier, il s’en défende. « Je sais bien mais quand même ».

Le transfert

126Mais mieux vaut, par une réflexion sur le transfert, essayer de nous introduire au processus par lequel cette imprégnation sémantique archaïque, organisatrice première du vivant humain, en vient à garder ce caractère opératoire au sein même des pratiques les plus rationalistes, les plus marquées du biologisme ambiant.

127Même quand on n’est pas familier de la pratique psychanalytique on a aujourd’hui entendu parler du transfert. Pour tout un chacun le transfert semble après tout quelque chose de très simple : le sujet transfère sur la personne du psychanalyste, qui sait se faire aussi neutre que possible, les figures des personnes qui ont été importantes dans son enfance ; et bien sûr en premier lieu celles des parents dépositaires, pour l’enfant, de la loi et du savoir. Alors on se met à l’aimer, voire à l’adorer ou à la haïr. Enfin on développe, avec toute leur force, des sentiments infantiles à son égard. Et c’est quand on se rend compte qu’en réalité l’analyste — à la limite peu importe son sexe et son âge — n’est pas pour grand’chose dans les sentiments qu’on lui porte, qu’il y a en quelque sorte erreur sur la personne et qu’en réalité on ne fait, par son canal, que rejouer son enfance avec ses proches, que la non intervention du praticien permet que même les sentiments, les pensées, les désirs et les attirances alors censurés par les adultes, viennent au jour. En sorte qu’on peut, tenant compte de toutes ces découvertes, tout à la fois reconstruire son histoire, la relativiser et l’assumer en son propre nom. Dès lors le transfert se résoud, l’analyse porte ses fruits et peut se terminer.

128Il y a là une monumentale erreur qui est une des explications des avatars peu glorieux du mouvement psychanalytique. Même si vue sous un certain angle cette erreur peut un temps revêtir des apparences de vérité.

129Il est vrai en effet que la personne de l’analyste, à laquelle on confie, ou on croit confier, quelque chose de son destin ne peut pas ne pas occuper pour l’analysant une place qui n’est pas sans rappeler au sujet allongé sur le divan quelque chose des figures de son enfance. Et après ?

130Que sont au sortir du 1er âge les parents d’un enfant ? Qu’ont-ils à prendre en charge ?

131Dans l’optique de la paranoïa pédiatrique dont je parlais tout à l’heure, un organisme, une machine vivante en bon état de marche, avec un cerveau désormais pour l’essentiel achevé et vierge. En sorte qu’à partir de ce moment seulement, par l’éducation, va se former l’être humain en tant que tel. Je ne crois pas que les origines de la psychanalyse, ses théories premières, aient été tout à fait exemptes de références de ce côté là.

132Mais dans ce que j’ai essayé de vous décrire c’est tout autre chose : ce ne sont pas les parents qui ont à prendre en charge c’est l’enfant qui confie à ses parents l’héritage sémantique qui l’a fait et les représentations d’objets qui le supportent car il n’y a pas de sémantique en l’air, de sémantique pur : sans le support de la graine du même nom il n’y aurait pas de « sésame ».

133C’est sur le fond de cet héritage transféré, oui il s’agit déjà de transfert, sur la scène familiale par l’enfant ayant quitté le berceau et les langes que va se jouer l’éducation, que vont se développer la vie des premières années, se mettre en place les représentations imaginaires, se parler les relations au monde et s’instituer la ternarité œdipienne.

134Et dans une analyse c’est, face à ce même héritage sémantique, qui est notre vrai capital d’humanité, que se trouvent mis, en quelque sorte à égalité, l’analyste et l’analysant dès que la personne du premier en vient en quelque sorte à être traversée. Et cet héritage est riche d’une potentialité créative infinie comme le sont tous les mots d’une langue. C’est pour cela qu’aujourd’hui les analyses durent si longtemps et qu’en réalité elles ne finissent jamais car le transfert ainsi compris ne saurait se résoudre.

135Il faudrait je crois, en analyse, prendre plus clairement conscience que la découverte freudienne de l’Œdipe si elle est fondamentale — on a peut-être trop tendance à l’oublier — est aussi occultante des modes premiers de médiation au réel, c’est-à-dire des modes premiers de prise des réalités organiques du corps dans le monde humain et ses méta-commandes. La psychanalyse est là face à un dilemme dont elle ne sait trop que faire.

136Elle n’a pas encore, notamment, de véritable théorie d’accueil pour les maladies organiques qui surviennent lors d’une analyse, parfois à sa terminaison, d’autres fois à son début mais toujours dans des périodes transférentielles intenses et dont elles sont à l’évidence quelque chose comme le symptôme.

137Qui ne comprend que si cette compréhension, plus sémantique qu’affective, du transfert est le fruit de l’étonnant dispositif inventé par FREUD — le fauteuil, le divan, le parti pris de silence du côté de l’analyste, le renoncement à toute prescription thérapeutique et par dessus tout la position allongée et la mise hors-jeu du regard — elle est cependant susceptible de nous éclairer sur bien des réalités tout à fait autres.

138Et notamment sur ce qui est en jeu en médecine. Une réflexion sur l’humanisation de la médecine va nous permettre, à titre de conclusion, de reconnaître que celle-ci reste à peu près vide de sens si on ne la réfère pas au transfert qui marque profondément le médical, tant du côté de la pathologie que du côté de la thérapeutique qu’on lui oppose.

Humanisation de la médecine, le transfert comme véhicule sémantique

139Ce qu’on entend généralement par humanisation de la médecine peut se formuler ainsi : dans la mesure où la maladie de l’homme, la vraie, est fondamentalement une maladie vétérinaire, c’est-à-dire une pure altération naturelle de la biologie animale de l’organisme humain, l’humanisation de la médecine ne peut résulter que d’une démarche humaniste : redoubler d’attention pour la personne humaine dont l’organisme abrite une maladie ainsi définie.

140Adhérer un tant soit peu à ce que j’ai dit du flux sémantique primaire et du rôle qu’il joue à la fois dans l’édification de l’humain, tant organique que psychique, pour marquer les objets sur lesquels tous nous transférons — notamment au sein du médical — change du tout au tout le contenu de l’expression « humanisation de la médecine ».

141Dans cette perspective en effet, humaniser la médecine signifie reconnaître l’homme non seulement dans sa personne mais au sein même de sa maladie, au sein même du fonctionnement de son corps.

142Aujourd’hui nous sommes très loin d’une telle conception, quelque chose en effet de très fort, qui est de l’ordre de l’identité de notre civilisation, telle qu’elle s’est édifiée au 19ème siècle à la suite des travaux scientifiques mettant en évidence la réalité de l’évolution des espèces, nous fait tenir à un certain dualisme où les réalités organiques se distinguent radicalement des réalités psychiques et spirituelles conçues comme étant finalement d’un autre ordre. Comme pour nos pères l’âme radicalement distincte, et surtout séparable du corps.

143Mais une courte histoire clinique fera mieux comprendre qu’un discours franchement métaphysique ce que je veux dire.

144J’exerçais encore largement la médecine lorsque un jour, un collègue analyste (non médecin) m’adressa un de ses patients qui, en plein milieu d’une séance, avait fait pour la première fois une incontestable, une typique crise d’épilepsie. La seule à sa connaissance et à la mienne et survenant à l’acmé d’un travail analytique intense, aussi intense que les réalités transférentielles qui le rendaient possible.

145Je fis mon métier de médecin : examen clinique, radio, électroencéphalographie, gamma-encéphalographie, c’est-à-dire l’ensemble le plus sophistiqué des examens paracliniques de l’époque. La conclusion fut : aucune anomalie organique n’est décelable et rien en particulier qui pût faire penser à une tumeur cérébrale chez cet homme qui avait à peu près atteint la cinquantaine.

146Bien sûr, je me gardais de dire à cet homme anxieux de tous ces résultats, qu’il n’y avait « rien ». Je lui dis seulement que tous les examens étaient négatifs, qu’aucun traitement médicamenteux ou chirurgical n’était à envisager, et que, sans doute, c’était dans les péripéties de son analyse que résidait le secret de la crise qui l’avait ainsi fait convulser.

147Je me souviendrai toujours de l’air d'accablement qui, au fur et à mesure que je parlais, marqua les traits de son visage. Combien aurait-il été moins troublé si je lui avais dit qu’il fallait lui ouvrir le crâne et qu’il pourrait continuer son analyse après !

148En réalité la vraie maladie, la maladie organique vétérinaire a dans notre société une grande vertu : présenter à l’homme en deshérence d’une religion et d’un Dieu personnel, quelque chose de l’ordre d’une fatalité, quelque chose de plus fort que soi ne mettant en cause aucune subjectivité humaine mais rappelant quand même le : « Père, que ta volonté soit faite et non la mienne, je remets mon esprit entre tes mains ».

149Pour ma part je suis en effet convaincu qu’il arrive souvent que la maladie, même très grave, soit un refuge, une sorte de déplacement du jeu humain autour de la prégnance de la castration. Voire une sorte d’au delà de ses limites : « Tout même la mort mais pas ça ». Après tout c’est bien le cas de certains suicides.

150Il y a là sans doute l’obstacle le plus fort pour nous empêcher de reconnaître la spécificité méta-biologique de la pathologie humaine et, par voie de conséquence, de sa biologie.

151En tout cas dans nos sociétés occidentales fortement nanties de biens et de connaissances et où, grâce aux sciences, tant de maladies accidentelles ont été vaincues.

152Ce qui n’a pu qu’accentuer le côté occulte des maladies nécessaires qui fonctionnent comme un volant de sécurité face à tous ces progrès remarquables mais ressentis comme dangereux.

153Pour qu’une vraie démarche hominisante de la biologie et de la pathologie humaine devienne possible il faudrait sortir de la pratique immédiate des cas et porter le débat au niveau théorique, qu’il soit partie du discours vulgarisateur des sciences biologiques appliquées à la médecine humaine, discours qui joue de nos jours un rôle capital. Et pour cela il faudrait l’orienter délibérément vers l’exposé des questions, des doutes, des limites plus que vers celui des réponses et des certitudes. Fût-ce la certitude qu’il existe à nombre de maladies des « causes psychiques ». Expression qui ne fait que maintenir le médical dans un dualisme déshumanisant quelle que soit par ailleurs la qualité humaine des médecins qui le manient.

154Il faudrait au contraire parvenir à réinstaller sur une base ternaire, solide et explicite, l’institution médicale. Base ternaire qui pourrait se substituer, dans la clarté, à celle qui a servi si longtemps et que le grand Ambroise Paré a énoncé si clairement :

« Je le pansais, Dieu le guérit »

Le médecin qui panse (et pense !)

155Alors que l’idéal de la médecine moderne est de fonctionner dans le binaire : la science panse, pense et guérit. L’axe du sujet doublement présent dans le schéma est gommé

156Cela n’est pas viable, ne serait-ce que parce que, logiquement, si on prétend mettre la science à la place de Dieu alors c’est à elle de décider, quand elle ne guérit pas, de tuer. Ce qui après tout aujourd’hui, chacun le sait, est parfois le cas.

157Certes la vieille structure continue en fait de fonctionner mais plus ou moins à l’insu de tous. Et elle le fait à cause du transfert. En effet c’est par le transfert — il n’y a pas de situation clinique sans transfert — qu’est restitué en médecine l’axe du sujet. C’est par la relation du sujet au médical en tant qu’objet que se trouve restaurée une structure ternaire : à côté de ce qui, à un certain niveau d’apparence, fonctionne dans l’homme selon les lois physiopathologiques naturelles, le transfert introduit... la nature de l’homme et les spécificités de son édification.

158Et ce qu’il faut bien comprendre c’est que l’objet du transfert n’est que par illusion la personne du médecin. Cette illusion fut je crois très précisément celle de Balint.

159En réalité l’objet du transfert qui anime toujours la scène médicale n’est relatif ni aux praticiens ni aux objets si massivement concrets que manie la médecine d’aujourd’hui tant pour diagnostiquer que pour traiter. En médecine le transfert renvoie à l’archaïque des premiers linéaments de l’expérience hominisante. Tant dans l’ontogénèse que dans la phylogénèse, et son objet n’a plus de réalité que dans la réalité psychique des hommes. Tous les hommes, les médecins comme les malades qu’ils soignent.

160Par rapport à cet objet du transfert qui anime la scène médicale les objets médicaux fonctionnent depuis toujours comme des caches. Simplement les objets médicaux modernes sont des caches infiniment plus opaques.

161Qui n’observe d’ailleurs dans nos sociétés, à côté de la batterie des objets médicaux objectivement et scientifiquement déterminés et efficients, le retour en force d’un médical autre, grâce auquel une relation objectale humanisante semble devoir être plus aisée.

162Il m’arrive parfois de penser que la mode actuelle des « médecines douces » n’est rien d’autre que la tentative de nos sociétés d’édifier en leur sein, à côté de la médecine fonctionnant selon ses critères propres d’objectivation, une sorte d’ethnomédecine, à usage interne cette fois.

163Tout se passe au fond comme si, derrière les certitudes distillées par les sciences, certitudes auxquelles il ne peut qu’adhérer, l’homme moderne défendait son humanité en refusant d’oublier que ce qui, corps et âme, le fait homme ne saurait se confondre avec ce qui fait de son organisme un organisme animal.

164Je vais même plus loin : je pense que tout homme sait obscurément deux choses :

  • La première — et il n’a pas attendu que les scientifiques le découvrent de plus en plus nettement — c’est que ce sont des « sésames » qui structurent et organisent la réalité vivante de notre biosphère.
  • La seconde c’est que sa réalité vivante à lui homme est, corps et psychisme indissociables, même s’il lui faut bien se les resprésenter dissociés, attachée à des « sésames » qui lui sont propres.

165Tel est l’axe même de ce que je tente de faire passer avec mon flux sémantique primaire.

166Ce qu’enseigne la pratique, c’est que le fil d’Ariane complexe qui relie l’archaïque aux représentations attachées aux objets concrets que manie l’homme — au premier plan les objets médicaux — n’est pas seulement un fil indicateur. C’est aussi un fil conducteur qui a travers tant de nœuds, de coupures, de connexions en réseau — c’est la gloire de Freud d’avoir montré à la fois leurs réalités et leurs complexités — est porteur du pouvoir méta-biologique des commencements humains.

167De ce pouvoir — dont témoigne si bien l’effet placebo — attaché à la prise dans le sémantique primaire humanisant de notre biologie de base, la pratique nous montre à la fois que quelque chose en perdure jusqu’à la mort et que ce quelque chose est véhiculé par le transfert qui humanise toute situation clinique.

168Ce pouvoir, celui-là même du « sésame », est certes un pouvoir sémantique mais il serait trop simple de croire qu’il émane directement du vent des mots, je crois qu’il émane, tel un flux, des structures génératives de l’humain telles que les ont constituées, probablement, dans une sorte de feed-back épigénétique, le fait que les hommes se détournant du langage de la nature, se sont mis à parler.

169Jamais sans doute ce flux, ce murmure sémantique d’entre les mots dont parle Kundera, n’est plus manifestement efficient que lorsque les hommes, se taisant, parviennent à créer une certaine qualité de silence. Souvenez-vous du silence d’Aline après la corbeille à papiers !

170C’est là me semble-t-il le message paradoxal que les psychanalystes, qui se donnent trop souvent comme les spécialistes de la parole verbale, peuvent adresser aux médecins et, à travers eux, à tous les spécialistes des sciences de la vie.

171Ne sont-ils pas ceux qui ont tenu la gageure d’écarter de la scène de la demande thérapeutique tous les objets « caches » qui en sont généralement la réponse ?

172Ne sont-ils pas aussi les découvreurs du transfert ? »

173Seulement pour qu’ils puissent avoir quelque chance d’être entendus, il faut qu’ils commencent à reconnaître ce qui égare tout le monde, à commencer par un trop grand nombre d’entre eux, quand on se réfère au transfert tel qu’il est classiquement décrit.

174Il faut qu’ils en viennent à reconnaître que, dans ce véritable montage méta-biologique qu’est une cure analytique l’objet du transfert n’est pas la personne de l’analyste sinon du fait des illusions de départ. Qu’en réalité le transfert renvoie, comme j’ai tenté de l’indiquer, à la prise du réel dans le sémantique primaire humanisant et à la problématique objectale qui nous spécifie en tant qu’humain.

175Alors peut-être, dans notre société, le discours biologique qui y tient une si grande place changera-t-il de nature et de fonction car les augures qui le tiennent auront su rejoindre la sagesse de certains « primitifs » qui savent parler, dit-on, avec tant de simplicité des temps passés où l’homme et l’animal étaient confondus. Ils sont beaucoup plus proches que nous de la réalité humaine car ils accusent ainsi la différence au moment même où nous nous efforçons, encore fascinés par la découverte darwinienne — l’homme descend de l’animal, l’homme est un animal, « un singe nu » — d’accentuer les similitudes.

176Si ce temps vient le discours biologique apportera enfin aux humains modernes quelque chose dont aucun humain ne peut se passer, sauf à perdre son identité méta-naturelle : un mythe d’origine qui ne vienne point contredire les modes de médiation du réel qui lui sont propres. Pour nous ce sont les sciences.

Post scriptum

177Dans la discussion une question a été posée par Jean Florence.

178« En achevant votre exposé, vous avez insisté sur le statut tout à fait particulier des objets pour l’être humain, et rappelé cette distinction importante en psychanalyse entre objectivité et objectalité. Ces réflexions sur l’objet conduisent nécessairement à en tirer les conséquences en ce qui concerne la conception que la psychanalyse se fait du transfert. Vous avez affirmé que c’est une erreur de penser que le transfert porte, dans la cure analytique, sur la personne du psychanalyste. Ma question est celle-ci : quel est, rigoureusement parlant, l’objet du transfert ? »

179Ma réponse est la suivante :

180Je définis l’objet de la façon la plus extensive : tout ce que l’être humain, en tant que sujet, appréhende est objet.

181Avec cette définition il semble que tout soit objet, y compris nos semblables appréhendés comme tels. Jusqu’à nous-même. Ce que nous disons d’ailleurs couramment : l’objet de mon attachement, l’objet de mon estime ou de mon mépris.... et aussi : je me regarde, je vais me rendre ici ou là. Le statut du moi au fond est objectai, contrairement à celui du sujet.

182Mais il faut insister car c’est là le plus important, c’est qu’être objet (et même dans notre société objet biologique) est notre statut d’origine.

183Même un nouveau-né, déjà sorti de sa mère, déjà vu, au sexe reconnu, déjà baptisé d’un nom est à l’évidence objet, l’objet le plus précieux de l’homme.

184Et d’une certaine manière cela dure des mois et se retrouve dans toutes les situations cliniques : exemple la jouissance manifeste qu’il y a parfois, par exemple quand on est malade, à se laisser soigner, manipuler.

185Je ne suis même pas sûr que cela ne joue pas un rôle dans la façon dont certaines analyses se prolongent indéfiniment.

186Ce qu’avec mon flux sémantique primaire j’ai essayé d’apporter c’est ceci : cet objet que nous sommes au départ — avant même d’une certaine manière notre conception — va se retrouver non seulement marqué mais constitué par le flux en question.

187Dans l’hypothèse que j’avance notre condition est donc d’être, au sein de la nature dont nous sommes issus, un vivant « marqué-constitué-édifié » par un flux sémantique spécifique.

188La gageure que l’être humain a à soutenir c’est que c’est au sein même de ce statut objectai de palimpseste vivant sémantisé et sursémantisé qu’il a à advenir comme sujet. Et qu’il y parvient en se créant son propre monde objectai sur lequel se noue son intimité même. Et c’est précisément là que nous retrouvons l’analyse et le transfert et les conceptions qu’on peut avoir de ce dernier.

189D’une part il est évident que, dans sa forme personnelle, le transfert sur la personne de l’analyste rejoue en effet quelque chose de l’enfance et de la relation aux parents avec ce qui en résulte : la création de certains espaces (œdipiens notamment) où l’allant-devenant homme ou femme a à advenir comme sujet. En ajoutant qu’à travers ces relations aux parents et aux proches de l’enfance c’est quelque chose des espaces sociaux qui s’ouvrent.

190Mais qui ne voit qu’à réduire à cela le transfert on méconnaît quelque chose d’essentiel qui résulte de ce que je viens d’exposer : à savoir que, pour les humains que nous sommes, la relation aux autres, à tous les autres, n’est en réalité que le support toujours transférentiel, de notre relation aux formes objectales archaïques. Et qu’à bien y réfléchir c’est dans cette relation aux objets les plus profondément marqués du sémantique archaïque (pensez à la musique par exemple) que l’humain franchit les pas les plus décisifs de son avènement subjectif. N’est-ce pas d’ailleurs ce dont, à leur manière, les anciens parlaient quand ils discutaient du moment de l’incarnation de l’âme ?

191A mon avis ce moment est celui-là même qui se rencontre dans une analyse une fois pleinement assumée la destitution du sujet supposé savoir et assurée la traversée, la transparence de la personne de l’analyste comme papa-maman-maître de relais. Il y a là une étape décisive qui ouvre notre véritable lien au monde, aux sciences, aux arts, à la culture... au genre humain, jusque dans la mesure où appartenir au genre humain transcende les liens sociaux et même (peut-être) le lien au sexe comme genre.

192C’est cela, pour moi, l’importance majeure de l’objet de Winnicott préfiguration de la destitution, de la traversée, des parents, des chefs, des maîtres... et des analystes au profit des véritables objets autour desquels peut se construire une civilisation d’humains assumant le part archaïque de l’homme, pré-personnelle, comme part inaliénable de sa liberté subjective.

193La grandeur de l’homme c’est qu’il a à allier deux termes qui semblent incompatibles : assujettissement et liberté. C’est la figure de rhétorique qu’on nomme oxymoron.

194Un mot encore à propos du verbe appréhender que j’ai utilisé pour introduire ma réponse.

195Quelqu’un a dit dans la discussion un mot des mains. Je trouve incroyable qu’en psychanalyse on n’en parle jamais sinon pour évoquer la masturbation !

196Pour ma part ma façon privilégiée d’entrer en contact avec les petits-enfants c’est leur tendre un objet tout en leur parlant : quand ils l’acceptent la relation est établie et ce en dehors des pièges de la fascination de la personne comme objet.

197Il est clair que ce que l’être humain appréhende du monde renvoie à la façon dont lui-même a été, et d’abord par les mains, appréhendé en tant qu’objet. Chez nous il y a un mariage indissoluble entre nos instruments sensoriels de perception — dont la main — avec notre nature spécifique d’être parlant, donc conceptuel.

198C’est par ce mariage que les hommes créent leurs objets et objectivent le monde. C’est par ce mariage que nous peuplons l’univers, notre univers, d’objets les plus divers que sont nos constructions mentales, matérielles, sociales, scientifiques, et tant d’autres. Et nos transferts sur ces constructions sont finalement beaucoup plus importants que ceux sur les personnes. Nous transférons plus sur la doctrine psychanalytique que sur Freud ou sur Lacan. Pour ne citer qu’eux.

Notes

1 On disait autrefois qu’un enfant né hors des normes conjugales était un « enfant naturel ». Etait-ce pour dire que les autres ne l’étaient pas ? Ma thèse est qu’ils ne le sont ni les uns ni les autres.

2 Je crois que nous devrions apprendre à renverser mentalement l’ordre des facteurs, ordre implicitement contenu dans l’expression psychosomatique : selon toute vraisemblance la vie psychique des hommes est seconde et déterminée par le processus d’édification de leur vie organique et non pas première et déterminante.

3 C’est délibérément que je donne au mot « sémantique » une extension inhabituelle. Est pour moi sémantique tout phénomène qui procède de la mise en œuvre de signes. Que ce soit en biologie naturelle ou en biologie humaine. D’ailleurs tous ces signes nous font signe à nous les hommes d’une façon très particulière parce que nous parlons : ainsi retombe-t-on sur le sens restreint et habituel du mot qui est relatif au langage parlé de l’homme.

Table des illustrations

Légende Le médecin qui panse (et pense !)
URL http://books.openedition.org/pusl/docannexe/image/6384/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 31k

Auteur

Psychanalyste, ancien chef de clinique à la Faculté de médecine de Paris.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search