1La plus ancienne trace écrite que nous ayons conservée de la foi chrétienne à l’âge apostolique, à savoir la première lettre de Saint Paul aux Thessaloniciens, rencontre une interrogation sur le sort des fidèles défunts ; il est donc permis de dire que les tout premiers enseignements sur le foi chrétienne impliquent que celle-ci s’affronte à la mort et à son problématique au-delà, et qu’elle développe à son propos une espérance spécifique.

2Paul, qui est ainsi le premier à aborder cette problématique, se taille aussi la part du lion dans le dossier néotestamentaire sur la question. L’enseignement de Jésus lui-même, tel que le rapportent les évangiles synoptiques, n’est pas très étoffé là-dessus, et se réfracte sans doute à travers les convictions et les débats des premières communautés1. Il n’y a pas à s’en étonner, si l’on considère que pour les chrétiens la foi en la résurrection des morts ne se présente pas comme un enseignement anthropologique général et intemporel mais, ainsi que nous le verrons, comme le retentissement sur la vie des croyants de la foi au kérygme de la mort et de la résurrection du Christ : elle procède de l’événement pascal. Sans doute y aurait-il davantage à trouver dans le quatrième évangile, qui à travers sa narration, ses discours et dialogues, élabore une réflexion théologique cohérente ; mais en dehors de quelques passages qui traitent d’une résurrection au dernier jour, en tension avec le reste de son enseignement, celui-ci surplombe le temps et associe immédiatement la foi au Christ envoyé par le Père et l’accès à la vie éternelle, sans aborder de front le problème de la mort empirique. Nous nous limiterons donc à une esquisse paulinienne, et, dans ce dossier qui reste bien vaste2, nous nous arrêterons à deux passages centraux : l’enseignement sur la résurrection des morts en 1 Co 15 et celui, d’interprétation controversée, où Paul décrit, en y associant les corinthiens, son espérance d’apôtre pour l’au-delà : 2 Co 4, 7-5, 10. L’un et l’autre ont des harmoniques : 1 Th 4, 13-18 annonce le premier, Phil 1, 23 prolonge le second. Nous n’évoquerons qu’allusivement l’important passage de Rm 8, 18-27, et tiendrons en suspens des textes d’authenticité paulinienne controversée et de toute façon plus tardifs, comme les lettres aux Colossiens et aux Ephésiens.

Arrière-fond religieux et culturel

3Paul ne se ramène pas aux horizons culturels qui peuvent lui servir d’arrière-fond et où il trouve son enracinement. Ceux-ci sont, bien sûr, hellénistiques et juifs.

4C’est un lieu commun de rappeler que, depuis Platon, l’anthropologie grecque oppose l’âme au corps, et considère celui-ci comme une prison ; si bien que la mort offre à l’âme une chance de retrourner en sa patrie et que la résurrection ne saurait être ni pensée ni désirée3. On se rappelle l’hilarité des athéniens lorsque Paul aborda ce thème, sans le mettre au centre de son propos, dans son discours à l’Aréopage4. Certes, les représentations de l’au-delà et les attitudes faces à la mort ne se ramènent pas toutes à ce schéma simple : mais c’est bien la ligne générale.

5L’horizon juif est plus confus et semble offrir une large gamme de représentations5, qui vont de la conception archaïque d’une survie fantomatique au Shéol à l’attente d’une résurrection-réanimation au jour du jugement. S’y joint éventuellement une considération de l’état intermédiaire de l’âme, qui n’est pas sans se rapprocher des conceptions grecques ; toute une frange du judaïsme hellénistique adopte d’ailleurs sans grand-peine la représentation grecque de l’immortalité de l’âme, sans se sourcier du devenir des corps ; Philon d'Alexandrie et le livre de la Sagesse en sont des exemples.

6Il apparaîtra que l'héritage de Paul est plus juif que grec ; mais sa doctrine est originale. Elle ne saurait d’ailleurs dériver d’une autre par emprunt ou évolution, puisqu’elle procède directement d’un événement que nous pourrions, avec lui, appeler l’évangile, à savoir la mort et la résurrection de Jésus proclamée et s’offrant à la foi ; par cet évangile, Dieu sauve les croyants d’une manière décisive ; mais l’histoire pourtant continue, et l’accomplissement de ce qui est déjà donné reste encore attendu, avec le retour du Seigneur et la fin des temps. L’anthropologie et l’eschatologie sont entièrement déterminés par l’événement et la proclamation de la mort et de la résurrection du Christ.

1 Thes 4, 13-18

7Dès le premier écrit du Nouveau Testament, 1 Th, Paul aborde la question de la mort et de la résurrection des croyants6. Il ne s’agit pas ici de redresser une erreur, comme ce sera le cas à Corinthe, mais de soutenir les thessaloniciens dans la perplexité et la peine devant la mort de leurs frères, « afin qu’ils ne s’attristent pas comme ceux qui n’ont pas d’espérance » (v. 13), mais trouvent dans ses paroles matière à un réconfort mutuel (v. 18). L’espérance repose sur le centre de la foi : « si nous croyons que Jésus est ressuscité », pour en tirer une conséquence du même ordre : « de même aussi, ceux qui se sont endormis par Jésus, Dieu les emmènera avec lui ». Le parallélisme (« de même aussi ») suggère qu’emmener les défunts avec Jésus, c’est les ressusciter ; la suite montre qui c’est leur faire partager la société du Christ glorieux, ce qui suppose une résurrection. L’espérance tourne vers un futur. Paul va en préciser le caractère eschatologique et collectif : l’espérance nue fondée sur la résurrection du Christ, prend un contenu. Révélation solennelle que Paul appuie, un peu mystérieusement pour nous, sur la parole du Seigneur (v. 15).

8Ce développement est marqué par l’opposition entre « ceux qui se sont endormis » et « nous les vivants, qui serons encore là pour la Parousie du Seigneur ». Les lecteurs de Paul, comme lui, attendent l’avènement du Seigneur, la fin des temps, et n’envisagent guère leur mort avant cette échéance. C’est bien la mort de leurs frères qui fait problème, disparus trop tôt pour être bénéficiaires du salut espéré. On ne saurait mieux dire que la mort confine à l’anéantissement. Mais la foi dans le Christ mort et réssuscité donne espérance non seulement au vivant contre la mort, mais aussi, pour les morts, malgré la mort. Les vivants ne seront donc pas privilégiés par rapport aux défunts : ils ne les précéderont pas. Au moment décisif où s’arrêtera le temps, dans ce clin d’œil souligné par l’imagerie apocalyptique de la voix de l’archange et de la trompette divine, le Seigneur lui-même descendra du ciel, les morts en Christ se lèveront et tous, les vivants avec les morts relevés, seront ensemble ravis au devant du Seigneur, dans un au-delà que représentent la nuée et les airs, pour être avec lui à jamais.

9Le terme est donc dernier, au-delà de l’histoire ; il implique non une survie, mais une vie glorieuse dans la société du Christ ressuscité. Le relèvement des morts est condition pour qu’ils aient part, « avec nous les vivants », à cette existence que Paul ne décrit pas, mais dont nous savons qu’elle est avec le Seigneur, et qu’elle est à jamais ; l’imagerie employée la suggère céleste. Le relèvement des morts la postule corporelle. Remarquons que, dans ce passage, le salut pointe tout entier vers l’eschatologie : le moment dernier est attendu comme proche. La mort des autres (car Paul n’envisage ni la sienne, ni celle de ses lecteurs) semble faire obstacle à ce salut ; elle est anéantissement, et le langage répugne si bien à la dire que Paul recourt à l’euphémisme du sommeil et ne parle des morts que précisément pour dire leur résurrection. C’est la certitude du salut eschatologique, même pour les morts, qui permet d’affirmer leur résurrection. Cette certitude se fonde sur la foi du kérygme pascal : Jésus est mort et ressuscité ; et le salut lui-même est conçu à partir de ce kérygme comme une association définitive au Seigneur ressuscité. Déjà sont présentes les articulations majeures du grand développement paulinien sur la résurrection de 1 Co 15.

1 Co 15

10La doctrine qui se nouait en 1 Th 4, 13-18 va s’approfondir et se développer en argumentation dans le grand chapitre final de la première lettre aux corinthiens, tout entier consacré à la résurrection des morts7. Si la doctrine ne varie pas, la perspective pourtant se modifie. Au lieu d’être désemparés comme les thessaloniciens pouvaient l’être, une partie des croyants de Corinthe nient la résurrection des morts. Comme à l’ordinaire lorsqu’il s’agit d’identifier les adversaires contre lesquels Paul développe ses argumentations, les opinions varient sur la nature et les raisons de ce refus. Faut-il y voir la marque d’un platonisme peu soucieux du corps, d’un épicurisme attaché seulement à cette vie, une manifestation précoce de gnosticisme ? Cela importe peu pour comprendre Paul, dont l’argumentation est toute dominée par la foi christologique8. On pourrait articuler cette argumentation en trois temps : Paul établit d’abord le fondement préalable, qui est l’évangile de la résurrection du Christ (v. 1-11) ; il montre ensuite que cette résurrection du Christ est inséparable de celle des chrétiens (v. 12-34), pour considérer enfin les modalités de la résurrection attendue (v. 35-58).

1. L’évangile du Christ ressuscité

11L’apôtre renvoie d’emblée les corinthiens à la parole qui a suscité leur foi ; le langage de l’évangélisation (annoncer/croire), se mêle à celui de la tradition (transmettre/recevoir), pour mettre en valeur le rôle fondateur du kérygme et de son contenu : seule la permanence dans cet évangile fondateur permet son efficacité salutaire (v. l-3a). Résumé au début de la section suivante comme évangile du Christ ressuscité (v. 12a), il est ici explicité, dans toute son ampleur, par une formule dont le caractère traditionnel est généralement reconnu.

12La formule elle-même (v. 3b-5), centrée sur la double confession de la mort et de la résurrection (mort pour nos péchés, ressuscité le troisième jour), comporte des développements où peut se voir une intention apologétique : les vérification de la mise au tombeau et de l’apparition à Céphas et aux Douze (v. 4a. 5) et la double référence aux Ecritures. Mais cette formule, dont le début et la structure sont clairement reconnaissables, s’étend vers la fin en des expansions qui, insensiblement, ramènent au discours de Paul lui-même. La liste des témoins s’allonge de plus de cinq cents frères, puis de Jacques et des apôtres (qui ne sont point les Douze), ce qui renforce la force du témoignage tout en y incluant un groupe que l’on peut présumer hostile à Paul : le témoignage et l’annonce du Christ ressuscité sont bien ce fondement universel de la foi, transcendant tous les clivages (« que ce soit moi, que ce soit eux », v. 11). Du même coup se trouve introduite la catégorie d’apôtre, dans laquelle Paul se range : les versets où il parle de sa propre mission (v. 9-10) avec une humilité qui va au-devant des attaques, mettent en relief la grâce de Dieu qui l’a choisi et légitime son apostolat.

13De la sorte, le kérygme du Christ ressuscité se trouve établi et renforcé de toutes les manières : fondateur, conforme à l’Ecriture, attesté par des témoins nombreux et qui couvrent tout le champ de l’Eglise malgré ses divisions, et annoncée aux corinthiens par un apôtre qui, pour être le moindre, n’en tire pas moins de Dieu même sa légitimité. Le soin apporté à ce développement montre bien que l’évangile du ressuscité est la base absolue des développements anthropologiques qui vont suivre. Paul ne va pas des catégories anthropologiques à la foi : il tire les conséquences anthropologiques de l’événement reçu dans la foi.

2. La résurrection du Christ implique la résurrection des morts

14Ce premier versant de l’argumentation établit la nécessité de la résurrection des morts. D’emblée, Paul pose que l’évangile et la foi sont trompeurs si les morts ne doivent pas ressusciter, car cela nierait la résurrection du Christ (v. 13-19). En apparence il s’agit d’une simple affirmation, qui n’est point démontrée. On ne saurait y voir seulement une proposition logique (nier la catégorie générale de la résurrection serait impossible si l’on accepte le fait particulier de la résurrection du Christ). Noter le lien qui est mis implicitement entre le péché et la mort (v. 16-17) et l’attention portée sur le fait que la destruction de ceux qui sont morts en Christ signifierait la vanité de l’espérance, le non-salut.

15A un scepticisme sur la résurrection, certainement très grec, Paul oppose donc la catégorie du salut enraciné dans la résurrection du Christ : dès lors que la libération par le Christ retire du péché ceux qui sont en lui, il n’est pas possible que ceux-ci périssent. Or il est manifeste que pour Paul, sinon pour les corinthiens, la mort est bien une destruction ; si cette destruction était sans retour, elle manifesterait la vanité de l’Evangile lui-même. Inefficace, la résurrection du Christ ne serait plus que discours mensonger.

16A cela, Paul oppose la réalité de la foi, dans une section doctrinale d’une grande densité, centre de ce demi-chapitre (v. 20-20-28) : « Mais voilà, le Christ est ressuscité des morts, prémices de ceux qui se sont endormis » (v. 20) résume cette section, qui tourne autour de l’idée de prémices et se développe en deux temps.

17Le premier mouvement met le Christ en parallèle avec Adam : par l’un, vient la mort, par l’autre la résurrection des morts ; la mort se voit ainsi liée au récit des origines, à la faille du péché adamique ; mais le regard bascule aussitôt vers le futur : si tous meurent en Adam, en Christ tous seront vivifiés (v. 21-22).

18Ce qui suit n’est point la description de cette vivification en termes de résurrection, mais l’exposé de son fondement : la fin de l’histoire, pour être triomphe de Dieu et glorification du Christ, doit être destruction de la mort. Le texte parait obscur et a parfois égaré les commentateurs. Faut-il supposer ici une vision millénariste, qui intercalerait, avant la fin de temps, un règne du Christ avec ses élus ? En fait, la seule succession marquée est celle qui fait se succéder les prémices — c’est à dire la résurrection du Christ — et la vivification de ceux qui sont à lui lors de la parousie ; on voit bien — à cause précisément de la succession homologue de ces deux termes — que la vivification de ceux qui sont au Christ implique la résurrection. Ce qui vient après est « la fin », c’est-à-dire précisément la résultante de tout le processus, à savoir la plénitude du règne de Dieu par l’oeuvre du Christ. Du v. 24 au v. 28, la structure est concentrique. Le v. 24 annonce la conclusion du v. 28 : « Puis la fin, lorsque le Christ remettra la Royauté au Dieu et Père » n’est autre que le moment où « le Fils lui-même se soumettra à celui qui lui a soumis toutes choses, afin que Dieu soit totalement en tout » (v. 28). Ce terme suppose la soumission et la destruction des puissances ennemies : « lorsqu’il aura détruit toute principauté, tout pouvoir, tout puissance » (v. 24) ; « lorsqu’il lui aura soumis toute chose » (v. 28). Il y a cependant ici une asymétrie : d’une part la destruction des puissances, d’autre part la soumission de tout (catégorie plus vaste que celle des puissances). Entre ces deux versets, les v. 25-27 forment eux aussi un cycle : deux citations bibliques s’y répondent : « jusqu’à ce qu’il mette ses ennemis sous ses pieds » (v. 25) fait suite à la destruction des puissances et la fonde ; « il a tout soumis, sous ses pieds » (v. 27) précède et introduit la soumission universelle au Christ roi ; à nouveau la soumission dont parle le v. 27 ne s’identifie pas à la victoire destructrice du v. 25, et le « tout » n’y est pas un tout ennemi. Entre ces deux citations, le pivot qui permet le passage de la destruction victorieuse des puissances hostiles au règne harmonieux sur l’univers : le dernier ennemi détruit, c’est la mort (v. 26). Au terme de l’histoire, la plénitude de Dieu en un univers réconcilié, suppose le règne glorieux du Christ, lequel à son tour implique la destruction de toute puissance mauvaise, c’est-à-dire, à l’extrême, de la mort. Sans victoire sur la mort, Dieu ne saurait être entièrement en tous, et subsisterait la faille introduite dans la création par Adam. Hors de cette victoire finale, la résurrection du Christ n’est qu’un leurre. On saisit dès lors pourquoi la résurrection des morts se situe au terme de l’histoire : elle constitue la vérification ultime de ce qui est donné dans la résurrection du Christ, et suppose la victoire complète sur l’ultime ennemi ; même déployée en deux temps, la victoire est une, ou elle n’est pas.

19Les deux temps de cette victoire sont christologiques : le premier, la résurrection du Christ, contient le germe du second, qui est son avènement et, indissociablement, la vivification des siens. La perspective de Paul n’est pas celle du destin individuel brisé par la mort : il envisage l’histoire même de l’univers, fracturé par le péché et la mort, ramené à l’harmonie divine par le Christ. Si Paul ne parle que de la vivification de ceux qui sont au Christ, la portée universelle du texte étend virtuellement cette catégorie à tous les hommes. L’urgence d’annoncer l’évangile aux nations trouve d’ailleurs là sa raison.

20Observons enfin que la seule immortalité de l’âme ne saurait s’intégrer de façon satisfaisante dans une telle représentation de l’histoire : si la perspective est d’une soumission à Dieu de toute sa création, il ne suffit point que l’esprit soit rescapé d’une matière plus ou moins ignoble. L’accent mis sur la résurrection corporelle ne dérive pas seulement des antiques représentations anthropologiques d’Israël, dont le judaïsme hellénistique contemporain peut d’ailleurs parfois s’écarter : elle est théologique, liée à la conception du Dieu créateur et de l’unité de son œuvre.

21Paul revient ensuite à une argumentation plus concrète, qui s’appuie sur l’énigmatique baptême pour les morts pratiqué à Corinthe, et sur l’expérience de la confrontation continue à la mort dans sa vie d’apôtre, ce qui lui permet de conclure ce premier versant du chapitre par une considération éthique (v. 34).

3. Comment les morts ressusciteront-ils ?

22Le premier versant du chapitre va de la confession de la foi chrétienne à sa conséquence anthropologique : qui croit à la résurrection du Christ professe la résurrection eschatologique de ceux que sauve le Christ. Le second versant approfondit la modalité de cette résurrection. Paul répond ici non à une position défendue à Corinthe, mais à une difficulté virtuelle des corinthiens : comment ressusciteront les morts, en quel corps viendront-ils ? C’est dire que le développement sera dominé par le caractère corporel de la résurrection. S’il va de soi que la résurrection soit corporelle, Paul dépasse néanmoins l’image d’un retour à ce qui précédait la mort, d’une simple réanimation. La chair, faillible et mortelle, ne revient pas. Notre corps ressuscité est bien nôtre ; il est autre cependant.

23On pourrait articuler le développement en trois temps.

24Une première section (v. 36-44) fait émerger l’opposition corps psychique/corps spirituel. Deux analogies servent ici de point d’appui. La première est celle, classique aussi dans les évangiles, des semailles. Le grain semé n’est point le corps de la plante qui sera ; ce corps de la semence est détruit ; du moins peut-on penser que tel est le sens de l’expression : un grain nu (v. 37). La transformation corporelle du végétal n’est rien moins qu’une oeuvre divine souveraine : Dieu donne à chaque grain semé un corps « comme il veut », et dans la diversité des espèces. C’est donc ici la nouveauté, associée à la puissance créatrice de Dieu, qui se trouve mise en valeur ; mais l'image comporte cependant aussi l’idée à une continuité entre ce qui est semé et ce qui croît.

25La seconde analogie est celle de la diversité des chairs — hommes, oiseaux, reptiles, poissons —, prolongée par la diversité des corps célestes : la lune et les astres divers. Malgré l’opposition entre les êtres sublunaires et célestes (les uns sont dits chairs et les autres corps), ils sont mis en série et considérés dans leur différence de gloire, c’est-à-dire d’éclat lumineux. Cette image de l’éclat introduit la catégorie de la gloire, qui sera reprise ensuite dans une acception plus large et plus profonde ; ici, ce qui compte, c’est la variété des corps, qui nous mène à considérer d’autres modalités de corporéité que celle de la chair, et ouvre de façon indéfinie le champ des possibles.

26Paul peut dès lors articuler ses deux analogies à la résurrection des morts, où se lève — terme identique pour la plante et la résurrection — une réalité autre que celle qui avait été semée et a péri : un corps psychique — c’est la chair — est semé, se lève un corps spirituel. Il faut bien voir que le spirituel ne relève pas de l’anthropologie, mais de la théologie, selon l’usage le plus habituel chez Paul : l’esprit n’est pas considéré ici comme une part ou un aspect de l’homme, mais comme ce qui est de la sphère de Dieu, en opposition à ce qui est humain simplement et que l’on peut appeler psychique ou, en insistant davantage sur la fragilité ou sur un comportement éthique clos, la chair. Ainsi Adam sera psychique, et le Christ sera l’Adam spirituel. A l’un appartient la corruption, la honte, la faiblesse, alors que l’autre est dit en termes d’incorruption, de gloire et de puissance, catégories symboliques qui renvoient à la sphère de Dieu.

27Une deuxième section (v. 45-49) oppose, après les deux corps, les deux Adam : l’homme psychique et le Christ, Adam spirituel. Leur ordre de succession est objet d’insistance : l’histoire de l’humanité, la succession des deux ancêtres, est le modèle de la succession de nos corporéités. Comme est premier le psychique tiré de la terre, nous vivons aujourd’hui la condition terreuse, portant l’image de l’Adam terreux. Mais comme ensuite est venu le Christ, l’homme spirituel et supracéleste par sa glorification, de même nous porterons l’image de supracéleste en accédant à la corporéité spirituelle.

28L’ordre de succession, ai-je dit, est souligné : contre la représentation grecque dominante qui trouvera dans le gnosticisme son expression exacerbée, Paul refuse que l’homme soit originairement spirituel et, accidentellement, charnel et terrestre : c’est en Christ seulement qu’une humanité entièrement précaire, périssable, trouve accès à l’incorruptibilité et à la puissance ; l’homme n’est pas céleste au principe mais au terme, quand il revêtira son corps spirituel. Comme dans le premier versant du chapitre, la succession des deux Adam nous ramène à l’eschatologie.

29Dans cette troisième section (v. 50-53), les v. 50 et 53 se répondent : la corruption ne peut hériter l’incorruptibilité (v. 50), « il faut que le corruptible revête l’incorruptibilité » (v. 53). Ce qui fait passer de l’impossible au nécessaire voulu par Dieu, c’est le son de la trompette finale, l’instant eschatologique déjà rencontré en 1 Thes. L’enseignement de 1 Thes est ici sommairement reproduit : nous ne nous endormirons pas tous, tous nous seront transformés ; les morts se lèveront incorruptibles, nous nous serons transformés. Le passage de la corruptibilité de la chair à l’incorruptibilité divine est donc ce terme de l’histoire. Il y a passage pour les vivants comme pour les morts ; transformation et résurrection ont le même terme, l’incorruptibilité ou l’immortalité, et ce terme est corporel : c’est ce (corps) mortel qui revêt l’immortalité. Il revêt : la métaphore du vêtement est encore celle du corps. Incorruptibilité et immortalité sont des expressions grecques et qui s’appliquent à l’âme : elles se déplacent chez Paul pour s’appliquer au corps eschatologique.

30Vient alors la conclusion du chapitre. Quand le corps mortel a revêtu l’immortalité « la mort est engloutie dans la victoire », et dès à présent elle a perdu son aiguillon. De façon inattendue Paul identifie cet aiguillon au péché : c’est revenir au début de l’argumentation : « Si les morts ne ressuscitent pas, (...), vous êtes encore dans vos péchés (v. 16-17). La libération du péché est donc déjà réalisation de principe de la résurrection des morts. La victoire finale sur la mort est donc donnée dès à présent dans la justification (v. 57). Elle se manifeste dans nos œuvres et nos fatigues d’aujourd’hui : l’exhortation éthique qui clôt ce chapitre sur la résurrection en est une suite naturelle.

2 Co 5, 1-10

31Ce passage semé de difficulté et pour lequel ont été proposés de nombreuses interprétations9, s’insère dans un long développement sur le ministère des apôtres. Ce développement est interrompu par l’évocation des épreuves traversées par les apôtres, et qui commence en 4,7. La section 5, 1-10 en constitue le second volet : Paul, usant d’un « nous » qui englobe ses lecteurs, y parle de la mort elle-même, après qu’il ait, en 4, 7-18 parlé, sur le mode du « nous » apostolique, de la mort à l’oeuvre pendant la vie elle-même : « nous portons partout et toujours en notre corps la nécrose de Jésus » (4, 10) ; « nous les vivants, nous sommes sans cesse livrés à la mort à cause de Jésus » (4, 11). Cependant cette sorte de mise à mort est source de vie pour les corinthiens, et Paul lui-même la vit dans la foi, « sachant que celui qui a ressuscité le Seigneur Jésus nous ressuscitera avec Jésus et nous placera auprès (de lui) avec vous » (4, 12). Cette foi dans la résurrection explique que Paul et les apôtres ne se découragent pas (4, 16). L’expérience est certes celle d’une précarité et d’une destruction ; mais ce n’est là qu’apparence, ce qu’on voit, l’homme extérieur, « la légère tribulation d’un moment ». Il y a en regard ce qu’on ne voit pas, ce qui est éternel, l’homme intérieur. Cette autre réalité n’est point présente, mais attendue : ce qu’on ne voit pas encore, c’est la masse éternelle de la gloire que préparent les tribulations présentes. Lorsque Paul met en avant l’homme intérieur ou ce qu’on ne voit pas, c’est toujours en contraste avec la réalité future, eschatologique, attendue dans la foi (4, 16-18).

32Insensiblement cette foi de l’apôtre dans la gloire future va l’amener à parler de la condition commune des chrétiens, dans laquelle elle s’inscrit et sur laquelle elle s’appuie. Le « nous » de 5,1 s’accroche naturellement à celui de 4, 16-18, dans la continuité d’une argumentation : « car nous savons que si notre demeure terrestre, la tente, vient à être détruite ». La maison terrestre (5, 1) est ce qu’on voit (4, 18) ; si elle est détruite, car elle est « pour un temps » (4, 18), nous savons qu’il y a, à la fin, mais d’une possession assurée, une autre maison. Celle-ci est qualifiée par quatre termes : elle est de Dieu, non faite de main d’homme (comme le temple relevé en trois jours et qui est le corps de Jésus10, éternelle (cf., à nouveau 4, 18) et céleste ; elle est donc semblable au corps spirituel de 1 Co 15, 42-44.

33Le texte se développe ensuite en deux cycles successifs : celui du gémissement (5, 2-4) et celui de l’assurance (5, 6-8). Chacune de ces constructions concentriques est formée de deux phrases parallèles séparées par un élément étranger qui assure en fait leur cohérence et leur progression. Entre les deux cycles, le v. 5 les articule autour de l’oeuvre de Dieu qui donne les arrhes de l’Esprit. Le premier cycle est celui du gémissement. En ce moment (5, 2), c’est-à-dire dans la tente, la demeure terreste (le corps périssable), nous gémissons. Ce gémissement n’est point sans rappeler celui de Rm 8, 23 où ceux qui ont reçu les prémices de l’Esprit gémissent avec la création entière, dans l’attente de l’adoption filiale et de la rédemption de leur corps. Comme en Rm 8, 23, l’attente est ici celle de l’événement final, correspondant à la transformation lors de la Parousie dont parle 1 Co 15, 52 : c’est sur-vêtir (revêtir par-dessus l’autre) l’habitation céleste. La superposition de l’image du vêtement à celle de la maison montre bien qu’il s’agit du corps. Revêtir le corps céleste par-dessus le terrestre, c’est la tranformation, abstraction faite de la mort. Le v. 4 précise et dramatise ce désir : nous gémissons, accablés, parce que nous ne voulons pas nous dévêtir, mais revêtir par-dessus — afin que le mortel (et non la mort) soit englouti dans la vie. L’accablement est donc, strictement, angoisse : vouloir d’esquiver le dépouillement de la mort, et d’accéder sans rupture à la vie. Le langage s’apparente à celui de 1 Co 15 (le mortel revêt l’immortalité, la mort est engloutie dans la victoire), mais la nouveauté est ici dans l’idée de revêtir par-dessus, et de se dévêtir. Paul est accablé par la nudité de la mort, qui est la destruction, l’absence de corps. Le v. 3 est au centre de cette structure : si du moins nous sommes trouvés vêtus, et non pas nus11 — comme le grain semé de 1 Co 15, 37, corps anéanti pour faire place à celui de la plante nouvelle.

34S’il est légitime d’interpréter ainsi cette section, quel sens cela a-t-il pour Paul, de tordre l’expression du désir de la glorification eschatologique en angoisse de la mort, nudité de la non-existence corporelle ? Le texte ne peut s’arrêter là : au double gémissement accablé, correspond une double affirmation d’assurance, en 5, 6 et 8.

35Malgré une anacoluthe embarrassante (deux participes : « pleins d’assurances », « sachant »... commencent une phrase qui tourne court, sans verbe principal), la construction est claire : « nous sommes en tout temps remplis d’assurance, et nous savons qu’habiter dans le corps c’est être en exil du Seigneur » ; « nous sommes remplis d’assurance et préférons nous exiler du corps et déménager auprès du Seigneur ». La métaphore de la maison (pour dire le corps) est prolongée dans celle de la patrie ; celle du vêtement qu’on revêt est abandonnée au profit de celle de la résidence chez soi ou à l’étranger. Ce corps-ci est exil ; notons qu’il est exil non du corps véritable, mais de la société du Seigneur glorieux. Paul peut donc non point encore désirer quitter ce corps, mais avoir simplement une préférence, dictée par le désir d’aller auprès du Seigneur. Notons que ce n’est pas une corporéité qui est opposée à une autre, mais la présence du Seigneur à son absence. Au centre de cette construction, dans une situation analogue à celle du v. 3, le v. 7 fournit le fondement de l’assurance et de la préférence : savoir que ce corps est exil du Seigneur et préférer rejoindre celui-ci, vient de ce que « nous marchons par la foi non par l’apparence ».

36Bref au gémissement du désir eschatologique qui s’accompagnait en contrepoint de l’angoisse de la mort néantissante, s’oppose une assurance qui sait que mieux vaut quitter ce corps d’exil pour emménager auprès du Seigneur, et qui se fonde sur la foi, non sur l’apparence.

37Comment Paul passe-t-il de l’angoisse à l’assurance ? Par le v. 5 : « et celui qui nous a préparés pour cela même, c’est Dieu, qui nous a donné les arrhes de l’Esprit ». La puissance de Dieu qui opère le salut, le don de l’Esprit comme un acompte sur ce qui sera, est donc ce qui fonde l’assurance et lève l’angoisse qui accompagnait le désir. Les arrhes de l’Esprit surmontent cette angoisse de la chair d’être dévêtue, anéantie au moment de la Parousie, et permettent de s’avancer selon la foi, non selon l’apparence.

38Cette interprétation a l’avantage de souligner la cohérence littéraire du passage et d’en proposer un sens très cohérent, unifié. Si elle se tient, point n’est besoin de supposer que Paul aspire à un état déjà glorieux, auprès du Seigneur, immédiatement après la mort, comme ce passage le fait souvent penser. Cette opinion se fonde sur le langage beaucoup plus grec de ce passage : résider dans le corps, c’est être en exil, et ce serait le départ loin du corps qui permettrait d’emménager dans la société du Seigneur ; les termes employés pour dire l’assurance s’apparentent au langage grec qui exprime la sérénité de l’âme assurée de sa survie et de son épanouissement lorsqu’elle sera libérée du corps. Paul laisserait donc percer ici une composante plus grecque de sa pensée, et envisagerait une survie bienheureuse de l’âme auprès du Seigneur, état intermédiaire entre la mort et la résurrection ; le mot d’âme n’y est pas, mais la chose y serait.

39Dans cette perspective toutefois l’articulation des deux sections — celle du gémissement et celle de l’assurance — devient problématique : ou bien l’on admet que Paul passe d’une conception eschatologique (5, 1-4) à celle d’une béatitude immédiate après la mort (5, 6-8) ou bien on en est réduit à relire les v. 1 à 4 dans la perspective de cette vivification immédiate, ce qui force le texte (malgré ses obscurités) et marquerait cette fois un infléchissement par rapport aux conceptions qui dominent dans le ch. 4.

40Je pense au contraire que les arguments en faveur de l’interprétation que j’ai développée sont solides : il faut lire d’un même trait les v. 2-4 et 6-8 ; ce qui les joint, c’est la catégorie de la puissance divine et le don des arrhes de l’Esprit : c’est-à-dire le don encore incomplet de l’Esprit. La catégorie des arrhes nous tourne, sans discussion possible, vers celle d’accomplissement eschatologique, exactement comme en Rm 8, 23 où « nous qui avons les prémices de l’Esprit gémissons dans l’attente de l’adoption filiale, la rédemption de notre corps ». Au v. 7 d’ailleurs, Paul fonde l’assurance sur la foi, non sur l’apparence. C’est reprendre la catégorie de ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas de 4, 18 : ce qu’on voit n’a qu’un temps, ce qu’on ne voit pas est éternel. Faisons ici aussi le détour par Rm 8, 24 : « C’est en espérance que nous avons été sauvés ; mais une espérance qu’on voit n’est plus une espérance ; ce que l’on voit, qui l’espère ? Si nous espérons ce que nous ne voyons pas, nous l’attendons avec patience. »

41D’ailleurs l’assurance exprimée aux v. 6-8 avait déjà son pendant en 4, 16 : « C’est pourquoi nous ne perdons pas courage » : où « c’est pourquoi » renvoyait à la résurrection. « Sachant que celui qui a ressuscité le Seigneur Jésus nous ressuscitera aussi avec Jésus et nous placera (près de lui) avec vous » (4, 14).

42On devrait certes argumenter davantage ; mais cela suffit pour notre propos. Revenons à la problématique de Paul face à la mort. L’apôtre éprouve dans sa chair, en raison des fatigues et dangers de l’apostolat, quelque chose qu’il compare à la mort : c’est déjà la mort à l’oeuvre, c’est aussi le risque de la mort. Malgré les apparences, il sait cette mort féconde pour les corinthiens, comme celle du Christ, et porte les yeux sur l’espérance eschatologique, qui lui permet de dire que la déliquescence présente et imminente à la fois de son corps de chair — ce que l’on voit — ne fait pas le poids en regard de la gloire promise, qui est éternelle et qui appartient à l’homme intérieur, celui de la foi et de l’espérance, des réalités qu’on ne voit pas encore. C’est dire que la maison céleste de la résurrection est assurée : nous l’avons (de la même façon en Phil 3, 20-21 : « notre citoyenneté est dans les cieux, d’où nous espérons comme sauveur Notre Seigneur Jésus-Christ, qui transformera le corps de notre humiliation dans la conformité au corps de sa gloire).

43Vers cette plénitude encore cachée, Paul est tendu dans l’ardeur du désir : il gémit. Mais ici, inattendue, apparaît l’angoisse de la mort anéantissement, celle de se dévêtir, d’être trouvé nu. La perte — momentantée — du corps était abordée sereinement en 1 Th et 1 Co à propos de la mort d’autrui — car Paul se comptait avec ses lecteurs parmi les survivants à la Parousie ; elle devient ici tragique, car il s’agit de la mort propre — la nôtre, la mienne. Ce que l’on voit résiste. Il faut le rappel de la foi, de la puissance divine, des arrhes de l’Esprit, pour sauter du désir angoissé à l’assurance qui sait, et trouve la mort préférable. Quitter ce corps affligeait ; quitter ce corps est maintenant plus désirable parce que la conviction du terme final, maison céleste, société du Seigneur l’emporte à cause des arrhes de l’Esprit ; la foi est tournée vers l’avenir et continue à s’appuyer sur lui avec assurance malgré le vide de la mort.

44Remarquons à quel point la mort doit bien en effet, paraître angoissante, pour n’être pratiquement jamais nommée : dans notre passage, Paul ne la dit qu’à travers des métaphores ; au ch. 4 qui précède, elle est dite aux v. 10-12 mais là, c’est elle qui devient métaphore des épreuves de l’apôtre ; en 1 Th 4 et 1 Co 15, il était le plus souvent question de ceux « qui se sont endormis », et le terme de mort n’apparaissait guère qu’aux endroits où les morts ressuscitent, là où la mort est vaincue. Elle est donc bien l’horrible, le dernier ennemi auquel Paul fait face en ce passage. Elle est prise au sérieux, et c’est pourquoi on ne peut parler d’elle qu’à demi-mot.

45On ne peut dire avec certitude si Paul se représente un état intermédiaire des défunts, « auprès du Seigneur » ; mais cela, finalement, n’importe guère. L’angoisse de la mort n’est pas compatible avec une vision qui privilégierait l’immortalité de l’âme ; la certitude de la résurrection et d’être alors avec le Seigneur reste le fondement de l’assurance devant la mort, et non la conception de cet état intermédiaire. Le mouvement consiste plutôt à dire : ce qui fait mon espérance dans les épreuves de cette vie — à savoir la vie eschatologique avec le Christ, et la résurrection —, est aussi ce qui fait mon espérance par rapport à l’état de déréliction que paraît être la mort. Mieux même : puisque l’existence en cette vie diffère de ce terme espéré, il est préférable de quitter cette vie, à cause du terme, malgré l’opacité de la mort. Paul peut conclure : Aussi, que nous demeurions ici ou nous en exilions, avons-nous à cœur de lui être agréable, car tous (c’est-à-dire les morts et les autres) il nous faut paraître devant le tribunal du Christ. Conclusion éthique, comme dans 1 Co 15, 58 ; conclusion qui ramène, ici aussi, morts et vivants sur le même pied par rapport à l’événement de la parousie. Unique reste le destin de ceux qui vivent dans le corps et de ceux qui sont entrés dans le déchirement, l’angoissante nudité de la mort.

46Dirai-je que Paul affronte la mort comme l’insoutenable, ne l’explique ni la réduit par un discours anthropologique, mais qu’il évangélise le destin des morts, son destin mortel ? Le mot n’est pas trop fort, si l’on entend par évangile l’annonce de la mort et de la résurrection du Christ, et l’attente de son accomplissement plénier à la Parousie.

Phil 1, 23

47Il est un autre passage des épîtres pauliniennes où s’exprime une préférence pour abandonner le corps et s’en aller auprès du Seigneur, où l’on voit d’ordinaire l’idée d’un état intermédiaire bienheureux avant la résurrection finale, et donc une conception plus marquée par des modèles anthropologiques grecs : c’est Phil 1, 2312. Abordons brièvement ce passage, dans le prolongement de 2 Co 5, 1-10.

48L’horizon ici encore est celui des épreuves de l’apôtre, captif cette fois. Paul considère dans sa captivité le fait qu’elle sert l’annonce de l’évangile (1, 12-19). Bien plus il considère que le Christ est ouvertement glorifié dans son corps — par la vie et par la mort. De son point de vue personnel, d’ailleurs, il n’est d’autre vie que le Christ, si bien que la mort semble un profit : « pour moi vivre c’est le Christ, et mourir est un gain » (v. 21). Seul le ministère « le fruit d'oeuvre » qu’il peut accomplir le retient en cette vie (v. 22), antagoniste au désir de s’en aller (ou : être dissous) et d’être avec le Christ, qui lui paraît bien préférable. Si Paul choisit finalement de demeurer, c’est pour le bien des Philippiens.

49Le balancement ici n’est pas rhétorique seulement ; Paul semble bien considérer le départ comme désirable ; il n’y a plus trace de l’angoisse de la nudité de la mort. Serait-ce que l’idée d’une survie bienheureuse immédiate aurait effacé l’opacité ? Il le semblerait, si l’on s’en tient à ce passage.

50Pourtant pareille idée ne reviendra plus sous la plume de Paul, et dans la même lettre aux Philippiens, il réaffirme le fondement eschatologique de l’espérance : « notre citoyenneté est dans les deux, d’où nous attendons comme sauveur le Seigneur Jésus Christ qui transformera le corps de notre humiliation dans la conformité au corps de sa gloire, selon le pouvoir qu’il a de le faire et de se soumettre toutes choses » (Phil 3, 20-21). C’est, ne varietur, la doctrine de 1 Co 15, à laquelle Paul se tient.

51Ne pourrait-on pas penser que Paul demeure cohérent et ne nourrit pas deux espérances plus ou moins distinctes ? Plus proche de la mort, écrivant à une communauté qui ne semble pas nourrir de doutes sur l’au-delà eschatologique, Paul accepterait maintenant son destin mortel, parce que la foi au Christ ressuscité et attendu l’emporte désormais et est propre à susciter, dès à présent, un désir qui réduit à rien l’horreur de la destruction ; Paul saurait paisiblement que, quoi qu’il advienne, le Christ sera glorifié dans son corps « soit qu’il vive, soit qu’il meure ». De la mort-départ, Paul ne considérerait plus l’anéantissement, parce que le terme attendu l’efface, rendu proche qu’il est, et comme immédiat par la certitude de la foi ; il ne verrait plus dans le départ l’adieu au corps de chair, mais l’adieu aux frères qu’il a été appelé à servir pour « leur avancement et la joie de leur foi ». Bref, ce serait l’aboutissement, la pacification d’une approche subjective de la mort, dans le cadre invarié de l’approche objective, théologique, de 1 Th 4 et 1 Co 5. Une foi intégrée : la mort a perdu son aiguillon, non seulement en raison d’une réflexion doctrinale, mais maintenant au terme d’une appropriation, d'une maturation subjective de la foi. Que cela passe ou non par la représentation d’un état intermédiaire n’y change rien : « être avec le Christ » caractérise bien d’abord l’état de résurrection.

52J’ai conscience du caractère sommaire et quelque peu psychologisant de cette interprétation. Du moins a-t-elle l’avantage de prolonger notre lecture de 2 Co 5, 1-10 et de s’intégrer dans une image unifiée, cohérente, de l’eschatologie paulinienne.

Conclusions

53Rappelons donc, pour conclure, les traits de cette image cohérente de l’eschatologie qui se sont dégagés, au fil des textes parcourus.

541. Le discours sur l’au-delà n’est pas premier ; il ne conditionne pas la foi, mais la foi le détermine tout entier. Ce qui est premier, c’est l’Evangile et la foi : le salut qui s’opère dans la proclamation et l’accueil de la résurrection du Christ. Tout repose sur le kérygme pascal. Mais tout demeure néanmoins inaccompli : la résurrection du Christ doit encore se déployer, dans la plénitude de sa puissance cosmique de salut, à l’événement eschatologique de la Parousie : on croit en la résurrection du Christ, on attend avec constance, on espère, on croit en son retour pour la vivification plénière.

552. Comment, dès lors, accepter la mort, qui contredit la résurrection du Christ en semblant mettre en cause son déploiement ultime dans la vivification des croyants ? L’espace entre Pâques et Parousie permet la faille de la mort. Cette mort n’est point niée, mais au contraire prise au sérieux. Elle ne disparaît que devant l’impérieuse certitude de la vivification totale en Christ. On ressuscite au son de la trompette finale non pour revivre, mais pour entrer dans la plénitude du Christ ressuscité, par une métamorphose identique à celle que connaîtront ceux qui ne sont point morts.

563. Parce qu’elle s’inscrit sur l’arrière-fond d’une réconciliation du monde dans l’harmonie divine, la vivification est corporelle. Paul n’oppose jamais l’âme vive au corps prison, mais l’homme fragile et pécheur — la chair, le corps de mort — à la puissance de vie qui est en Dieu, l’esprit. Il y a continuité de ce qui est corporel, et pourtant rupture d’accès à la sphère de l’existence divine : le même est transformé.

574. On voit bien aussi que la résurrection de chacun est néanmoins collective : elle touche le corps de chacun parce qu’elle concerne le corps du Christ ; elle n’est pas de soi un événement individuel. Elle touche, disons-nous, le corps du Christ, c’est-à-dire les croyants, car toute l’eschatologie procède de la foi dans la résurrection du Christ. Il ne faut donc pas s’étonner que Paul manque d’une anthropologie naturelle, qui permettrait de parler de la mort et de l’au-delà abstraction faite du Christ. Hors du Christ, l’homme semble simplement livré à la mort : il périt. Dans la perspective paulinienne, on ne peut faire de la résurrection des morts une résurrection universelle qu’en étendant à l’univers la puissance salutaire du Christ. C’est ce qui paraît s’esquisser en 1 Co 15, 27-28.

585. Mais il faut faire retour à l’angoissante opacité de la mort, qui réapparaît lorsque l’on passe d’un abord général du problème, à une considération particulière, personnelle ; de la mort « de ceux qui se sont endormis » à mon propre départ. Par la catégorie de la nudité dont la perspective accable, par le désir de connaître la glorification sans passer par la mort, Paul illustre cette opacité, ce vide et oppose son angoisse à la certitude de l’espérance. Il ne me paraît pas nécessaire de supposer qu’il comble ce vide au moyen d’un statut intermédiaire, dont la représentation offrirait comme une consolation accessoire (encore qu’on ne puisse rigoureusement l’exclure). Il le surmonte bien plutôt par la certitude de ce qui ne se voit pas encore, donnée dès à présent par l’Esprit. La foi, qui est don, accueille en nous, quoique de manière encore non plénière, l’Esprit. Ce qui en est reçu déjà garantit — comme un acompte, ou une première récolte — la plénitude finale. C’est donc l’Esprit reçu dans la foi qui surmonte l’opacité de la mort.

596. De la sorte, parler d’un état intermédiaire, si l’on y tient, ne ferait qu’indiquer l’égalité fondamentale des morts et des vivants dans l’attente de la plénitude eschatologique. Parce que nous serons pleinement avec le Seigneur, nous y sommes déjà dans la vie comme dans la mort. Car la vie déjà offre un avant-goût de la mort, et la mort est métaphore de la vie en cette chair, tant à cause des souffrances et des risques qui la rendent vacillante, qu’à cause du péché qui la corrompt : « Malheureux que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? », s’écrie Paul, ne songeant pas au décès, mais à la libération du péché. En regard du « poids de gloire éternel » (2 Co 4, 17) qui se prépare pour nous, la vie d’aujourd’hui et le dépouillement de demain pèsent la même chose ; ce n’est point d’elles que naît l’espérance, mais de l’Autre, Dieu, qui nous sauve par la mort et la résurrection du Christ. C’est donc la foi confiante en lui, non ce que nous disent nos yeux de chair, qui détermine notre discours de croyants sur la mort et son au-delà ; je serais même tenté de dire : c’est la foi en lui qui est notre discours sur la mort et l’au-delà.

« Nul ne vit pour soi-même, comme nul ne meurt pour soi-même.
Si nous vivons nous vivons pour le Seigneur.
Si nous mourons nous mourons pour le Seigneur.
Dans la vie comme dans la mort, nous sommes au Seigneur. »
Rm 14, 7-10

60ou encore :

« Oui, j’en ai l’assurance, ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni présent ni avenir, ni puissances, ni hauteur, ni abîme, ni aucune créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Seigneur. »
Rm 8, 38-39.