Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Belgitude et crise de l’État belge

 | 
Hugues Dumont
, 
Christian Franck
, 
Jean-Louis De Brouwer
, 
et al.

Quatrième partie : Belgitude et culture

Pour en finir avec la belgitude

Pierre Mertens

Texte intégral

1Mesdames, messieurs, tout à l'heure quelqu’un, un président de séance, nous a dit : « L’heure est révolue d’exprimer encore des états d'âme ».

2Cela m’embarrasse un peu, parce que moi, à l'heure qu'il est, je n’ai plus que des états d’âme à vous offrir.

3Admirez d’ailleurs le fait que nous ne prenions, nous « culturels » - entre guillemets, mais quatre guillemets - la parole qu’avec plus d’une heure de retard sur l’horaire prévu, en raison de la muflerie traditionnelle et proverbiale des politiques à notre égard. En voici une illustration supplémentaire dont vous apprécierez comme moi la saveur et l’ironie. A la limite, cela m'arrange bien, parce que c’est tout à fait ce que je crois... C’est absolument en filigrane de tout ce que je crois depuis très longtemps : une démonstration par l’absurde.

4Je commencerai par dire, puisque je n’ai que des états d’âme à vous donner, qui je suis, d’où je viens et où je vais, comme disait Paul Gauguin. Quelques-uns l’ont fait au cours de cette journée. Javeau nous a dit qu’il venait de Chênée, Dubois nous a dit qu’il vivait à Angleur, Louvet, on sait bien où il est : il ne parle que de cela et c’est très bien ; Bontridder, aussi. Moi j’aime bien les gens qui disent cela, parce que c’est plus honnête dans un débat de ce genre.

5Ceux qui parlent toujours à la troisième personne, « au nom de tous », ne sont pas nécessairement moins narcissiques que les autres. Je crois que ce sont ceux qui disent « je, moi je » qui se montrent parfois un peu plus modestes.

6J’aimerais pouvoir vous dire que je suis un francophone de Flandre, puisque je suis né à Bruxelles, mais j’avais des grands-parents anversois, ou plus exactement, mon grand-père était hollandais. Il voulait devenir marin. Il était de Rotterdam. Il était sujet au mal de mer. Alors, il a opté pour la Belgique. Il a fait le droit. Il est devenu conseiller maritime à Anvers. En outre, j’avais une grand-mère française et juive de surcroît. C’est ma façon à moi d’être belge. J'ajoute à cela que j’ai des attaches lointaines en Indonésie, ce qui fait que mon imaginaire doit peut-être plus à Djakarta qu’à Charleroi. Je n’y peux rien, c’est ainsi.

7Je suis un bâtard, un métèque culturel, malgré moi d’ailleurs, mais passionnément.

8Comme chacun sait, « on naît par accident et on vit par habitude ».

9En plus, je suis cosmopolite, et vous savez quelle étrange connotation péjorative prend ce mol sous les régimes dictatoriaux.

10Bref, je me sens un peu parachuté dans cette journée comme un enfant naturel invité au banquet d'une grande famille légitime. Cette légitimité, je ne l’ai jamais eue et ce n’est pas ce soir que je chercherai à l’acquérir. Aussi j’ai intitulé mon modeste propos : « Pour en finir avec la belgitude ».

11Au mois de novembre 1976, Claude Javeau l’a rappelé tout à l’heure, paraissait dans Les nouvelles littéraires, à Paris, un dossier sur « une autre Belgique ». Nous y présentions la génération des écrivains qui avaient alors entre vingt-cinq et cinquante ans, des peintres aussi, des musiciens, des sculpteurs, et qui paraissaient, si peu que ce fût, soudés entre eux par un esprit nouveau, une tentation de construire en Belgique leur destin.

12C’était, remarquez-le, relativement inédit.

13En avions-nous vu partir, des Maeterlinck, des Ghelderode, des Michaux, des Dominique Rolin, des Marcel Moreau, des Conrad Detrez, comme contraints et forcés, comme si, sauf à consentir à l’inexistence intellectuelle, ils n’avaient même pas eu d’autre choix et d’alternative.

14Au cours des « Belgian sixties », les circonstances historiques n'avaient-elles soudain pas changé ? On pouvait croire que si. Fini l’exode des talents, interrompue l’hémorragie. Des hommes et des femmes qui, pourtant, n'avaient pas en partage la même esthétique, le même dessein éthique, c’était dans nos frontières que désormais on pouvait les rencontrer. Mieux, on pouvait leur parler, on pouvait les réunir. Ils cessaient enfin d’être des insulaires honteux. Ils nouaient entre eux un premier dialogue encore un peu balbutiant et timoré.

15Pour autant, la plupart n’en continuaient pas moins, lorsqu’ils le pouvaient, de continuer à publier leurs livres à Paris, d’exposer à Londres, de voyager et d’aller aux Etats-Unis ou en Italie.

16On pouvait bien renouer avec ses racines, on n'en devenait pas pour autant suicidaire...

17Car la Belgique francophone n’a jamais adopté, sauf exception, que les œuvres que Paris, que New-York, que Londres, que Milan lui révélaient par un effet de réverbération.

18A défaut de cette consécration, même des artistes de valeur demeuraient éperdument confidentiels et pas davantage considérés que les vagues auteurs de follicules qu’au prix d’un extravagant nivellement des valeurs, la locale renommée plaçait obstinément sur le même plan.

19Ainsi donc, le fleuve Belgique s’était apparemment remis à couler ; mieux même, nous pouvions, dans nos livres, l’évoquer sans vergogne. Cela aussi, c’était relativement inédit. Nous redécouvrions avec stupeur et ravissement que nous avons bien eu une histoire et qu’elle en valait bien d’autres, et même une culture qui présentait certaines spécificités.

20Comment oublier que nous sommes au croisement des mondes latin et germanique ? Et pourquoi n'aurions-nous pas profité comme d'un bienfait de ce métissage et de cette bâtardise ?

21Voilà ce qu’en gros, nous affirmions dans l’éditorial qui ouvrait le dossier relatif à une Belgique encore maquisarde, mais déjà vivace.

22Pour caractériser cette mutation, Claude Javeau avait recouru à ce néologisme de « belgitude », pastiche, clin d’œil, boutade, mais comme on le sait, on ne pardonne pas, à ceux qui formulent des boutades, le sérieux qu'elles recouvrent, le cas échéant.

23On nous le fit bien voir, de Liège à Bruxelles. Affectant de discerner derrière ce gentil concept, en fait totalement inoffensif, une affirmation en quelque sorte radicale-nationaliste de type Cardinal Mercier, on répondit à une prétendue agression par la représailles.

24Or, rien n’était moins provocateur que ce dossier, un abécédaire plutôt didactique... On y vit un manifeste idéologique ; on décoda une déclaration de guerre. Les invectives vinrent de quelques francs-tireurs oubliés et de l'establishment le plus académique et gérontocratique.

25Ce fut une révélation. Une fois de plus, la Belgique culturelle refusait tout simplement d’exister.

26Dans mon édito, je ne me berçais pourtant pas d’illusions excessives. Je dénonçais seulement cette tendance locale et absolument névrotique à ne nous définir ici que par rapport à autrui.

27J'osais croire que nous allions enfin tirer parti de notre pluralisme, de nos ambiguïtés, exploiter notre situation d’entre-deux, transformer en carrefour ce no man’s land.

28Quelques années après, Jacques Sojcher, en constituant le numéro anthologique de la Revue de l'université de Bruxelles, « La Belgique malgré tout », n’avait, en fait, pas d’autre objectif et le titre en lui-même recelait une boutade du même ordre.

29Mais, dans le même temps que les intellectuels de chez nous apprenaient tardivement et timidement à se connaître, les politiques, eux, mettaient déjà le pays au tombeau. Ils se gardaient bien de nous convoquer pour en débattre avec eux.

30Il n’y a sans doute guère de pays d’Europe occidentale, nous le savons, où les politiques et les culturels entretiennent aussi peu de rapports.

31Désengagement de ceux-ci ; silence des intellectuels ; dédain des politiques ? Allez savoir ! Ce qu’il y avait, c’était une négation par la Belgique de sa propre culture. Le problème pour nous n’était pas de savoir si nous perdions en nous fédérant, en renonçant à un unitarisme absolument paléolithique et fictif ; le problème était de savoir quand, enfin, ce pays, quelque forme institutionnelle qu’il se donnât, aurait enfin l’amour-propre de sa propre civilisation.

32En France, nous le savons, l’intellectuel est volontiers convoqué pour prendre position sur toutes les affaires du temps. Et il ne se prive pas de pontifier, même sur des sujets auxquels il n’entend rien. Ce n’est peut-être pas une situation, à tout prendre, absolument préférable. N’y aurait-il donc pas un moyen terme entre ces antipodes et ces extrêmes ? Les seules relations que nouent, chez nous, les gens du spectacle, en particulier avec le pouvoir, ce sont celles dont découle leur simple survie matérielle. Ils ne se rencontrent que pour parler subventions...

33En quoi eût consisté, à vrai dire, le défi belge ?

34Très humblement, et sans arrogance mais sans complexe non plus, à cultiver plutôt qu’à répudier notre double culture, à ne plus renier niaisement nos modestes origines, sans davantage nous provincialiser.

35Il faut croire que c’était déjà là beaucoup trop demander.

36Le cent-cinquantième anniversaire de la nation s’est soldé par un enterrement de troisième classe : berceau natal, charnier final. Si la belgitude avait fait si mal à d’aucuns, il faut pourtant supposer qu’elle existait bien quelque part.

37Mais quel acharnement n’a-t-on pas mis à nous diviser, nous amoindrir, nous amputer ! Il n’est pas jusqu’à la lutte des classes qui ne se soit arrêtée à la frontière linguistique, au pied d’un mur de betteraves.

38Le « pseudo-manifeste » des Nouvelles littéraires n’était qu’une espèce de protestation contre cet enlisement lamentable. Car c'est le seul point sur lequel je chicanerai, peut-être, un tout petit peu mon ami Claude Javeau : un écrivain belge francophone n’existe que grâce à Paris, que par réverbération, que par « effet boomerang » de Paris, mais beaucoup d’écrivains néerlandophones de ce pays, Hugo Claus vous le dirait, ô combien, lui qui vit maintenant à Cavaillon pour éviter l’asphyxiante fiscalité belge et ménapienne, de la même façon, ne vivent que par procuration, que par médiation obligée ; et le mépris dont ils sont victimes est évidemment de même nature.

39Il y a une affiche-slogan que j’aime bien, qu'a produite un petit organe valeureux, qui s’appelle « La promotion des lettres belges » : il nous rappelle qu’un écrivain francophone sur deux est belge, depuis Verhaeren et Maeterlinck jusqu'à nos jours. Cette affiche, malheureusement, omet de rappeler que deux sur trois sont partis, que deux sur trois ont dû prendre le chemin de l’exil. D'ailleurs, on dit toujours « la Belgique est une terre de chansonniers », elle est « une terre bénie pour la bande dessinée », on dit que c’est « une terre de théâtre » - c’est vrai que les hommes de théâtre sont vachement mieux servis que nous, quoiqu’ils se lamentent - ; on ne dit jamais que c’est un pays d’écrivains, et pour cause ! Ils sont presque tous partis !

40Jusqu’à notre génération, ils ont dû absolument toujours prendre la poudre d’escampette.

41On dit aussi de la Belgique que c'est « une terre de beurre et de lait ». Mais on ne vous dit pas que c’est une terre d'écrivains.

42Les Français, on leur reproche parfois d'avoir oublié qu’à Paris, à Rennes, à Rouen, à Villacoublay, à Marseille, il y avait là des écrivains belges au travail. Mais pourquoi le leur reprocher ? C’est à nous que nous devrions le reprocher d’abord.

43Bref, nous étions tentés de faire dans ce numéro des Nouvelles littéraires le portrait d’une génération qui était restée.

44Pourquoi était-elle restée ? C’était intéressant d’y réfléchir. C’était un phénomène nouveau, presque sans précédent.

45Est-ce que c’était par masochisme qu’elle était restée ? Après tout, on pouvait le croire.

46Nous ne sommes pas tellement mieux traités aujourd’hui que nos grands-parents l’étaient, naguère.

47Les raisons qu’avait Michaux de nourrir contre nous une haine tenace, de refuser que son nom soit inscrit dans des anthologies où il était identifié comme belge, cette haine, nous pourrions la partager. Nous pourrions la partager chaque jour un peu plus, parce que le mépris des pouvoirs publics et des institutions de ce pays, qu’ils soient unitaires, confédéraux, fédéraux, n’y change rien : il est toujours le même, il est absolument le même, toutes disciplines confondues et toutes couleurs complices !

48On nous dit, ces jours-ci, que « cela va changer ». « J’attends voir », comme on dit en Belgique.

49Ce qui est bizarre et paradoxal dans tout cela, c’est que quand les Français parlent de nous, et ils parlent de nous avec beaucoup plus d’affection et beaucoup moins d’esprit récupérateur et jacobin que nous ne le prétendons, ils pensent souvent à la Flandre plus qu'à la Wallonie. Dans un livre qui s’appelle Le génie du Nord, de Jacques Darras, on trouve ceci : « la Belgique vue de France n’est pas la Belgique, c’est la source de nos malentendus cordiaux avec nos voisins. Nous pensons quant à nous d’emblée la Flandre, une Flandre spirituelle qui nous excite comme un complément, soulignant la minceur française d’une part breughelienne, d’une ampleur à la Rubens, d’un rebond de cuisse joyeux comme un carnaval. Donc la querelle linguistique nous peine, nous choque, nous ne la comprenons pas et nous ne la comprendrons pas, nous ne la tolérons pas. Comment, cousin wallon : où est la Wallonie, délimitez-moi ces frontières précises, vous avez quinze secondes - voici une carte et un crayon - pouvez-vous aussi chichement vous priver de la part exultante de vous-même qui va jusqu’à Ostende, comment ignorer Malines, ou Ypres ? » etc...

50On peut discuter là-dessus, y voir infiniment d’ignorance, c’est bien possible, il y a beaucoup de simplifications aussi, dans une déclaration comme celle-là. Il n’y a pas que cela. Il y a une vérité qui perce, aussi, et nous devrions en tenir compte. C'est un curieux partage et cela pourrait faire à soi seul l’objet d’un long débat.

51Dans « L’autre Belgique », le mot fort ce n’était peut-être pas le mot « Belgique », c’était : l'autre. Et c’est ça qui a fait mal, c’est ça qui a donné des courbatures à l’adversaire, c’est ça qui a donné des crampes à ceux qui nous déniaient jusqu’au droit d’exister, c’était ce côté shadow cabinet que nous entendions instituer, parce que cette « autre Belgique » dont nous parlions, ces écrivains dont ce pays même ne parlait pas, ces peintres qui n’exposaient pas, ces musiciens qui avaient toutes les peines du monde à exister ; voyez aujourd’hui les catalogues, les librairies, les concerts... : ce sont ceux qui ont survécu, les autres on les a oubliés. La Belgique officielle de ces années-là s’est fait complètement oublier ; elle n’est tout simplement ni crédible, ni exportable. La seule qui existait, la seule qui a eu droit à la survivance, c’est la nôtre, c’est cette autre Belgique. Elle était maquisarde, il y a douze ans ; aujourd’hui, elle est devenue officielle, elle est celle dont on parle dans le monde entier. C’est une leçon que même nos institutions ne veulent pas prendre en compte.

52Alors on pourrait me dire : « Mais ne vous faites pas d’état d’âme, effectivement, ne brassez pas d’amertume, après tout ça se passe bien pour vous, ce débat est sans enjeu ». On pourrait ne pas se faire de bile, se rappeler que la culture passe à travers des individus, n’est-ce pas, à travers des hommes qui n’ont que faire de ces considérations, qui sont en état de naturelle dissidence, et que leur rébellion, de Van Gogh à Artaud, de Kafka à Schonberg, place au-dessus des frontières. Nous sommes bien d’accord. Il n’en est pas moins vrai que, à un autre niveau de réflexion, cette même culture rassemble ces dissidents à leur insu. C’est Cocteau qui rappelait que les étoiles ignorent qu’elles forment une constellation. Qu’on le veuille ou non, l’Autriche a fait jusqu’à un certain point ces artistes qui n’ont cessé de Schiele à Thomas Bernhard, de Berg à Peter Handke, de la vouer aux gémonies.

53Alors il peut se révéler aussi vain de nier cet état de choses que d’en exagérer l’importance. Certes, quand les Autrichiens ont assisté, eux, à l’effondrement d’un empire, les Belges ne voient se dissoudre qu’une micro-cacanie. La Belgique, quelqu'un nous Ta encore rappelé, « a été créée unitaire, capitaliste et francophone ». Les flamands n’avaient pas en temps utile opté pour le bon camp. De ce fait, le mouvement ouvrier n’a pas rallié en Flandre le mouvement flamand, tandis que, dans le sud du pays, le prolétariat se conscientisait. Mais ce ratage historique n’a pas été le dernier du genre. Il inaugurait une longue série. On peut même assurer que les deux communautés ont, à tour de rôle successivement, manqué leur rendez-vous avec l’histoire. Voici les Wallons acculés aujourd’hui à une régionalisation dont ils ont été, depuis quelque temps, les champions, mais qui, depuis que les Flamands on repris le slogan à leur compte, ne leur sourit plus tant.

54Et on sait jusqu’à quel point de connivence, de complicité objective sont allés quelquefois l’impérialisme flamand, aujourd'hui indéniable, et certaines outrances wallingantes, et quelle posture a prise, dans ce contexte, la génération d’intellectuels nés pendant la seconde guerre mondiale, ou au lendemain. Redoutant de rester sur la touche et d’être larguée une fois de plus par les événements, quels qu'ils dussent être, elle a affirmé, sans grande conviction, mais avec beaucoup de confusion d'esprit, son désir d’histoire.

55Un autre rendez-vous manqué, une autre génération perdue, - une de plus, dix de retrouvées : là n’est pas le problème. Mais dans la façon dont certains ne se sont plus reconnus ou complus que dans les révolutions d’ailleurs, les épopées exotiques d’autant de terres promises à on ne sait trop quelle libération, ou bien se sont retranchés sur place dans l’une ou l’autre révolution minuscule, « small is beautiful, more small is more beautiful ».

56Ceux-ci, bien souvent, n’ont pu pratiquer que Tauto-critique considérée désormais comme un des beaux-arts et genre littéraire de prédilection. Dans le masochisme, on avait enfin les moyens de sa politique !

57Depuis peu, je l’ai encore entendu tout à l'heure, il est bien vu de considérer que nous n’avons eu droit qu’à une histoire molle. Le slogan fait fureur ! Qu’entend-on par-là ? Désigne-t-on l’absence d’événements qui caractérisent la paix bourgeoise, comme s’il n’y avait pas d'histoire en dehors de la dictature ou des révolutions, comme si on ne devait parler des trains que lorsqu’ils déraillent... Ou, redevenir attentif à l’histoire, ce serait percevoir aussi l'infra quotidien : le scandale, ce n’est pas tant le coup de grisou, ne l'oublions pas, que le travail quotidien dans les mines. Allez un peu demander aux sidérurgistes de Cockerill-Sambre s’ils ont le sentiment de vivre une histoire molle ! Vous serez bien reçus !

58Un jour que mon ami Jean Ziegler confiait au Che Guevara sa nostalgie d’un combat socialiste en bonne et due forme, il s’entendit répondre par celui-ci : « Alors, restez en Suisse ; c’est là que ça se passe ». C’est-à-dire au coeur de cette Suisse « au-dessus de tout soupçon ».

59Allons, l'histoire n’est pas molle ou dure. Elle est ou elle n’est pas et en fait, elle est, de toute façon. Mais ce n’est même pas toujours qu’on nous reconnaît une histoire flasque. Le plus souvent, on nous dénie toute historicité et on se montre même indisposé à l’idée qu’il pourrait y en avoir une. En Belgique, nous souffririons d'une espèce de mythomanie négative. Nous rêvons que nous n’avons pas d'histoire. Et ce sont précisément ceux qui le prétendent qui lui substituent ces querelles navrantes : « N’étant pas historiques, montrons-nous au moins hystériques ! » Par peur ou haine de l'histoire, d’aucuns pensent peut-être qu’il suffit de la nier pour qu’elle cesse d’exister. C’est le pays où l'on n’arrive jamais.

60On sait que les voyages forment les artistes. Point besoin de s’en aller bien loin. L’exil, c’est même et c’est surtout sans bouger d’ici qu’on en prend le chemin. Pastichant le titre du livre laissé par Sophie Podolski, peu avant de mettre fin à ses jours, on pourrait dire que la Belgique est le pays où tout est permis, mais surtout le désespoir, tous les désespoirs.

61Le triste paradoxe : alors même que nous affirmions naïvement notre désir comme la possibilité de rester dans ce pays pour y assumer notre destinée d’intellectuels, on s’ingéniait derechef à nous rendre la vie impossible et ce pays irrespirable, comme si on avait vu dans ce projet quelque camouflet adressé aux générations qui précédaient la nôtre, ou quelque volonté anachroniquement belgicaine et idiote d’éluder ou de camoufler le contentieux communautaire.

  • 1 Allusion au débat juridique sur la « Bundestreue » (note de l’éditeur).

62Nous restons ainsi les champions toutes catégories de l’irréconciliation, pays de la haine de soi, de la « selbst hass » ; je m’excuse d’employer aussi des mots allemands1. Il faut dire que les Allemands pensent très souvent à cela, quand nous avons renoncé à penser...

63Ce que nous pouvons haïr en Belgique, c’est ce manque d’amour propre, d'amour à l’égard d’elle-même. Si le civisme dans ce pays consiste à se haïr, soyons donc l’incivique par rapport à ce civisme-là. J’aimerai de toute façon moins le pays où j’irai vivre après, mais, au moins, je n’en attendrai rien d’autre qu’un peu de respect.

64La Belgique a sans doute été, mais les Belges ne l’ont pas aimée. Nous aurions pu partir à la recherche de nous-mêmes comme on se met en quête d’une peuplade en voie de disparition : triste tropique, navrante Belgique ; on serait parti pour les Indes et on eût découvert la Belgique... Il n’est de grand artiste ici que mort, exilé ou vieux comme Mathusalem. On est gérontophile ou nécrophage.

65Douze ans après la parution de notre dossier « L’autre Belgique », le moment est venu de faire le point, donc de procéder à notre autocritique - on aurait préféré se l’épargner parce que c’est tellement à la mode - mais nous sommes bien revenus à la case de départ et, entre-temps, la terre promise devant nous s’est absolument effacée.

66On se souvient de ce texte fameux où Scott Fitzgerald constate avec stupeur que, sans s’en rendre compte, il s’est un beau jour fêlé comme une vieille assiette. Cela s’est un peu passé de cette manière-ci. Un peu de distraction... et c’était fait ! Et nous nous retrouvons floués !

67Cela fait vingt ans que nous prétendons qu’il ne fallait pas prendre la clef des champs. Il y a des jours où nous n'en sommes plus si sûrs. Aurions-nous à conseiller, comme Rilke, un jeune poète, nous l’engagerions peut-être à se tailler, à aller voir ailleurs s’il y est.

68Pourtant, il y a encore à faire chez nous. Par exemple, on peut encore devenir ou rester un écrivain, c’est-à-dire quelque chose d’aussi absurde qu’un nègre blanc ou un juif allemand à Prague à la fin du printemps.

69Et nous finirons quand même peut-être par repartir. Tout pour nous se passe toujours ailleurs. Les prix littéraires nous viennent d’ailleurs. Les invitations nous viennent de Bogota, de Berlin, de Rome, de Madrid, de Vienne, et elles nous sont adressées par des instituts français, des alliances françaises, des ambassades de France. Nous n’y pouvons rien. C’est ainsi.

70Ici, nous existons si peu, que même pas l’ombre d’un débat d’idées ne se produit jamais. Ne me dites pas que ceci en est un. Ou si ceci en est un, c’est l’extraordinaire et miraculeuse exception qui confirme une effroyable règle.

71Si nous prenons la parole pour invectiver les politiques avec un peu de violence, - cela m’est arrivé comme à d’autres ; on a bien droit à ses états d’âme - eh oui ! - et à ses humeurs - c’est la stupeur : on a le sentiment d’une espèce de lèse-majesté. « Mais de quel droit, au nom de quelle légitimité prétendez-vous prendre la parole ? Qui représentez-vous ? Encore heureux que vous soyez juriste ou professeur d’université, cela vous donne un semblant d’ombre portée... » On a dit, cet après-midi, et j’en terminerai par-là, beaucoup de mal des mythes, du mythe Belgique, de la mythification.

72Quant à moi, je ne pense pas tellement de mal des mythes et de la mythologie. Heureusement qu’ils sont là !

73La Belgique devrait ne présenter encore qu’un seul intérêt, il serait, à mon avis, d’ordre parfaitement mythologique. Et c’est à cette Belgique-là que, comme écrivain, je compte bien m’intéresser, à la Belgique comme mythe, et peut-être même comme catastrophe. C’est peut-être ma façon à moi d’être européen. Je compte être et rester le voyeur de cette Belgique-là, un peu pervers. N’est-ce pas le rôle d’un écrivain ?

74Est-ce que Pasolini en Italie a rempli un autre rôle ? Est-ce que Thomas Bernhard et Peter Handke font autre chose en Autriche ? Je ne le crois pas. Est-ce que Pessoa fait autre chose au Portugal ? Ce Pessoa qui disait ceci, qui est absolument royal : « que finalement les Portugais n’ont jamais existé qu’en se dénationalisant » et pourtant, et c’est son paradoxe post mortem, qui est plus portugais aujourd’hui, à nos yeux, que le même Pessoa ?

75Méfiez-vous des écrivains. Ils restent quelquefois jusqu’à la fin de la pièce. Ils aiment bien vérifier que le rideau tombe...

76J’ai toujours vécu dans des Etats et des villes divisés. Je ne l’ai pas fait exprès ; j’ai passé un certain temps de ma vie à Jérusalem, à Nicosie, à Berlin. Curieusement, j’y étais à Taise dans le malaise et puis, au bout d’un temps, je me suis dit : « ce n’est pas étonnant, je viens de Belgique ». J’étais déjà familier de ces divisions-là. D’une certaine manière, elles m’arrangent bien et leur esthétique me plaît.

77Je remercie donc ce pays pour ses contradictions, pour son déchirement, pour ses écartèlements, pour sa crucifixion et, par conséquent, pour les formidables leçons de dialectique qu'il m’a données.

78Je le remercie aussi, et ce n’est pas peu, pour le goût de la démocratie qu’il m’a donné, pour cette saveur inimitable et, que je sache, on ne le trouve pas partout ailleurs. Et peut-être, dans mes moments d’amertume et de mauvaise humeur, je regrette seulement qu’il ne m’ait pas donné autre chose.

79A part cela, je remercie mon grand-père hollandais et ma grand-mère française de m’avoir appris le français, je remercie la France et l’Europe de m’accorder désormais le droit d’asile.

Notes

1 Allusion au débat juridique sur la « Bundestreue » (note de l’éditeur).

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540